
EN S O U V E N I R D E MA RC E L LÉ G AU T 
[ Réflexions à l'occasion de sa mort (1) ] 

 
Evangelista, 
1. Lorsque je t'ai appris par téléphone la mort de Légaut 

et que je t'ai demandé de vous souvenir de lui lors de votre 
messe conventuelle, tu m'as suggéré de rédiger une notice 
nécrologique en son hommage et j'ai tout de suite accepté. 
Ainsi, me tenant au bord de son embouchure (desembocadura), 
sur les rives extrêmes où le fleuve de sa vie s'est joint à la mer, 
car ce sera sa mort, pour d'autres et pour moi, j'aimerais en 
effet pouvoir dire quelque chose, un peu, toutes proportions 
gardées, à la manière du centurion que Marc et Luc placent 
au pied de la croix. On ne sait pas très bien ce qu'il a dit (les 
deux évangélistes lui prêtent des paroles différentes) mais il a 
exprimé — si tant est qu'il se trouva là et qu'il a parlé — une 
reconnaissance qui, dans ce cas et peut-être seulement dans 
ce cas, eut plus de valeur que le silence.  

Néanmoins, maintenant que je me mets à écrire, je ne sais 
comment faire... Comment pourrais-je, par exemple, résumer 
en quelques brefs paragraphes une œuvre qui, au fil des ans, 
s'est exprimée en dix-sept livres ? Ou bien évoquer l'aventure 
et l'itinéraire de sa vie au long de quatre-vingt-dix ans (car il 
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avait eu quatre-vingt-dix ans le vingt-sept avril dernier, fête de 
votre Vierge noire de Montserrat) ? Franchement, je ne sais 
comment procéder!...  

Je ne saurais pas davantage, dans le souci de me limiter à 
une période récente de sa vie, exposer les fruits que j'ai tirés 
d'une expérience de lecture assidue depuis dix-neuf  ans, 
quand j'ai commencé à lire ses textes à partir de 1970 et 
qu'ensuite je me suis intéressé à ceux qui les avaient précédés. 
Un ami d'alors m'en avait recommandé la lecture parce qu'il 
avait su deviner les affinités préalables, qui existaient entre cet 
auteur qu'il était et le lecteur que j'étais. C'est ainsi que l'on se 
passe les livres décisifs, ceux qui révèlent, qui rendent mani-
feste non pas quelque chose d'absolument nouveau mais ce 
qui déjà vivait de manière latente en soi.  

Je ne crois pas non plus qu'il y ait quelque intérêt à relater 
l'une ou l'autre anecdote touchant à mes relations avec lui : 
comment, au fil des ans nous sommes devenus familiers («tu 
m'as apprivoisé», il m'a dit à la manière du renard de Saint-
Exupéry) et comment peu à peu s'est tissée une relation per-
sonnelle et réciproque, différente de celles qui existent d'ordi-
naire entre auteur et lecteur (laquelle pour être anonyme n'en 
est pas moins réelle et étroite) malgré nos multiples différences 
de langue, d'âge, de contexte culturel et social, par exemple. 
Ces différences, tout au moins en ce qui me concerne, ont 
favorisé une autonomie nécessaire. Nos relations s'étaient 
concrétisées avec le temps par un échange d'idées et d'infor-
mations qui s'était enrichi pour moi ces dernières années par 
la traduction de ses œuvres en espagnol et les préparatifs de 
ses voyages à Barcelone où une quinzaine d'entre nous se réu-
nissaient pour commenter ses textes.  

Si, comme le disait le Dr Bofill, «la mission des anciens est 
de conforter l'espérance chez les jeunes», Légaut l'a accom-
plie excellemment auprès de nous par ses conseils, son exem-
ple, sa réflexion et ses encouragements. Mais cette mission a 
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été réciproque car celle des "jeunes" a aussi consisté à le con-
forter pendant les dernières années de son cheminement en 
lui témoignant de multiples façons, comment la semence de 
ses idées avait germé et pris force en nous. Nous venions à ces 
rencontres attirés non seulement par l'intérêt d'un travail et 
d'un bénéfice personnels mais aussi poussés par l'exigence 
d'un devoir de piété filiale (que l'on comprenne bien ce mot 
"piété" et que l'on donne à "filiale" son vrai sens). C'est ce 
même sentiment qui a conduit quelques uns d'entre nous à 
assister à ses funérailles à Die et à l'accompagner jusqu'à sa 
tombe, jusqu'aux Granges où il a été inhumé et où nous avons 
apporté quelques poignées de cette terre espagnole dans 
laquelle son témoignage germe aussi.  

2. Peut-être devrais-je parler de sa mort et de la soudai-
neté de cet événement car il me semble significatif  qu'elle 
l'ait surpris en voyage. Cela s'est passé en Avignon au retour 
de Suisse où il s'était réuni quelques jours avec un groupe 
d'amis. Il était descendu du train et attendait un autobus 
pour aller rendre visite à une famille amie. Celle-ci fait par-
tie du groupe qui, il y a une soixantaine d'années, s'était 
réuni pour lire l'Évangile, stimulé par le Père Portal qui eut 
la sagesse de leur faire confiance et de les laisser à eux-
mêmes après leur avoir dit que l'Évangile était un texte 
fécond non seulement pour la piété mais aussi pour la réfle-
xion. Admirable Monsieur Portal! Qu'il est rare de trouver 
un prêtre aussi peu clérical! Légaut par la suite le reconnut 
non comme son directeur de conscience ou son maître mais 
comme son père spirituel.  

Mais je crains le ton hagiographique où l'on tombe trop 
facilement pour ce genre d'écrit. Le souvenir, la réflexion 
ont leur valeur mais quand il s'agit de la mort, beaucoup 
plus que pour n'importe quel autre événement, il faut éviter 
d'en faire une occasion de propagande, surtout dans un uni-
vers mental comme le nôtre où nous n'avons que trop ten-
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dance à ne prêter attention qu'au sensationnel et au specta-
culaire. En outre, Légaut lui-même ne fut-il pas très sensible 
aux qualités de discrétion, de pudeur même, inhérentes à la 
communication proprement humaine (spirituelle) ? Ses plus 
grands livres ne le prouvent-ils pas ? Et le témoignage qu'ils 
expriment ne se présente-t-il pas sous une forme imperson-
nelle, en termes abstraits, sans référence à quelque tradition 
ni citation d'autres auteurs et, de plus, dépourvu d'allusions 
anecdotiques ou d'exemples concrets qui auraient aidé ou 
facilité la compréhension ?  

Tant de sobriété et de discrétion ont pu rendre sa lecture 
hermétique ou tout au moins difficile. Ceci, (ajouté au fait 
qu'il était un simple laïc, sans aucun mandat institutionnel 
ni aucun titre académique qui l'aurait inséré dans l'industrie 
intellectuelle reconnue, civile ou ecclésiastique), a sans doute 
contribué à le faire cataloguer comme un auteur pratique-
ment méconnu, un inclassable, un outsider ou, comme il le 
disait lui-même, un "sauvage". Nous, qui étions ses amis, 
n'avions-nous pas parfois déploré les difficultés que nous 
rencontrions pour l'introduire dans les circuits commerciaux 
accélérés du livre, alors que ses travaux sont un apport dans 
un domaine ou objectivement il existe une carence car, 
comme tu le dis toi-même, nous manquons de maîtres spiri-
tuels en Occident, tant à l'intérieur du christianisme qu'à 
l'extérieur ? Et pourtant, cette situation inconfortable de 
l'auteur inclassable, cette difficulté à être publié, ne sont-
elles pas, au moins dans ce cas-là, des indices de son authen-
ticité, des indices qu'il existe un autre ordre de transmission, 
inéluctable, nécessaire, si nous n'oublions pas deux affirma-
tions de départ parmi celles qu'il préférait, à savoir que "l'es-
sentiel ne s'enseigne pas" et que la véritable transmission ne 
se fait pas de bouche à oreille (comme tant de discours idéo-
logiques de quelque couleur qu'ils soient) mais de cœur à 
cœur, par une ouverture qui n'est possible que lors de ren-
contres en profondeur ? Légaut ne disait-il pas que le spiri-
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tuel se manifeste dans le monde comme la poussière dans 
une pièce, discrète, diffuse et tenace ?  

Légaut est mort le 6 novembre, peu après la fête (eschato-
logiquement "démocratique") de la Toussaint. Sa mort, singu-
lière mais anonyme, en pleine ville, parmi des inconnus, sem-
ble témoigner de la grandeur qui se cache dans la mort de 
n'importe quel être humain car, dans l'ordre du spirituel, 
comme il le disait, il n'y a ni rang ni hiérarchie entre les hom-
mes ("personne n'est plus que l'autre", disait Machado) parce 
que nous ne sommes ni comparables ni numérables. 
Justement pour cette raison et bien qu'il soit sorti de l'anony-
mat au cours de ses dernières années, il a toujours affirmé le 
privilège de la vie simple, ordinaire et presque clandestine.  

... Mystère de la destinée qui se développe au-delà des zones qui 
supportent un jugement! N'empêche, on peut penser que la voie 
qui conduit à l'enfouissement que nul ne sait ni ne saura, même si 
celui-ci reste définitivement ignoré, est secrètement la plus féconde 
pour l'avenir, lequel déborde le présent par toutes ses potentialités 
cachées... (Croire à l'Église de l'avenir, 173-174).  

Reste qu'il est un auteur singulier. (Signe, peut-être, de la 
rareté de l'homme spirituel ?). Ce n'est pas normal à cet âge-
là de passer la moitié de l'année à voyager sans cesser d'écrire. 
Il est vrai que sa bonne santé le lui permettait mais à la fin la 
fatigue était devenue pour lui, qui était un travailleur infatiga-
ble, sa compagne de tous les jours. Ces derniers temps, il tra-
vaillait, en collaboration avec Thérèse De Scott, à de nou-
veaux textes sur la vie spirituelle et la modernité qui prolon-
geaient le premier chapitre de son dernier livre publié en 
1988. Légaut lui-même, avec son humour malicieux si parti-
culier, plaisantait parfois sur sa propre fin. Il y a quelques 
années, il se demandait en riant s'il ne serait pas éternel et, 
tout récemment, il pensait qu'on le trouverait mort dans sa 
chambre, appuyé sur sa table, son bic à la main, ou bien dans 
un train, créant ainsi un problème à la SNCF...  
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3. Une incise. Est-ce m'éloigner de mon sujet que d'évo-
quer ici sainte Thérèse, «l'inquiète et la vagabonde» (2) ? Je 
ne le crois pas. Je me souviens que grande fut ma surprise 
lorsque j'entrai pour la première fois dans l'oratoire de la 
maison où le groupe se retrouve chaque été. Il n'y avait là 
qu'une simple croix de bois et deux tableaux représentant 
deux femmes, deux contemplatives. Sur le mur de gauche, à 
mi-hauteur, était accrochée une croix nue ; sur le mur d'en 
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(2) «C'était une femme agitée et errante, désobéissante et têtue, qui, en guise 
de dévotion, inventait des mauvaises histoires, marchant à l'extérieur du 
cloître..., enseignant comme professeur, contre ce que Saint Paul enseignait, 
ordonnant aux femmes de ne pas enseigner» ["Fémina inquieta y andariega, 
desobediente y contumaz, que a título de devoción inventaba malas historias, andando 
fuera de la clausura..., enseñando como maestra, contra lo que san Pablo enseñó, man-
dando que las mujeres no enseñasen"] Citation prise du rapport de Filippo Sega, 
nonce papal en Espagne (voir: Francisco RICO : Breve Biblioteca de autores espa-
ñoles, Barcelone, 1990, p. 126).  
Sainte Thérèse n'a pas été nommée Docteur de l'Église qu'en 1970 (encore 
une coïncidence avec Légaut). Cinquante ans avant, en 1922, Pie IX ne l’a 
pas reconnue comme telle car "obstat sexus" ("le sexe l'empêche"). Il y a une 
pensée de PASCAL sur Sainte Thérèse qui est très instructive : 

"Ce qui nous gâte pour comparer ce qui s'est passé autrefois dans 
l'Église à ce qui s'y voit maintenant est que ordinairement on regarde 
saint Athanase, sainte Thérèse et les autres, comme couronnés de gloi-
re et d'ans, jugés avant nous comme des dieux. À présent que le temps 
a éclairci les choses cela paraît ainsi, mais au temps où on le persécutait 
ce grand saint était un homme qui s'appelait Athanase et sainte 
Thérèse une fille. Élie était un homme comme nous et sujet aux 
mêmes passions que nous, dit saint Pierre pour désabuser les chrétiens 
de cette fausse idée, qui nous fait rejeter l'exemple des saints comme 
disproportionné à notre état. –– C'étaient des saints, disons-nous, ce 
n'est pas comme nous. Que se passait-il donc alors? Saint Athanase 
était un homme appelé Athanase, accusé de plusieurs crimes, condam-
né en tel et tel concile pour tel et tel crime. Tous les évêques y consen-
tent et le pape enfin. Que dit-on à ceux qui y résistent? qu'ils troublent 
la paix, qu'ils font schisme, etc.  
4 sortes de personnes, zèle sans science, science sans zèle, ni science ni 
zèle, et zèle et science. Les trois premiers le condamnent, les derniers 
l'absolvent et sont excommuniés de l'Église, et sauvent néanmoins 
l'Église. Zèle, lumière.." (Pensées, Lafuma 598).



face, un peu plus bas à gauche et tournée vers la croix, figu-
rait seulement la reproduction agrandie (l'original est à 
Solesmes) d'une Madeleine, assise et méditative et, sur le 
mur de droite, on voyait un des portraits de sainte Thérèse. 
J'ai su plus tard que la lecture des livres de Bremond lui avait 
fait connaître et aimer l'aventure et l'esprit de cette femme 
et son désir d'une urgente renaissance spirituelle à l'intérieur 
du christianisme et j'ai découvert à quel point il appréciait 
l'influence décisive du Carmel réformé dans les mouve-
ments spirituels du XVIIe siècle français.  

Bien que vivant des contextes et univers mentaux aussi 
différents que l'étaient leurs modes de vie, ils étaient animés 
du même désir. Cette différence entre une société sacralisée 
(de fusion entre l'Église et l'État, à prédominance cléricale et 
de Contre-Réforme) et une société séculière (de séparation de 
l'Église et de l'État, de liberté religieuse et dans laquelle pré-
domine un savoir autonome sur le monde) exige une réforme 
qui est encore à faire, si profonde que, plus qu'une réforme, 
elle sera une véritable mutation.  

Pour Légaut, le point de départ auquel il ne pouvait renon-
cer était la responsabilité de chacun en tant qu'homme et en 
tant que simple chrétien s'il l'était... C'est par là que doit passer 
toute action dans le monde. Quand Légaut voulut concrétiser 
sa foi en s'engageant dans le sacerdoce, attitude normale chez 
un jeune homme généreux et entier dans un milieu où cette 
voie jouissait du prestige de l'absolu, le Père Portal lui fit com-
prendre que tout simple laïc pouvait également s'engager de 
façon aussi entière, que ce n'était pas là une forme mineure de 
fidélité, et que les béatitudes étaient plus importantes que les 
vœux. Il lui fit remarquer aussi que recruter des vocations en 
employant comme argument le manque de main d'œuvre pour 
la moisson n'est pas honnête et qu'au contraire, dans une Église 
autoritaire, fermée et sur la défensive, seul le laïc peut atteindre 
à une autonomie suffisante pour affronter avec une entière 
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honnêteté intellectuelle les changements culturels de son épo-
que, trouver les nouveaux chemins de la mission et vivre en dis-
ciple. C'est pourquoi Légaut, dans ses analyses (sortes d'exerci-
ces de sociologie spirituelle, dirions-nous), insiste sur le fait que 
la vie religieuse (y compris les nouvelles formes que sont les ins-
tituts séculiers) n'est pas —n'épuise pas— la vie spirituelle chré-
tienne et que le prêtre ne fait pas la communauté pas plus que 
l'évêque et l'ordre sacerdotal ne font l'Église. Devant l'inflation 
du clérical et du religieux qui monopolise pratiquement tout ce 
qui est chrétien, l'affirmation d'Érasme «monachatus non est pie-
tas», n'est-elle pas toujours d'actualité ?  

C'est aussi pour cette raison que Légaut insistait sur le fait 
que, dans les initiatives relativement récentes prises par 
l'Église pour s'adapter et agir sur la société —ce que furent, 
par exemple, les "mouvements d'action catholique"— on per-
pétuait le même dirigisme clérical, quasiment incurable, fai-
sant presqu'inévitablement du laïc un être de seconde catégo-
rie. En effet, les laïcs sont orientés vers le militantisme à partir 
d'une théologie ou d'une doctrine sociale générale, et d'une 
stratégie ecclésiastique qui a été élaborée sans leur participa-
tion. Cet état de fait a deux conséquences : d'une part il les 
distrait et leur évite d'assumer une quelconque responsabilité 
en prenant part personnellement à la discussion d'autres pro-
blèmes qui les concernent mais que le clergé se réserve (doc-
trine morale ou réflexion sur la dogmatique, par exemple) et 
d'autre part il les rend incapables d'une réflexion en profon-
deur sur les problèmes religieux quand, enfin autonomes et 
dégagés de ce corset religieux, ils se livrent à la vie civile, poli-
tique ou scientifique, par exemple.  

Face à ce dirigisme des uns —auquel ils peuvent à peine 
renoncer—, qui fait des autres, de manière quasi endémique, 
des mineurs d'âge, ce n'est pas la moisson qui est immense 
mais bien la tâche qui permettrait aux chrétiens de devenir 
majeurs, d'accéder à une foi adulte, ce qui exige, sans doute, 
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l'autonomie de la pensée. Cependant il ne s'agit plus de fonder, 
c'est-à-dire de recruter, de séparer comme au temps de sainte 
Thérèse, mais plutôt de descendre, de semer en passant, de 
s'entraider à éveiller à une vie spirituelle. Légaut, par ses 
analyses critiques et son vécu, témoigne du renouveau expéri-
menté par l'intellectuel ou par celui qui, pour différentes rai-
sons, se singularise en entamant une longue démarche —peut-
être pour toujours— vers l'anonymat de la vie d'un homme du 
commun. Il ouvre ainsi pour l'œuvre spirituelle une voie exi-
geante, sans répit mais aussi sans limite, irrépressible.  

De même, mais dans une autre perspective, Légaut a 
aussi insisté sur un point qui est essentiel et auquel on ne 
pense pas, bien qu'il soit évident: que « la vie spirituelle n'est 
pas nécessairement chrétienne ». Tout homme y est appelé 
quand il doit se singulariser face à la société et à ses lois, la 
profession, l'amour humain, la paternité, les relations, les évé-
nements, la connaissance, en somme la réalité.  

4. Cependant, pour en revenir à la question de sa singu-
larité et de sa mort dans l'anonymat, il est vrai que, malgré la 
discrétion de Légaut et de ses livres, la diffusion de ceux-ci a 
bénéficié —pendant quelques années tout au moins— de l'as-
pect assez insolite (même folklorique) de la vie de leur auteur, 
ce mathématicien et universitaire qui avait laissé tomber la 
science et les livres, avec leur prestige et leurs avantages et 
avait vécu pendant presque trente ans, comme berger de 
haute montagne, une vie cachée et comme clandestine. 
C'était là une version simplifiée d'une démarche beaucoup 
plus complexe et qu'il est difficile de résumer ici, mais qui a 
aidé à éveiller la curiosité à son sujet.  

Le fait est que Légaut s'est prêté, non sans une certaine 
surprise et distance ainsi qu'avec un certain humour par la 
suite, à ces conditions publicitaires du marché de la commu-
nication, à une époque comme la nôtre, saturé d'information 
médiatique médiocre, opposée et imperméable à l'aventure 

Ré f l e x i o n s  à  l ’ o c c a s i o n  d e  s a  mo r t

[ 9 ] Domingo Melero Ruiz 
(1990-2020)



intérieure, sceptique devant toute possibilité de renouvelle-
ment, éprouvant l'ennui et incapable de réagir sauf  devant 
l'exotique et l'extraordinaire. Qu'est-il resté, cependant, une 
fois passé le premier engouement ? L'indifférence (fruit de la 
médiocrité, comme le disait Légaut lui-même), n'est-elle pas 
la plus grande menace et cause de souffrance pour celui qui 
voit combien il est important pour le monde que les hommes 
s'éveillent véritablement à la vie de l'esprit ?  

De nombreuses causes sont à l'origine des travestissements qui se 
produisirent pendant les premières années qui suivirent le Concile. 
Elles viennent, directement ou non, de la médiocrité des milieux 
chrétiens qui n'ont rien è envier en ce domaine à la société ambian-
te. De l'insignifiance spirituelle du monde des baptisés il est difficile 
de prendre la mesure et déjà d'en discerner quelque peu les con-
tours flous dans les ténèbres du monde. En notre temps, liée a la 
sous-humanité ambiante, flottante et terne, elle est encore fré-
quemment dissimulée dans les milieux chrétiens sous les apparen-
ces d'une réelle rectitude de vie et parfais d'une sincère piété. (Croire 
à l'Église de l'avenir, p.14)  

Il fut cependant surpris et heureux de voir combien de 
gens différents —moins nombreux certes que lors de l'enthou-
siasme qui accueillit ses premières publications— le recon-
naissaient comme quelqu'un qui exprimait leurs pensées pro-
fondes. A la suite de ces multiples rencontres, Légaut ne fit 
aucune concession de style et d'écriture (exemple rare de des-
cription ou de "peinture abstraite" du concret) mais, par con-
tre, il changea radicalement, une fois de plus, de mode de vie. 
Pendant ces quinze ou vingt dernières années, il sortit de son 
hameau et revint d'une certaine façon à sa vie d'autrefois et 
au chemin de fer. Il retrouva la vie itinérante, accompagnant 
ses livres et rendant visite à ses lecteurs pour faciliter une ren-
contre en profondeur.  

5. C'est alors que la mort l'a pris. Comme la neige sur les 
sommets de la Drôme:  
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Au galop de son cheval blanc, / la mort le surprit. / Elle arriva 
entourée de ténèbres / quand le soleil était au zénith. // Sur ses 
yeux voilés elle posa sa blanche main de neige / pour les ouvrir à 
une autre lumière / à un autre soleil resplendissant.  

À plusieurs reprises, Légaut avait parlé du moment de la 
mort, cet acte ultime, ce départ, cet exitus de la vie vers lequel 
ne nous porte aucun instinct fondamental ni aucun désir sain 
mais qui est le "chemin de tout le monde", comme le disaient 
Josué et David sur le point de mourir (3).  

Ma santé semble s'améliorer. Je fais une pause avant mon départ 
définitif, prologue du passage qui ne se fait que dans un seul sens... 
(d’une lettre datée le 24/12/1983).  

Penser sa propre mort, en faire une question qui nous 
concerne personnellement, ne pas accepter qu'elle soit un 
simple accident matériel qui met fin à nos jours ou quelque 
chose de purement extérieur et contraire à la vie, c'est la con-
dition indispensable pour vivre dignement sa vie d'homme. Il 
faut pouvoir le faire sans défaillir, sans y voir une destruction 
totale, en refusant de voir en elle la fin absolue et le néant 
(deux expressions du « dogme actuel de la mort immortelle » 
(4)) ; mais aussi sans que cette attitude implique une échappa-
toire imaginaire. On ne peut y parvenir que lorsqu'on pense 
sa propre vie à un niveau où surgit l'affirmation de son unité 
et de sa consistance ; niveau où l'on peut découvrir aussi l'es-
prit fondamental qui l'anime et on parvient à suivre le fil d'or 
de la mission qui la traverse. Alors, paradoxalement, la cons-
cience de l'infime et éphémère de l’être rejoint en soi, sans s'y 
opposer, la capacité d'affirmer sa propre nécessité. C'est ce 
mouvement (ou activité, ou énonciation) que Légaut appelait 
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"la foi en soi". Tout être humain est l'agent, le sujet et le but 
de cette foi qui n'est qu'affirmation nue (dépourvue de toute 
signification dans l'ordre conceptuel) et exacte ignorance.  

Qui oserait soutenir qu'il y a une plus grande facilité dans 
cette affirmation singulière que dans sa négation (affirmation 
de foi « qui s'efforce vers des perspectives toujours plus fragiles 
sous le regard critique, vers des horizons qui sans cesse s'éloig-
nent et se montrent de plus en plus inaccessibles à mesure 
qu'on s'en approche.. .» (Un homme de foi et son Église, p. 25) ?  

À la longue, tant ceux qui sont sûrs de leur croyance que 
ceux qui sont sûrs de leur incroyance, ne se rejoignent-ils pas 
dans la facilité de la négation ? Ne se rejoignent-ils pas 
comme, de leur côté aussi (c'est-à-dire, du côté de l'affirma-
tion) se rejoignent ceux qui, d'une façon ou d'une autre, cher-
chent, demandent et appellent ?  

C'est seulement la dépossession croissante que chacun 
connaît lorsqu'il mûrit dans ses relations fondamentales, et 
lors de son cheminement vers la communication la plus essen-
tielle, qui permettra cette spéciale conscience affirmative à 
l'intérieur de sa propre condition mortelle. Ce sont précisé-
ment ces relations et cette communication —et rien d'autre— 
qui nous portent à concevoir la nécessité spirituelle de ce don 
sans retour et de cette dépossession totale qui nous situent —
il faut l'affirmer— dans un ordre neuf  et mystérieux d'activité 
que, cependant, chacun a pu reconnaître en soi comme étant 
de soi mais pas uniquement de soi... mais "de Dieu", ceci dit 
sans plus, en s'arrêtant à cette formule simple et concise.  

6. Cependant la poésie comble un vide. Le petit poème 
cité plus haut, que ces jours-ci j'ai emprunté légèrement modi-
fié à José Bergamin, raconte, sur un mode imaginaire, ce que 
nous ignorons. Quels furent ses derniers instants ? Un premier 
mouvement de pitié, humainement compréhensible, nous fera 
toujours regretter qu'il soit mort sans la présence de quelqu'un 
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qui le connaissait. Ceci ajoute à ce moment une nuance de 
cruauté que l'on ne souhaiterait même pas pour son ennemi. 
Nous savons, bien sûr, qu'au fond chacun fait son passage au-
delà de toute compagnie, mais il est dur de l'imaginer en fait. 
C'est aussi à cause d'une certaine pitié envers ceux qui comme 
nous se retrouvent un peu orphelins, que nous regrettons de ne 
pouvoir connaître ce que furent ses derniers moments et peut-
être ses dernières paroles, mais ceci ne nous voile pas l'éviden-
ce : toute parole et tout exemple sur la mort sont préalables à 
elle-même puisque notre vécu à son propos est scellé par le 
franchissement silencieux d'un "passage qui ne se fait que dans 
un seul sens"... Personne ne peut nous transmettre un témoig-
nage fruit de son expérience de ce passage, personne ne peut 
nous éviter d'avoir à improviser l'approche du nôtre.  

Toutes proportions gardées, n'y a-t-il pas certaines analo-
gies avec les récits de la mort de Jésus ? Si l'on regarde les dif-
férentes versions des faits présentés par les Évangiles, ne sem-
ble-t-il pas que les rédacteurs successifs, mus par leur piété 
envers Jésus et ses disciples, aient incorporé au récit de sa 
mort des témoins et lui aient prêté des paroles ? Ils ont fait 
cela par piété mais aussi probablement dans un but doctrinal, 
parce que les témoins reconnus de ces heures capitales et les 
paroles attribuées à ces moments cruciaux allaient avoir une 
autorité et un prestige extrêmes.  

Ce qui est regrettable, c'est que dès le début, en se laissant 
aller à ces considérations, on commence peut-être à oublier 
l'essentiel, c'est-à-dire l'événement dans sa nudité. En effet, 
comme je le disais, tant pour Légaut que pour Jésus —toutes 
distances respectées— le fait de vouloir épiloguer sur les cir-
constances de leur mort sous-tend le désir de sacraliser l'acci-
dentel et, d'une certaine façon, profane l'essentiel, irréductible 
à tout usage utilitaire.  

Il nous reste ce fait nu : un homme comme nous nous a 
précédés dans la mort, et c'est cela notre unique consolation, 
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l'objet de notre espérance, notre "rencontre" possible avec lui. 
Légaut a affirmé la réalité de cette consolation et l'espoir 
d'une espèce de rencontre dans un des derniers paragraphes 
de l'un de ses livres. Je le cite intégralement bien que les der-
nières lignes soient celles qui m'intéressent, parce que c'est 
dans des passages aussi longs que celui-ci que se révèle Légaut 
tout entier avec son esprit et son style :  

... En vérité, Jésus de Nazareth est plus encore devant, dans l'ave-
nir, que derrière, dans le passé. Par la foi que ses disciples ont eue 
en leur Maître, ils sont capables de s'approcher intimement de lui 
malgré les différences considérables que leur situation présente 
nécessairement avec la sienne. Aussi bien, grâce à ces différences, 
il leur est impossible de se contenter de lui ressembler extérieure-
ment et de se limiter à recevoir dans la littéralité ce qu'il a enseigné 
en son temps, car ce serait en vérité lui être infidèle et ne pas 
correspondre à sa paternité. En cherchant à travers leur propre 
expérience spirituelle qui est Jésus, ce qu'il a vécu, ils se découvrent 
davantage et deviennent plus eux-mêmes. Leur mission reçoit ainsi 
de celle de leur Maître la possibilité de s'accomplir purement et 
pleinement. Fidèle à l'esprit fondamental de Jésus, elle prolonge sa 
mission en l'actualisant, mais aussi en la développant. Sur les traces 
de leur Maître, ses disciples rencontrent l'échec que seule la foi peut 
porter sans fléchir malgré le désespoir de nature qui les assaille, 
échec dont la mort est la conclusion sans appel ; ils abordent le 
seuil final qui devant eux s'ouvre de façon d'autant plus vertigineu-
se qu'ils ont mieux suivi Jésus et ont été plus loin à sa suite ; seuil 
au-delà duquel il les appelle car il l'a franchi avant eux pour leur 
être présent au plus intime quand ils auront à leur tour à le passer. 
(L'homme à la recherche de son humanité, p. 282).  

7. Oui, Légaut a été pour beaucoup une bénédiction. Les 
yeux de la foi ne se sont pas sentis frustrés à la lecture de ses 
textes ni en faisant connaissance avec l'homme qui les avait 
écrits. Sous l'apparence d'un livre comme les autres et d'un 
homme ordinaire, ces yeux purent enfin se reposer en entrant 
en contact avec un auteur qui leur parlait comme personne ne 
l'avait fait depuis de longues années, et en engageant le con-
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tact avec un homme qui leur en rappelait un autre comme 
peu auparavant l'avaient fait.  

Cette bénédiction d'avoir connu un homme comme tout 
le monde, qui avait un cœur de staretz, d'abbas, de monachus, 
de contemplatif, de médecin et conseiller, de docteur et maî-
tre, de témoin et apôtre, a permis à beaucoup de reconnaître 
une communion invisible mais profonde, propre à ce milieu 
mystérieux et vivant qui se précise tout au long de la vie et 
pour lequel il nous dit un jour avoir inventé un nom à conso-
nance teilhardienne : fidéisphère. Pour eux, ce fut comme la 
rencontre —tant attendue— d'un être qu'ils cherchaient 
secrètement. Ils attendaient quelqu'un qui, sous une forme 
nécessairement laïque et à titre personnel, fût à leurs yeux 
disciple de Jésus, homme de Dieu et "père de l'église" sous 
une forme telle que l'intensité du génitif (c'est-à-dire, l'intensité 
dans la valeur grammaticale de détermination, de dépendan-
ce ou d'appartenance entre les deux référents mis en relation 
: d'un côté, l'homme Légaut et de l'autre, les trois autres 
nommés, Dieu, Jésus, le christianisme), créât un vaste et 
indispensable climat de confiance, de liberté et de mystère 
pour que les tentatives, les ratés, les échecs et les réussites 
propres à notre temps portent leurs fruits dans une direction 
bien précise, parmi toutes celles qui forment la grande tradi-
tion spirituelle de l'Occident.  

Si, à propos de Légaut, à l'ombre de sa perte, je crois qu'il 
faut dire —pour une fois et sans qu'il faille le répéter— qu'il 
était "de Dieu", il me semble tout aussi juste de dire (avec toutes 
les réserves et nuances que certains jugeront nécessaires pour 
écarter tout relent d'illuminisme ou de charismatisme) que 
Dieu est "de Légaut", au moins pour quelques-uns de ceux qui 
l'ont connu. N'est-ce pas en effet par la porte étroite de leur 
rencontre avec lui, et grâce à leur lecture en profondeur de ses 
œuvres, qu'ils ont pu comprendre, à une certaine étape de 
leur vie, sans perdre leur autonomie et leur responsabilité 
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d'adultes —bien au contraire—, le sens de cette expression et 
expérience biblique qui permet à l'homme de réunir, enfin, 
"son Dieu" et "le Dieu de ses pères" dans une même invoca-
tion ? N'est-ce pas par la même voie qu'ils trouvent aussi, 
enfin, le sens d'un refrain moderne —et probablement faci-
le— avec lequel quand ils étaient jeunes et ignorants de ce 
qu'ils faisaient, ils demandaient, au fond, à avoir la foi, et non 
la crédulité et les croyances, de leurs aînés ?  

"L'intensité du génitif" dont je parle est mise en évidence 
par son expérience contraire car, sans ce lien, la vie paraîtrait 
absurde, sans attrait ni but. C'est pourquoi la foi en soi et la 
foi en Dieu, comme l'endroit et l'envers d'un papier très fin, 
sont étroitement unies dans l'expérience de Marcel Légaut :  

... Ce que l'homme doit se borner à dire de Dieu n'implique aucu-
ne connaissance qu'il puisse appeler un savoir. Rien cependant ne 
lui est plus certain car rien ne lui est plus imposé, non par ce qu'il 
sait mais par ce qu'il est. Dieu lui est plus certain que tout ce que 
ses sens et sa raison lui assurent. Certitude d'une espèce unique, 
dépouillée de toute évidence, combattue par toutes les apparences, 
elle hausse l'homme au-dessus de lui-même, bien qu'elle lui donne 
le vertige, tandis que les autres certitudes ne sont qu'à son service, 
le laissent dans la distraction et à l'extérieur de ce qu'il est. Vide de 
signification intellectuelle, cette affirmation de Dieu, positive seule-
ment dans son acte, est en revanche authentiquement vécue parce 
qu'elle est inséparable de ce que le croyant est quand il ne vit pas 
séparé de lui-même. Ces affirmations s'imposent à l'homme avec la 
nécessité de l'essentiel (...). Inséparables non seulement de l'état de 
celui qui les affirme, mais aussi de ce qu'il devient sous leur influen-
ce, elles demeurent en l'homme comme un ferment et relèvent à un 
niveau auquel il ne peut cependant se maintenir que s'il est dans la 
possibilité latente de les réinventer et non seulement de les répéter, 
de les redire comme si c'était la première fois. (L'homme à la recherche 
de son humanité, p. 157)  

De même sont étroitement unis le destin de cet homme et 
celui de Jésus dans un ordre cependant antérieur —ou posté-
rieur— à celui de la religion ordinaire, dans laquelle il semble 
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que seule importe la personne de Jésus par son utilité, c'est-à-
dire, en fonction d'un intérêt anthropocentrique que l'on 
appelle généralement "salut" ou "rédemption".  

... Très généralement, Jésus n'est pas aimé ni vénéré comme il le 
fut de ses premiers disciples même si l'on fait abstraction de la 
ferveur que suscitait alors l'élaboration de la doctrine et du cli-
mat très particulier qu'imposait l'attente de la parousie imminen-
te. Jésus n'est pas connu et compris dans son originalité fonda-
mentale comme il devrait l'être maintenant après l'expérience de 
vingt siècles de christianisme et avec la connaissance que l'on a 
aujourd'hui des hommes et du monde. (...) Les rapports ainsi 
conçus avec le Verbe de Dieu, avec le Christ ressuscité, consé-
quences de cette doctrine peuvent être fortement soutenus ; ils 
sont cependant d'un tout autre ordre que les relations d'amour 
cultivées avec quelqu'un que l'on a connu en profondeur et qu'on 
ne cesse de découvrir, dont on a beaucoup reçu et dont on ne 
cesse de recevoir, sans qui "on serait orphelin" ; mieux encore, 
de quelqu'un qui donne sens à la vie, qui est au centre de la vie 
et sans qui, maintenant qu'on l'a rencontré, on perdrait cœur 
parce qu'on ne saurait plus passer son temps dans une certaine 
inconscience au jour le jour, ni même se laisser absorber par les 
occupations professionnelles ou politiques, malgré l'intérêt, voire 
l'urgence qu'elles peuvent présenter. De telles relations avec 
Jésus, d'origine personnelle et non conséquence d'une doctrine, 
relèvent non seulement de la nécessité où se trouve l'homme de 
communiquer avec autrui pour grandir en lui-même, mais aussi 
de la capacité et du désir d'absolu, qui sont en lui, conscients ou 
non, le sceau et l'appel de Dieu. (Mutation de l'Église et conversion 
personnelle, p. 166-167.)  

Légaut s'affirme également relié avec l'intensité du génitif  
au christianisme historique (l'Église). En bon paysan qu'il est, 
il sait bien que la taille des arbres se fait dans les branches et 
non dans les racines, et que l'on peut être d'autant plus radical 
et précis dans la critique que l'on sait jusqu'à quel point la vie 
de l'arbre nous est essentielle au-delà de tout hiver. C'est pour-
quoi je pense qu'on peut avec raison donner à Légaut le titre 
ancien de "Père de l'Église".  
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Légaut situe le christianisme —et nous situe devant celui-
ci— à un niveau d'exigences auxquelles il est difficile de se 
dérober. Seul est père celui qui est fils et les deux réalités et 
leurs concepts sont de l'ordre de l'être et de la tradition (de la 
vie et de sa transmission) et ne sont qu'analogiquement appli-
cables à l'ordre doctrinal, ordre auquel se limite généralement 
l'influence des grands penseurs des premiers siècles du chris-
tianisme, qui forment une étape déjà close de son histoire. 
Dégagé de ces deux limites, ce concept est très évocateur, à 
condition toutefois que l'on ait du christianisme une idée non 
seulement historique ou sociologique mais spirituelle, comme 
d'une tradition de familles spirituelles qui dépassent l'ordre 
des écoles et des institutions.  

... Certes, depuis longtemps, bien des signes de décadence feraient 
préjuger que le christianisme est entré dans un déclin inéluctable 
qui paraît aujourd'hui s'accélérer et devenir toujours plus irréversi-
ble. (...) Au contraire, la foi qui porte le disciple de celui qui, par sa 
vie et sa mort, est à l'origine de l'Église, l'assure que celle-ci sortira, 
bon gré mal gré, un jour, sous une forme ou sous une autre, de la 
situation où depuis les temps modernes elle s'enlise et qui tend à la 
marginaliser, a la "folkloriser" dans une société de plus en plus 
séculière. Certes, l'Église retrouvera une vitalité semblable à celle 
des origines, et mieux encore. Mais ce sera à la suite de quelle des-
tinée démesurée, au travers de quelles crises d'apparence mortelle, 
au débouché de quelle décrépitude qui sera comme le désert de son 
exode! Quelle forme l'Église prendra-t-elle alors, quelle institution 
renouvelée se donnera-t-elle ? Nul ne peut le prévoir; et qui, par 
passion d'amour, se hasarderait à y penser ressentirait l'angoisse 
que dut connaître Jésus à l'heure où sa mission s'ouvrait à une nou-
velle dimension au-delà d'une mort qui semblait sceller l'avenir à 
jamais... (Croire à l'Église de l'avenir, p. 11-12.)  

8. Peut-être que l'œuvre, comme l'homme, devra mourir, 
soit parce qu'on ne la lira pas soit parce que la lecture qu'on 
en fera la réduira à une structure idéologique de plus, que 
nous commenterons et étudierons entre nous. Qui peut dou-
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ter que des thèses verront le jour avec, pour titre : "La foi, 
Dieu ou l'Église selon Marcel Légaut" ou "dans l'œuvre de 
Marcel Légaut" ? Légaut avait déjà constaté que cette loi d'ai-
rain vaut pour toute œuvre créatrice, à savoir que :  

... plus le fruit d'une vie tire sa sève des profondeurs de l'homme 
et relève de l'universel, plus, pour être utilisé convenablement par 
autrui et entrevu par lui dans sa portée véritable, il doit être déta-
ché de la branche où il a mûri. Il doit être saisi, arraché en pas-
sant, emporté au loin. Quand ce message est devenu idéologie 
conforme à la mentalité du temps grâce à des présentations et 
même parfois à des apports qui lui sont étrangers et qui en partie 
le contrefont, alors seulement il devient nourriture. (L'homme à la 
recherche de son humanité, p. 84).  

Restent l'engagement et l'espoir que d'autres activités 
créatrices voient le jour et retrouvent la fécondité des œuvres 
qui les ont précédées. Ce sera quand d'autres hommes, lec-
teurs parce que vivants, entreprendront à leur tour et à leurs 
risques et périls, une recherche personnelle (seule façon pour 
eux de vivre en vérité), et qu'ils rencontreront ces textes, ne 
serait-ce que comme objet d'étude au commencement. Ce 
sera peut-être après qu'ils y verront quelque chose de plus que 
des mots et des idées. Alors, un nouveau dialogue se nouera 
et se tressera : la voix de quelqu'un se fera entendre et le sim-
ple fait de rencontrer un semblable sera l'essentiel et les brai-
ses, retrouvant sous les cendres leur incandescence, pourront 
luire à nouveau et attirer les regards.  

Telles sont, Evangelista, les réflexions qui me sont venues 
à l'esprit lorsque j'ai appris la nouvelle et que, grâce à ta pro-
position, j'ai tenté d'exprimer dans un ordre cohérent pour 
toi, pour moi et pour tout autre que ces questions pourront 
intéresser et, je l'espère, passionner.  

D. M. 
Tarragone, décembre 1990
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