
INTRODUCCIÓN 

Marcel Légaut, en dos ocasiones distintas, tanto en 1971 como en 
1977, sostuvo dos diálogos con el padre François Varillon. El primero 
fue en París y el segundo en Lyon, ambos ante un nutrido público 
interesado por aquel autor atípico que era Légaut. (No en vano éste 
decía de sí mismo: je suis un sauvage, un outsider, es decir, un “raro”, 
tal como se dice de algunos artistas inclasificables y escondidos.) 
Ambos debates se recogieron en sendos libritos cuyas presentacio-
nes, como veremos, nos informan de algunas de las circunstancias 
de aquellos encuentros de hace treinta años. En este volumen reuni-
mos aquellos dos libros, así el lector podrá apreciar las variantes y las 
constantes entre ambos. Por otra parte, en esta Introducción comple-
taremos lo que decían aquellas presentaciones: situaremos los diálo-
gos en la trayectoria de Légaut y en el conjunto de su obra; 
indicaremos, brevemente, algo del contexto de la época, y, por últi-
mo, subrayaremos algunas características y aportaciones específicas 
de estos dos diálogos. 

El primer debate, conviene subrayarlo, fue consecuencia del éxito de 
los dos libros de Légaut de 1970-71 (El hombre en busca de su humanidad 
e Introducción a la inteligencia del pasado y del porvenir del cristianismo). 
Tras más de treinta años de silencio, a sus setenta años, Légaut tornó a 
ser, con estos dos libros, un autor de referencia en el catolicismo uni-
versitario de Francia. El segundo debate se debió asimismo a que Lé-
gaut siguió siendo leído en los años posteriores; lo cual duró hasta su 
muerte, trece años después. Sin este éxito, estos encuentros no se hubieran 
organizado. Como se dice en la presentación del primero de ellos, mu-
chos cristianos, de por lo menos tres generaciones, se reconocieron en 
aquel antiguo profesor y entonces ya campesino retirado.  

Ahora bien, este eco y este reconocimiento pusieron en una situa-
ción incómoda a la institución eclesiástica francesa, jerárquica y aca-
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(1) No es ahora el momento de entrar en detalles acerca de esta situación com-
pleja del catolicismo de finales de los 60 y comienzos de los 70. Baste recordar los 
debates que suscitó Sinceros para con Dios, del obispo Robinson, o el Catecismo holan-
dés, o el impacto de libros como El campesino del Garona, de Jacques Maritain (1966), 
primero de una serie de títulos firmados, entre 1966 y 1971, por J. Folliet, Y. Con-
gar, H. de Lubac, J. Danielou, L. Bouyer, J. Lacroix, todos ellos alarmados, así como 
el libro de Urs von Balthasar, El complejo antiromano, de 1974, que dedica quince pá-
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démica, en la que, por otra parte, se reflejaban las tensiones posterio-
res al Concilio. Un simple seglar, sin mandato ni especialización re-
conocida, venía a opinar, de forma personal, con precisión y rigor, 
sin una cita ni referencia a las autoridades aceptadas, y sin emplear 
apenas el lenguaje habitual de la teología, acerca de la fe, del signifi-
cado de la vida de Jesús y de su desenlace, así como del pasado, del 
presente y del porvenir del cristianismo, que es en lo que se fijan es-
tos diálogos, no sin dejar de lado algún aspecto importante y origi-
nal de Légaut, como luego indicaremos. 

Con sus libros, Légaut se inmiscuía en cuestiones reservadas, al me-
nos tácitamente, a quienes tienen el cargo de administrarlas o bien 
por razón de su función en la institución, o bien por razón de su es-
pecialización universitaria, o bien por ambas cosas. Entre éstos, ade-
más, la situación no era tranquila en aquellos años. Estaban, por un 
lado, quienes querían avanzar e ir más adelante en las líneas apunta-
das por el Concilio; por otro lado, estaban quienes consideraban 
que éste ya había llegado suficientemente adelante en unas reformas 
y adaptaciones necesarias, por las que ellos mismos habían luchado 
y sufrido hasta no hacía mucho, y a las que veían en peligro, zaran-
deadas no sólo por la impaciencia de los anteriores (algunos, cierta-
mente, imitadores del izquierdismo de la época) sino por la alarma 
de quienes creían ver, por todas partes, nuevos brotes del temido 
“modernismo”, y que reaccionaban por ello a favor de una incipien-
te involución que luego desembocó en lo que se ha denominado 
“restauración” incluso (1). En medio de todo esto, Légaut, por su 
cuenta y riesgo, a título personal y sin una autoridad contrastada, li-
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ginas a criticar la concepción de la Iglesia de Légaut, al que sitúa a continuación del 
modernista Georges Tyrell, y al que asocia a Karl Rahner y a Hans Küng, a los que 
también critica (ver una alusión de Légaut a esto en pág. 181); o bien recordar el 
movimiento “Fidelidad y apertura” de los años 70, iniciado por Gerard Soulages, 
amigo de Légaut, y otros intelectuales católicos conocidos, todos ellos preocupados 
por las secuelas imprevistas del Concilio; así como, en el extremo, la disidencia en-
cabezada por monseñor Lefebvre a partir de 1975, a la que apoyaron también cono-
cidos de Légaut, y que aún tiene algún peso en los tiempos actuales. (Para sopesar el 
trasfondo en el que surge la postura decidida de Légaut, ver: Denis Pelletier, La crise 
catholique. Religión, société, politique en France (1965-1978), París, Payot, 2002, págs. 
143-146, y 191-217).

braba su testimonio. ¿Cómo extrañarse de que la Institución sintiese 
como incómoda e inoportuna aquella voz crítica que, sin embargo, 
no dejaba de ser atractiva por provenir de alguien cuya fidelidad era 
indiscutida, y que se mantenía firme ante las modas ideológicas que 
entonces seducían a bastantes? 

Al principio, los medios se hicieron eco de su vida montaraz, así co-
mo las revistas especializadas lo hicieron con sus ideas. Pero, poco a 
poco, sus libros fueron cada vez menos reseñados en las revistas de 
referencia, normalmente pertenecientes a alguna orden religiosa o a 
alguna institución universitaria de la Iglesia. De manera que sobre él 
cayó una especie de “silencio administrativo” paulatino, a la espera 
de que el impacto de su lectura se templase. Con todo, si recorda-
mos esta situación compleja del catolicismo, no es sólo por subrayar 
lo peculiar de la voz laica de Légaut, sino por valorar que el padre 
Varillon se prestase a estos encuentros, cosa que quizá otros no hi-
cieron; así como también para comprender la dificultad implícita en 
el propio planteamiento de los mismos. 

Cuando se acepta tácitamente que hay una ortodoxia y que lo impor-
tante es examinar si el autor que acaba de publicar su obra se ajusta o 
no a ella, este mismo planteamiento inicial está ya sesgado e influye 
demasiado; de modo que hace que diálogos com éstos, pese a la bue-
na voluntad de las partes, dejen al final un algo de intento de comu-
nicación frustrado. Hacer de contrapunto de Légaut llevaba 
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inevitablemente al padre Varillon a jugar el papel si no de inquisidor, 
como es obvio, sí de guardián de la ortodoxia y de ser su representan-
te y portavoz, más que un buscador junto a otro, ambos a título per-
sonal, ofreciendo sus hallazgos al resto, como en una confidencia. 

No obstante, el padre Varillon se esfuerza, como se verá, en distin-
guir tres cosas: lo que dice Légaut en sus libros, lo que éste precisa 
en los diálogos, y lo que los lectores extraen y retienen de su lectura. 
La diferencia entre criticar a un autor o a la selección y a énfasis he-
chos por los lectores, indica la búsqueda, por parte del padre Vari-
llon, de un tono amistoso; tono que se aprecia aún más, si cabe, en 
el segundo diálogo. Sin embargo, este esfuerzo no podía evitar la di-
ficultad que decíamos, de estar los dos interlocutores en diferente 
plano. Aunque Légaut ya había precisado al comienzo la diferencia 
entre los libros de itinerario y los de doctrina, esto no influyó en el 
debate. Pese a esta distinción, el padre Varillon se fijó en la doctrina, 
más que en el itinerario. Y, si llegó a fijarse o a interesarse en algo del 
itinerario de Légaut, fue, sobre todo, en lo expresamente cristiano, es 
decir, en el período de Légaut como joven universitario, más que en 
el cambio interior –y consiguientemente de lenguaje– que supuso el 
largo período de Légaut en Les Granges. 

Por eso apenas si aduce Varillon una sola cita de El hombre en busca de 
su humanidad; ni nada sobre las aproximaciones existenciales de Lé-
gaut a las situaciones fundamentales del camino del hombre, tales 
como la fe en sí mismo ante la carencia de ser, o las etapas del amor 
humano o de la paternidad, o el camino de apropiación de la propia 
muerte, o la diferencia entre fabricación y creación, con lo que de 
ahí se sigue cara a tomar una de las dos vías que Légaut distinguía: o 
bien partir del todo para explicarse uno a sí mismo y darle un senti-
do a la propia vida; o bien partir de ésta para ir, poco a poco, crean-
do el sentido particular de la misma.  

Sin todo esto, que es previo, que es más propio de un estar y ser en el 
mundo distintos de los de un religioso y un clérigo; sin todo esto, 



que es fundamental en el esfuerzo de Légaut por mostrar que la fe no 
es la adhesión a una doctrina moral o dogmática, sino la actitud fun-
damental ante la vida conforme al «no temáis» evangélico, los diálo-
gos, pese a las respuestas de Légaut, se orientaron reiteradamente, 
dada la peculiar perspectiva del interlocutor escogido por los organi-
zadores, hacia el marco religioso de siempre y el esquema de fondo 
de ortodoxia y de heterodoxia, en materia de creencias y de doctrina; 
algo que a la gente, planteado así, sin más, cada vez le dice menos. 

Por otra parte, en cuanto a la Iglesia (tácitamente entendida más co-
mo Institución que como el misterio de comunión de los hombres 
de fe a lo ancho y a lo largo del espacio y del tiempo), al padre Vari-
llon, teólogo más pastoral que erudito, le preocupa, en estos diálo-
gos, como él mismo indica, la lectura que de Légaut hacían muchos; 
lectura más atenta al aspecto crítico que al incondicional y esperan-
zado; lectura influida por el clima de contestación política imperan-
te entonces; clima y actitud que, sin embargo, como el propio 
Légaut indica, apenas si sirve en los temas hondos del cristianismo, 
igual como tampoco sirve la postura simétrica contraria, de adhesión 
colectiva y ciega al cristianismo del pasado, tan político y poco espi-
ritual él también, por lo general. 

En cualquier caso, como se verá, el padre Varillon acudió a los en-
cuentros pertrechado de párrafos, de citas y de consultas sin duda 
útiles; unas, favorables, y otras, críticas con Légaut, en un esfuerzo 
por ser ponderado. Con todo, como decíamos, la dificultad del diá-
logo resultó inevitable, y el entendimiento dificultoso a causa de un 
planteamiento inicial poco elucidado. El problema que reflejan estos 
diálogos surge, como decíamos, de la diferencia de discursos avisada 
por el propio Légaut al comienzo; o surge, si no, de la diferencia en-
tre fe y creencias, con la que ambos cuentan pero que enfocan de 
forma distinta; o de la diferente estimación que ambos hacen de lo 
psicológico y de lo ontológico; o de la distinción entre interioridad 
y subjetividad y de las consecuencias que cada uno extrae de ella; to-
dos ellos temas que estos debates plantean y enriquecen, de suerte 
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(2) Légaut ya  antes había dejado de lado, en 1951, en su “Confesión de un in-
telectual” (recogida al comienzo de El trabajo de la fe, de 1960), el aspecto explícita-
mente cristiano de su trayectoria; aspecto que en el diálogo de 1971 con el padre 
Varillon se explica por primera vez. No será la última. Légaut vuelve a hablar de la 
trayectoria de su vida en dos libros-entrevista (Questions à… Réponses de… ML y Pa-
tience et passion d un croyant, de 1974 y 1975). Y, sobre su forma de ver la Iglesia y el 
cristianismo, también es importante “La Cena” (Cuadernos de la díaspora 9, Madrid, 
AML, 1998, págs. 17-122).

que el lector podrá profundizar en ellos según su propio creer y en-
tender, que es de lo que se trata. 

Y para terminar esta Introducción, señalemos algunos de los elemen-
tos que estos diálogos aportan al contenido de la obra de Légaut. En 
primer lugar, estos diálogos no sólo contienen, como ya hemos di-
cho, unas páginas muy iluminadoras sobre la distinción entre discur-
so de doctrina y de itinerario, sino que contienen, además, algunas 
observaciones, dispersas pero valiosas y perspicaces, sobre la forma 
de escribir de Légaut, sobre sus opciones en cuanto a vocabulario, es 
decir, sobre algunos de los secretos de su escritura, tan estrechamente 
unida a su forma de ser. 

En segundo lugar, ambos diálogos fueron la ocasión de que Légaut 
expusiera por primera vez por escrito, negro sobre blanco, ciertos re-
cuerdos de sus años de formación: su encuentro con Monsieur Por-
tal, el influjo de la crisis modernista aún en su tiempo (págs. 19 y ss. 
y 87 y ss.); todo ello cuestiones ausentes de sus tomos I y II, de 1970 
y de 1971, tanto por su voluntad de discreción en ellos como por la 
de hacer abstracción de lo particular de su trayectoria para llegar a 
decir mejor así lo universal del hombre (2).  

Gracias, además, a algunas páginas de estos diálogos, podemos cono-
cer mejor también su forma de afrontar, por ejemplo, la posibilidad de 
que sus libros fuesen o censurados o condenados (pág. 117). Asimis-
mo estos diálogos ilustran al lector sobre la forma concreta de consi-
derar Légaut los asuntos de la Iglesia real y visible: su opinión sobre 
las parroquias rurales abandonadas (págs. 151-2, 186 y 205), sobre la 
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misión en otras zonas del mundo (págs. 179-180), sobre el papel de los 
obispos (págs. 182-4 y 191), sobre las pequeñas comunidades y sobre 
cómo debería articularse el culto de los cristianos en torno no de la 
misa o de la eucaristía sino del recuerdo y de la conmemoración de la 
Cena, como él dice, en la que los laicos deberían participar más de lle-
no (págs. 184-5, 188-191, etc.). 

Ahora bien, como antes avisábamos, el énfasis de estos diálogos en 
todos estos aspectos cristianos de la obra de Légaut llevó consigo de-
jar de lado, en estos debates, como si no formara parte del centro del 
cuadro, uno de los elementos más innovadores de su obra: su op-
ción, como él dice en algún momento, de partir de lo claro para ir 
hacia lo oscuro, es decir, su opción de partir de lo humano y de bus-
car un lenguaje no teológico ni de cristiandad sino común para ha-
blar de la experiencia espiritual que apunta en cualquier hombre 
independientemente de su pertenencia a una tradición determinada, 
religiosa o no religiosa. 

No obstante, gracias a este énfasis, y como contrapartida, hay algo 
también importante que queda claro en algunos pasajes de estos diá-
logos (págs. 107, 121, 128-9, 143-5, 162, 166). Si lo indicamos aquí, 
al terminar, es porque, con ello, trazamos un puente que une El hom-
bre en busca de su humanidad, de 1971, y Llegar a ser uno mismo, de 
1981, los dos libros en los que Légaut desarrolló, de forma distinta 
pero complementaria, su “fenomenología de la vida espiritual”, se-
gún la llama un buen amigo. Este puente es el siguiente. 

Tal como se verá en estos pasajes, Légaut considera que coinciden, 
de fondo y como por estructura, la impugnación de lo humano del 
hombre (es decir, la crítica que niega y que reduce el misterio y la li-
bertad del hombre) que hacen los “mecánicos” de la vida espiritual 
confesionales (como es el caso de los racionalistas de la doctrina) y 
la que sostienen los “técnicos” de las ciencias humanas que, de for-
ma no menos dogmática aunque laica, afirman que el hombre es 
completamente explicable por la ciencia. 
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(3) Juan de Mairena I, xxv.

Frente a esta impugnación común bajo formas ideológicas distintas, 
Légaut considera, en los dos libros que acabamos de mencionar, que 
la fe del hombre en sí mismo, así como su afirmación de ser el hom-
bre misterio son la piedra angular de una vida espiritual propiamente 
humana. El aviso acerca de la semejanza de fondo entre la forma re-
ligiosa y la forma secular de impugnar lo espiritual del hombre no es 
banal, y, como decíamos, tiende un puente entre el comienzo de los 
dos libros capitales de Légaut que citábamos y que abarcan diez 
años de su obra, de los setenta a los ochenta. Entre ellos, estos dos 
diálogos son como dos jalones, entre otros que Légaut fue poniendo 
al paso de su escritura. 

Concluiremos citando a otro espiritual que hubiera sido sensible a 
este aviso de Légaut sobre estas dos formas simétricas de impugnar el 
misterio del hombre. Don Antonio Machado (a través de su apócrifo 
Juan de Mairena, que alude a su vez a su maestro Abel Martín, tam-
bién apócrifo) mencionó en un apunte, como de paso, a quienes re-
ducen la vida espiritual del hombre a lo colectivo, lleven el hábito 
que lleven; ante lo cual, cada uno debe hacer sus propias cavilacio-
nes. Dice, en efecto, el Juan de Mairena: «Porque no hay que olvidar 
lo que tantas veces dijo mi maestro: “Nada hay más temible que el celo 
sacerdotal de los incrédulos”» (3). Que tengan una buena lectura, 
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