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Introducción. Las reflexiones que siguen son una «Suma de poqueda-
des» (1). Esta «Suma» gira en torno a la naturaleza, dispo sición e ideas 
principales de DS (2) y supone el conocimiento del libro. «Suma» escri-
ta en menos tiempo del debido y, sobre todo, escrita pese a lo impo-
nente de los temas; suma cuyo fin es poner, negro sobre blanco, algu-
nas ideas y ofrecer esta nueva edición con un com plemen to. Es bueno 
coger altura, ver en perspectiva un libro sobre el que no ha pasado el 
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(1) Encontré esta afortunada expresión en este fragmento: «… creo que es la forma de 
trabajar que corresponde a mi tradición, que es lo que pudiéramos llamar una ‘suma 
de poquedades’. Estoy convencido de que los grandes proyectos de trabajo, entre noso-
tros, los de raíz hispánica, van siempre al fracaso, y lo que perdura es ese poquito que 
podemos hacer todos los días o algunos días. Lo que yo llamo, en una frase reveren-
cial: ‘la suma de poquedades’» (José Lezama Lima, entrevista en Triunfo, en 1974). 

(2) Llegar a ser uno mismo, en francés: Devenir soi, de ahí DS. Los libros de Légaut de los 
que más trataremos serán DS y El hombre en busca de su humanidad, HBH. Enumero, por 
orden cronológico los libros de Légaut que aparecen en el texto. Indico el año y las 
siglas que emplearé: – (1962) TF, Trabajo de la fe. – (1970) IIPPC, tomo II, Introduction 
à l’intelligence du passé et de l’avenir du christianisme [en castellano, la 1ª parte de IIPPC es 
RPPC (Reflexión sobre el pasado y el porvenir del cristianismo) y la 2ª es CIF (ver abajo, 
1985)]. – (1971) HBH, tomo I, El hombre en busca de su humanidad [– ECH, «El cum-
plimiento humano» es el manuscrito original: suma, nunca editada, de los tomos I y 
II]. – (1972 y 1977) L-V 1 y 2, Légaut-Varillon: Debate sobre la fe y Dos cristianos en camino. 
– (1974) QR, Questions à…, Réponses de… ML. – (1975) VE, Vivre pour  être [reedición 
de los cap. 1-5 de HBH, revisada] – (1975) MECP, Mutation de l’Église et conversión per-
sonelle [Algunos de cuyos capítulos, sobre todo DD, «Llegar a ser discípulo», se han tra-
ducido y publicado en los Cuadernos de la diáspora, números 1-24, CdD. – (1975) PPC, 
Patience et passion d’un croyant [dos de sus tres capítulos están en diferentes CdD; el pri-
mer capítulo se publicará en el próximo Cuaderno 25] – (1977) IE, Interiorité et engage-
ment [suma de IC, Interioridad y compromiso, «La plegaria» y «La Cena», publicados en 



tiempo y que ha llegado a ser fun  damental para algunos. Por eso espero 
que esta suma de poquedades ayude a com prender mejor los porqués de 
un escriba tan atípico como Légaut y los porqués de algunos que no 
hemos encontrado otro autor como Légaut. 

1.  Diez años después 

1.  DE HBH A DS  

En síntesis: un hombre de ochenta años retoma sus reflexiones de 
diez años antes y vuelve a escribir al res pecto. Tras El hombre en busca de 
su humanidad, Llegar a ser uno mismo. Si HBH  situó a Légaut (pese a su 
dificultad, digamos, filosófica) entre los ensayistas más leídos y con más 
interés, en su país y en 1970; diez años después, DS lo volvió a colocar 
en un sitio parecido. Fue en 1980. ¿Se repite un autor cuando retoma su 
tema al cabo de diez años escasos de haberlo hecho? ¿Cuál de los dos 
libros es mejor, caso de no repetirse o caso de que su repetición sea per-
tinente y verdadera porque no es pura insistencia?  

No hay respuesta a esta segunda pregunta. La existencia de ambos 
libros permite, eso sí, la comparación, y éste es un buen recurso para 
descubrir dos cosas: (i) los elementos comunes que, por volver a apa-
recer, quedan subrayados; y (ii) los ele mentos específicos de uno y de 
otro libro, que resaltan por una de estas cuatro razones: porque, en 
el segundo, o se dejan de lado, o se añaden, o se modifican o, tam-
bién, porque se cambian de sitio y aparecen en orden distinto. La 
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los CdD 7 y 9]. – (1978 y 1984) Pd’H, Plegarias de hombre. – (1980) DS, Llegar a ser uno 
mismo y buscar el sentido de la propia vida. – (1983) MCSxx, Meditación de un cristiano del 
siglo XX. – CIF (1985), Creer en la Iglesia del futuro [Reedición, con un Prefacio nuevo, 
de la 2ª parte de IIPPC, con dos supresiones significativas, publicadas en dos CdD]. – 
(1988) UHF, Un hombre de fe y su Iglesia. – (1992) VSM, Vie spirituelle et modernité. 
Entretiens ultimes avec Th. De Scott. Los 5 capítulos de Légaut están en tres CdD. – Sobre 
Marcel Légaut: Th. De Scott, ML. L’Oeuvre spirituelle (1984).



comparación es, pues, un buen camino para captar, indirecta e hipo-
téticamente, las reflexiones que prevalecieron en el autor durante los 
años que mediaron entre uno y otro libro. Algo de ello intentaremos. 

Por otra parte, si un autor retoma un tema como el del camino del 
hombre hacia su humanidad y hacia él mismo, ¿no puede ser por haber 
encontrado otra forma de enfocarlo y de abordarlo? La tenacidad y la 
fidelidad son innovación y repeti ción a un tiempo. Por eso conviene 
descartar dos prejuicios muy arraigados e inconscientes con frecuencia: 
ni lo posterior es necesariamente mejor por el mero hecho de serlo, ni 
lo anterior es mejor por el mero hecho de serlo. Ni la novedad o actua-
lidad, ni la antigüedad o antelación son un bien por ellas mismas. Creer 
lo contrario, por uno u otro extremo, es efecto de la pereza crítica pro-
pia del más pasivo de los progresismos y conser va du rismos (dos formas 
de creencia e incluso de superstición respecto del pasado o del futuro). 

2.  LA TRAYECTORIA DE LÉGAUT AVALA SU OBRA 

En el interés de los lectores por Légaut, influyó, sin duda, co nocer 
su trayectoria y forma de aparecer. Su trayec toria inspiraba curiosidad 
y su forma de aparecer, credi bilidad. No era un intelectual al uso, 
revestido del pres tigio de sus aporta ciones acadé mi cas o de su posi-
ción en las institu ciones. Era, eso sí, un norma lien de los años veinte 
y treinta, aún recordado en los medios intelectuales y univer sitarios. 
Sin embargo, si resultaba interesante (tanto como para ser objeto de 
un repor taje de París-Match, por ejem plo), era porque hacía años que 
había colgado los libros y su profesión (ventajas sociales incluidas), y 
se había mar chado no a un retiro tranquilo sino a vivir y a trabajar 
co mo pastor de alta montaña, donde su mujer y él fundaron una 
familia que llegó a ser numerosa. Y ello por seguir una exigen cia inte-
rior particular que se le hizo pa ten te, en forma de rechazo de su vida 
anterior, al comienzo de la IIª Guerra mundial, cuando la derrota de 
Francia. Era imposible re tor nar a aquella vida tras lo que significó la 
guerra para él. Légaut comprobó, al asumir el mando como le corres-
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pondía por su rango universitario, que sus veinte años de vida pro -
tegida como funcionario no le habían formado el carácter, flojo 
como el de la gente en general tras los «felices veinte».  

«El hombre de la calle es más desconocido para el universitario 
que los hombres prehistóricos para el paleon tólogo», afirmaba 
Légaut, diez años después de haber dejado la Universidad (3). Que un 
universitario deje su cátedra (en este caso de matemá ticas), se convier-
ta en campesino, descien da en la escala social y vuelva a empezar, y 
no sin consecuencias para los suyos, no es fácil ni frecuente. Tam-
poco es fácil ni fre cuente que alguien así aparezca, después de treinta 
años de silencio (1970 y 1971), con dos tomos contun den tes (unas 
setecientas páginas de letra menuda): una especie de testimo nio, pero 
sin hechos concretos: descripción abs tracta, relato sin anécdotas. Ya 
entrado en su última etapa, que ignoraba que iba a ser larga, Légaut 
rendía cuentas así de sus inves tigaciones, hallazgos y conclusiones 
sobre el itinerario del ser humano (HBH) y sobre el pasado y el por-
venir del cris tianismo (IIPPC). Diez años después, volvería a hablar 
de lo primero, del itinerario del ser humano.  

Otro rasgo, que también influyó en el interés que despertó Légaut 
entre los lectores, fue que era un cristiano insólito y raro. Con setenta 
años, Légaut daba cuenta en sus libros de una «conversión a sí 
mismo» que se le había hecho necesaria y que le había llevado a una 
especie de eremitismo en pareja y luego en familia. Su conversión y 
su peculiar elección de un retiro y apartamiento era consecuencia de 
su forma de afrontar el fracaso de su formación universitaria, experi-
mentado al tener que ejercer el mando durante la guerra. En el origen 
de dicho fracaso incluía el de su forma ción religiosa: 

«La religión, tal como la recibe un joven cristiano, por más personal que 
sea, no le ayuda a desarrollar vigorosamente toda su humanidad. […] Está 
más atenta a las ambigüedades presentes en sus profundidades que a la 
riqueza potencial de las mismas […]. Sin duda lo lleva, de forma útil, 
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(3) En «Confesión de un intelectual», TF, pág. 26.



hacia su propio conocimiento […] pero no lo hace sin, a la vez, ha cerlo 
propenso a una especie de timidez y a cultivar en él, pusilánimemente, una 
cierta debilidad y falta de carácter. Todo esto hace que el cristiano […] no 
se alcance a sí mismo […] como para tener […] al go de autoridad perso nal 
en sus relaciones. […] Es un convencido más que un creyente y, por esta 
razón, es tanto menos convincente cuanto más afirmativo». (4)  

Aquellos años sesenta del primer postconcilio, en los que publicó 
HBH e IIPPC, eran, en cierto modo, parecidos a las situaciones de 
confusión en el combate. Era el momento de prueba para ver si los que 
tenían el mando tenían autoridad de veras, y para ver también si la cali-
dad de todos se encaraba con lo esencial y no sólo con lo indispensa-
ble. La tensión empezaba a ser grande en aquellos años. Por un lado, 
el deslumbramiento de muchos clérigos y laicos por el activis mo polí-
tico, dentro y fuera de la iglesia, así como por las ideo logías del 
momento. Por otro lado, la alarma de quienes, apenas cinco años des-
pués del Concilio, sentían ya, tanto el vértigo de lo hecho como el de 
lo que todavía faltaba por hacer. Si unos creían en un cambio inmedia-
to, los otros soñaban, si no en un retroceso, sí en una pausa.  

En medio de este clima, el discurso de Légaut incomodaba pues era 
de ir adelante pero sobre todo de ir a fondo en lo personal. Légaut creía 
que una simple puesta al día era insuficiente, y proponía una verdadera 
conversión, fruto de atender a temas y cuestiones no de teología, litur-
gia o costumbres, sino del sujeto y de la vida espiritual; temas que casi 
no se habían rozado en las escasas reformas de estructuras, normas, 
ritos y doctrinas del Concilio, todo él protagonizado por clérigos de 
alto rango (no lo olvidemos), y al que sólo se invitó a un número redu-
cido de laicos, como espectadores. 

Persona de influencia e iniciativa en los medios estudiantiles y 
docentes de los años veinte y treinta por provenir de la Escuela 
Normal Superior de más prestigio; por su participación en la dirección 
de los grupos «tala» de dicha Escuela, y por la redacción de algunos 

Domingo  Mele ro

166
Cuadernos de la Diáspora 24 Madrid, AML, 2012

(4) Ver: «La obra espiritual», CIF, pág. 183.



libros de medita ciones evangélicas, ampliamente difundidos antes de 
la Guerra; Légaut, cuando abandonó la Univer sidad, también abando-
nó su actividad “apostólica”. De modo que, durante los años cin -
cuenta y sesenta, retirado en su granja, apenas si intervino en alguna 
reunión anual de la «parroquia universitaria». Sus interven ciones, ade-
más (dicho sea de paso), eran fruto ya de las cuestiones que entonces 
más le preocupaban: el «trabajo de la fe», la «conversión a sí mismo», 
«retomar todo desde la base humana», «desposar lo real sin autodefen-
sas» y renovar la «vida espiritual» con hones tidad intelectual.  

La renovación de la «vida espiritual» debía venir de la mis ma vida 
espiritual. Las ciencias humanas y la apertura al mundo moderno no 
eran ni explicación ni fuente de una renovación verdadera. Tampoco 
vendría dicha renovación del enfrentamiento con la sociedad (a ver 
quién gana), tal como habían demostrado los cuatro siglos anterio-
res, tan insuficientes e inmersos en un conflicto tan mal planteado, 
entre “fe” y “razón”. Este conflicto era, sobre to do, un campo más de 
una lucha de poder, de siglos, entre dos socie dades que, pese a que 
ellas lo olvidaran, no eran conmensurables ni del mismo orden. No 
tenía sentido vivir ni en contra ni a la defensiva, en un bastión cerra-
do y en un universo mental aparte, con un lenguaje de otro tiempo 
que estaba ter minando por ser mero verbalismo de cristiandad.  

Sin esta renovación desde sí misma, todo volvería a edificarse 
sobre arena pese a las tímidas esperanzas suscitadas por el Concilio. 
Una crisis espiritual real existía además en la so ciedad occidental, tan 
recientemente a punto de autodestruirse o de desnaturalizarse (a falta 
de una llamada honesta) por las ideologías de salvación de los colec-
tivos particu lares (ya fueran naciones, razas, clases o la suma de indi-
viduos en pura competencia entre sí). La carencia de una llamada 
honesta y los sucedáneos insuficientes, ¿no era lo que tenía conmo -
 cionado al mundo, de cuatrocientos años a esta parte, máxime al 
dispo ner ahora de los recursos de destrucción debidos a una falta de 
orientación, no sólo moral sino de sabiduría, de la ciencia y de la 
política? Un libro como Llegar a ser uno mismo, aún lo escribió Légaut 
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inspirado por esta idea de que, si no se ahonda en lo huma no, todo 
lo demás carece de vigor y está a expensas de una involución o de una 
diso lución, tanto en la sociedad religiosa como en la civil.  

2.  Libro de itinerario 

1.  NATURALEZA DE LOS TEXTOS DE ITI N ERARIO   

«Un libro de este tipo, que atañe a lo esencial del hombre, no tiene 
necesidad de aportar nada nuevo para realizar por completo su objetivo», 
(pág. 19). Pero, entonces, si no aporta nada nuevo, ¿por qué leerlo? 
Siempre recuerdo, a este respecto, que, una vez, un amigo mío le pre-
guntó a un compañero que era especialista en el Evangelio de Juan y que 
aún seguía a vueltas con él: «¿Aún no te lo sabes?». Años más tarde, un 
hijo mío me preguntó algo parecido al verme siempre entre los mismos 
libros, de Légaut y de otros pocos autores. Tanto la guasa como la inge-
nuidad apuntan a algo cierto: la necesidad de distinguir entre libros «de 
itinera rio» y «de doctrina», con indepen dencia de que el Evangelio de 
Juan o los libros de Légaut puedan ser objeto de un prolongado y 
porme no  rizado estudio acadé mico.  

Lo importante de un libro «de itinerario» no es la infor ma ción 
aun con ser ésta relevante. Lo importante es lo que da que pensar. El 
lector, que conoce la cualidad de «éveilleur» (despertador) de un autor, 
no busca en él sólo nuevos contenidos que sumar a su acer vo cultural 
sino algo que uno puede reconocer aun sin saber que lo buscaba o 
que existía: ver un semejante entre gado de lleno a pensar, inteligir y 
comunicar, lo cual es una forma de ser y de estar en acto (5). Cer -
vantes incluía la expresión y la comunicación en esta forma de ser 
que es conocer. Lo formuló en una sentencia perfecta: «la pluma es la 
lengua del alma». Si la escritura y la lectura son auténticas, llevan a un 
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(5) «Inteligir no es otra cosa que un cierto modo de ser» (Intelligere nihil aliud est quam 
quoddam esse), Cayetano, in III De Anima, c. 5.



encuentro en profundidad; encuen tro sin objeto y sin sentido fuera 
de él mismo, si entendemos «sen tido» en el plano de la utilidad y de 
la fina lidad práctica. 

2.  «EXISTENCIA»  

Si tuviéramos que ahondar en el secreto de los libros de itinerario, 
iríamos a parar a que lo suyo es como la existencia, que no es un dato más 
en la esencia, y a que la vida (o el alma) no es un elemento más en el 
análisis del cuerpo, y a que «un principio de orden totalmen te inma-
nente en dicho orden no puede ser su fundamento suficiente» (6). Los 
libros de itinerario, a diferencia de los de doctrina, son como la exis-
tencia, el acto, el alma y  la vida; no suman en la misma serie que esta-
bilizan aunque, en cierto modo, lo son todo en ella porque, sin ellos, 
la serie se disgregaría o descompondría. Por contraste, la debilidad o el 
talón de aquiles de lo ideológico y de lo técni co es que no son princi-
pio de unidad sino de uniformidad o de cohesión mecánica.  

Quienquiera que fuera el primero en emplear la imagen de la sal 
y de la luz probablemente quiso indicar la forma de obrar de la que 
participan los libros de itinerario. Porque la sal es lo que no es alimen-
to pero es condimento de los alimentos, y la luz es lo que no es nin-
gún objeto pero es la condición de ver cualquier objeto. Por eso la sal 
y la luz tienen valor de principio invisible. Nada sino ellas mismas 
puede reme diar su ausencia. En lo que es de este orden, hay algo que 
se da o no se da; que hasta que llega, no se echa  en falta; que mientras 
está con medida, no destaca pero que, cuando falta, todo cambia e 
indefectiblemente se echa de menos. Como decía Légaut, hay dife-
rencia entre saber de memoria y comprender: 
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(6) Jaume Bofill, Obra filosòfica, Barcelona, 1967, pág. 209. Bofill fue catedrático de 
metafísica en la Universidad Central de Barcelona en los años 50 y 60. Sus escritos 
fueron objeto de seminarios y de comentarios entre unos pocos amigos; luego, algu-
nos descubrimos a Légaut y vimos la afinidad entre ellos, pese a sus diferencias. Por 
eso lo citaré aquí con frecuencia (Ver: CdD 1, 1994).



«… comprender pide más que leer: si un hombre lee mucho pero nunca 
necesita ni siente la atracción de releer; si más tarde, más maduro, nada 
le conduce a retomar un libro y hacer de él una nueva lectura que renue-
ve, de forma impor tante, la antigua, ¿llegará a com pren derlo, siquiera en 
el alcan ce explícitamente propuesto por el autor? Aún más, ¿llegará a 
entrever un poco lo que en este libro se promete […]? […] Cuando la 
lectura de un libro no provoca un trabajo del espíri tu proporcionado al 
que ha tenido que desarrollar el autor para escribirlo, se permanece en 
el nivel del consumo intelec tual. ¿Puede leerse útilmente un libro en un día 
cuando han hecho falta diez años para escribirlo? Quizá es que hay pocas 
escrituras y pocas lecturas que alcancen el nivel de la creación» (7).  

Este nivel de creación, en la escritura y en la lectura, cambia todo 
aunque no haya nada nuevo en el texto. La comu nicación entre el 
autor y el lector es todo menos inerte (como tiende a ser la de un 
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(7) IC, págs. 83-84. Ver la misma idea en este fragmento inédito, de 1990:  

«Se lee más que se piensa. Como leer dispensa de pensar, se lee mucho, de forma que se piensa 
poco. […] ¿Quién se detie ne, en la lectu ra de una página, para sentir cómo sube en 
él el eco de lo que acaba de leer? ¿Quién retoma aquella página otra vez, para gustar 
de nuevo (lo cual no será sino de un modo también nuevo) su ver dad, directa, 
impertur ba ble, que va más lejos de lo que en ella se expone y se en tiende; tan lejos 
que uno no sabe adónde lo lleva rá si res ponde con su vida; tan lejos que se tiene 
miedo de ello, no ignorando, sin embargo, en el fondo de sí, que si no se va allí 
donde ella comienza a llamar para que vaya, la vida ya no será más que una máscara, 
vacía por no estar llena más que por lo que la ha ido ocupando, por que se recibió 
sin siquiera saberlo o porque se intro dujo para estar atareado, acumulando lecturas? 
Entonces, ¿por qué escribir, lo que se dice escribir de verdad, ya que nadie lee, lo que se dice leer 
de verdad? Para pensar mejor. Sí. Pero no piensa en todo mo mento el hombre que 
piensa. Además, pensar, ¿no es a menu do volver a cuestionar lo que ya se pensó anta-
ño? Y, ¿hasta dónde va a llegar esto? ¿Qué nos quedará al final, si todo, sin cesar, se 
vuelve a cues tionar? La energía misma que nos hace pensar. Esta necesi dad de la que 
no nos escabulli mos y a la que nos sometimos. Esta fe que no es la fe que se predica, 
o que se impone, o que a priori se establece que no debe ser pensada. Esta fe que me 
coge la vida hasta despojarme de todo aquello con lo que creí vivir, aquello a partir 
de lo cual comencé a vivir. ¿Me quedará ella, esta fe que sin cesar se me escapa entre 
los dedos? Este aliento, ¿me quedará hasta el último suspi ro? ¿Lo acompañará hasta 
sucederle? … (CdD 2, 1994, pág. 127).



manual o la de un diccionario). La tradición acontece en la chispa de 
la intelección del texto: aquella tinta sobre aquel papel estaban 
hechos para aquellos ojos en aquel mo men to. La vida espiritual, en 
su lado de conocimiento (una forma de ser), consiste en una comu-
nión que ilumina y modifica al sujeto (incluso se nota en algún gesto) 
y que, al mismo tiempo, modifica el objeto. Libro y autor llegan al 
cumplimiento de su realidad medial, desaparecen para el lector, que, 
en y a través de ellos, ve la realidad, que se acerca a su sentido. Las 
cosas son siempre entre dos inteligencias que intercambian entre sí 
acerca de ellas. Por eso, libros así son un hallazgo y enseguida llevan 
a un encuentro o, mejor, a un reconocimiento:  

«por estar arraigada en su profundidad lo suficiente, muchos se reconoce -
rán en la forma de ver y de sentir del autor, por más individual que sea, con 
tal de que hayan vivido bastante, al menos cuan do se perte ne cían a sí 
mismos con suficiente lucidez y autenti cidad» (HBH, pág. 10). 

3.  LOS TRES GÉN EROS DE LA COM UN ICACIÓN ESP I RITUAL 

El alma crece cuando se comunica activamente. Su comunicación 
reviste tres formas según los tres interlocutores que predominan en 
ellas. La comunicación del sentido, si es directamente con uno mismo, 
es meditación; si se dirige a Dios, es plegaria; y si es con los otros, es 
testimonio. La meditación, la plegaria y el testimonio son los nombres 
reverenciales del ensayo, de la poesía y de la narrativa en el orden espi-
ritual. La ascética de la escritura es capital en estas tres actividades pues 
la seriedad en la elaboración y formulación es signo de la fe en la 
comunicación: no se dice cualquier cosa cuando el interlocutor es 
importante para uno. La ascética de la escritu ra forma parte del «don 
total» de sí mismo que exige la vida espi ritual. Todo menos hablar por 
hablar. La ascética de la escritura da espacio a la reflexión y a la crea-
ción del cuerpo de palabras en el que uno mismo se hace presente. Es 
la parte que corresponde al orden del cono ci miento y de la comunica-
ción; donde se conforma nuestro cuerpo espiritual lingüístico. Sólo 
tras la reflexión y la escritura, el silencio, ante uno mismo, ante Dios y 
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ante los otros no es por razón de pereza sino de cumplimien to (la pere-
za puede esconder el vacío, no la vacuidad, tras alguna teoría justifica-
tiva). Lo mismo que la voluntad necesita terminar en gestos y en actos, 
la inteligencia necesita terminar en textos comunicados. Los textos «de 
itinerario» son un com pendio de la meditación, la plegaria y el testi-
monio de alguien, consigo mismo, con Dios y con los otros (8). Los 
libros de Légaut contienen su meditación, su plegaria y su testimonio. 
¿No decía él que un rasgo característico de un texto de itinerario es 
estar escrito para uno mismo antes que para otros (9)? En DS predo-
mina la meditación que, en ocasiones, se concreta en preguntas a sí 
mismo por un ejercicio de desdoblamiento que es sensato.  

No deja de dar que pensar que lo más exterior sea lo más interior, 
y que uno hable consigo mismo y con otros (y con Dios), de lo más 
íntimo, a través de una capacidad común y de una lengua histórica, 
ya hecha y anterior. La persona, de niño, tras un período de parloteo, 
poco a poco va dejando de hacerlo hasta hacer suya el habla, que 
pasa a vivir dentro y que distingue de su hablar externo. La lengua, 
aunque recibida y materna, es la primera institución, el primer siste-
ma de leyes que nos constituye pues no pensamos ni hablamos sin 
una tradición histórica, sin una lengua. No empezamos de cero. No 
inventamos nuestro principal instrumento. Nuestro recurso y nuestro 
destino es forjar, en una lengua común, nuestro estilo particular de 
hablar a medida en que, en él, damos lugar a la verdad. Hay, pues, 
distancia interior y posibilidad (o no) de comunión con uno mismo, 
los otros y lo que creemos cierto. Por eso adherimos a nuestros aser-
tos y juicios, que incluso juramos. Por eso nos alcanzamos a nosotros 
mismos en la afirmación que es la «fe en sí mismo», y en el gesto de 
nosotros mismos en que nos comprometemos. 
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(8) Ver: «Notas y citas para la diáspora», CdD (1995), pág. 101. 

(9) Entiéndase que “antes” significa: con inde pendencia de que otros, muchos o 
pocos, lo lean; y (ii) con un punto de crítica hacia tanto libro mediocre por estar 
escrito para otros y no para uno mismo, aunque se autocalifique de espiritual por su 
temática. Ver «el desierto cristiano» en CIF, págs. 132-135.



4.  RAREZA DE LOS TEXTOS DE ITI N ERARIO  

Los libros de itinerario son «raros» en el doble sen tido de escasos 
y de especiales. Entre ellos, más raros son aún los que tratan del «iti-
nerario» del que ellos mismos forman parte. Y más raros son aún los 
que lo hacen como Légaut: los libros de itinerario no suelen ser una 
narración abstracta sino una mezcla de situa ciones, anéc do tas, deta-
lles, sentencias, diálogos y discursos, donde anidan la reflexión y la 
libertad. Légaut, en cambio:  

«se toma la licencia de adoptar la forma impersonal, sin duda por discre-
ción pero también porque los términos abstrac tos expresan, más pura-
mente que los otros, lo universal y dejan, a cada uno, la libertad de reves-
tirlos con lo concreto que mejor se adapte a su propia expe riencia y a lo 
que el futuro le depare» (HBH, pág. 10).  

Los evangelios, por ejemplo, son «li bros de itinerario»; y hay que 
añadir que oja lá no fueran tan usados, ellos y sus fragmentos, como 
prueba de alguna doctrina, y se leyeran más, globalmente y en sus 
deta lles, como textos «de itinerario», de Jesús y de las comunidades. 
Veamos un fragmento de Légaut que incluye la idea de que los 
Evangelios pueden ser «libros de itinerario» para algunos:  

Entre los hombres que se imaginan tener fe porque heredaron pasi -
vamente prácticas y doctrinas religiosas, lo mismo que entre los hom bres 
que lo ignoran todo del cristianismo pues no oyeron jamás hablar de él, 
siempre hay alguno a quien Jesús encuentra; que llega a creer en él; que poco a poco 
se une a él y que, según su propia medida, […] penetra en el misterio de su vida 
terrestre, extrema y única. En lo íntimo de este hombre de fe, se reproducirán enton-
ces, con algunas variantes más aparentes que verda de ra mente im -
portantes, las etapas de la vida de Jesús, ya que el Señor es el camino. (10) 

Reparemos en dos elementos. Primero, Légaut alude a los dos 
extremos del abanico humano: (i) quienes creen sin fe («los hombres 
que se imaginan tener fe porque heredaron pasiva mente prácticas y 
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(10) Ver: «La vida de fe» (1957), en: TF, pág. 43.



doctrinas religiosas») y (ii) quienes tienen fe pero no creen porque ni 
siquiera tienen noticia de Jesús («los hombres que lo ignoran todo del 
cristianismo pues no oyeron jamás hablar de él»). Y, segundo, en que 
el fragmento menciona el «en cuentro»: alguien, no sin mediar otro, 
escucha algo que despierta su interés sobre Jesús y, más adelante, 
como sea pero no sin los evangelios, llega a captarlo y reconocerlo (11).  

Los dos libros de Légaut (HBH y DS), como no son «de doctri-
na», ni siquiera sobre el itinerario, es inútil juzgar los por su ortodoxia o 
heterodoxia. ¿No dice su autor que no son de filosofía, psicología, 
ética o teología, ni tampoco de ascética, antigua o moderna (12)? Lé -
gaut se limita a hablar al otro, sobre él mismo y sobre ellos dos y 
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(11)  Las parábolas son textos «de itinerario», tal como las interpreta Légaut: — Légaut con-
sidera que Jesús no fue legislador ni fundador (como Moisés o como David) sino sem-
brador y fermento; y que las parábolas (sobre todo las de las semillas) son la “nueva 
ley” (es decir, todo menos una ley), a diferencia de  las Tablas y los Mandamientos de 
Moisés. — Jesús «no fundó la Iglesia» (no estableció unos ritos, unos dirigentes, un 
texto constituyente); sí tomó la iniciativa; sí se puso en pie, convocó a algunos, y 
comenzó un «movimiento»; por eso su vida, su muerte y lo que sucedió después de 
ésta, están en el origen y son fuente de una nueva tradición. Tal como dijimos: la exis-
tencia no es un dato, el primero, en la esencia; la vida (o el alma) no es un elemento 
en el análisis del cuerpo, y “un principio de orden totalmente inmanente en dicho 
orden no puede ser su fundamento suficiente”. Igual Jesús, los Evangelios y los libros 
«de itinerario» en la vida personal (RPPC, págs. 155-172). La idea de que los evange-
lios son «libros de itinerario» puede verse también en «Llegar a ser discípulo» (CdD 
2, AML, 1994, págs. 34-40). 

(12) Considero que son libros de ascética los libros actuales de psicología práctica, auto -
rrealización, autoconocimiento, meditación, orientalis mo, dietética, etcétera. Los 
libros de ascética actuales tienen la ventaja, en occidente, de poder presentarse como 
de método o de técnicas, al margen de unas creencias. — Sin embargo, pierden esta 
“ventaja”: (i) cuando uno cree que cumplirlos (practicarlos) lleva, sin más, automáti-
camente, a experiencias trascendentes, más allá de un (obviamente legítimo y desea-
ble) bienestar físico o psíquico, y más allá de un autodominio de cara a la ac ción 
(mental o práctica); (ii) y surge también cuando uno cree que su práctica implica creer 
las creencias de la tradición en donde surgieron. Parece que hacer yoga bien implica 
creer en chacras, canales de energía, etcétera. Es más, sorprende la credulidad en esto 
de quienes son incrédulos en la suya. La credulidad se da en el cristianismo cuando 
se cree, por ejemplo, que la exhortación paulina de orar sin cesar equivale a la práctica 



sobre lo que los envuelve o habita, de persona a persona, no de voz 
a oído sino de corazón a corazón, sin móvil terapéutico o profesio-
nal, normalmente remunerado. Su autori dad no es de especialista; no 
proviene de una licencia o de un encargo reconocidos socialmente, a 
través de sus instancias, seculares o eclesiásti cas; proviene de la simple 
condición de caminar sobre la tierra (13). Tal como dice:  

«en la sociedad de los espirituales [otro nombre para las personas «en 
busca de su humanidad»], no hay rango: cada uno es único y nadie es com-
parable con nadie. Paternidad y filiación espirituales son relaciones que no 
se fundan en una jerarquía» (pág. 86).  

No hay relaciones de poder (mandato y obediencia), o de as cen -
dencia moral (ejemplo e imita ción) o de conocimiento (lec ción y asi-
milación; consejo y aceptación). Todo es indirecto, según la liber tad. 
Machado sintetizó esto en un pareado y en una solear:  

«Doy consejo a fuer de viejo: / nunca sigas mi con sejo».  
«Pero tampoco es razón / desdeñar / consejo que es confesión». (14)  

Confesión, consejo o testimonio, no hay criterio que evite el ries-
go al dar y al recibir una palabra (págs. 42-44). Es verdad que es autor 
quien hace crecer (augere) pero, para ver los frutos y ver si son bue -
nos, el árbol tiene que haber crecido y esto lleva un tiempo que siem-
pre ha pasado y ya no puede volver (15). 
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del hesicasmo (“oración del corazón”, de la iglesia oriental); o que las moradas, los gra-
dos, escalas, subidas y esponsales son algo más que imágenes; o que practicar rezo 
periódico (una novena) o los sacramentos tiene en sí un efecto salvífico. 

(13) Dos fragmentos de Légaut a propósito de este tipo de comunicación de igual a 
igual son: HBH, pág. 170-171; y CdD 9, «La Cena», págs. 89-93. 

(14) CLXI, xciv y xcv. Estos poemitas son de 1921. Y recuérdese que, en otra ocasión, 
Machado dijo que justo después de haber emitido un juicio era cuando más cerca 
estaba de pensar lo contrario. El pensador espiritual es paradójico y por ello incómo-
do. 

(15) Ver IC, págs. 53, 62 y CdD 11, págs. 47-78. Un aspecto de la libertad es la seriedad 
del juego: cada elección es ganancia y pérdida a un tiempo, como diremos.



3.  El final  

1.  MEDITACIÓN SOBRE LA P ROP IA VI DA  

Desde el final, el camino se deja ver con sus vueltas y revuel tas y 
con su unidad. Légaut describe esta visión al comienzo del capítulo V 
de DS (págs. 129-135), tras su reflexión sobre el Cosmos, como 
comienzo de su «aproxi mación al misterio de Dios». Sorprende descu-
brir una secreta unidad en la propia vida, hilvanada por el hilo de oro 
del sentido y de los momentos que jalonan el pensar y el obrar. Ellos 
son la fuente real de la admira ción y del asombro que siempre se han 
considerado el principio de la reflexión metafísica, no tanto como pri-
mer paso al que siguen otros cuanto como el umbral que nos sitúa en 
un ámbito distin to. La medita ción sobre la propia vida de Légaut per-
mite comprender el adagio: «primero vivir, luego filoso far». La admi-
ración es la actitud del sujeto ante lo grande no sólo en relación al 
sujeto sino en sí (16). La propia vida puede aparecernos grande si la 
miramos a distancia. Incluso lo negativo resalta. ¡Cuántas veces no 
afirmó Légaut, inmerso en una medita ción como ésta, que «co -
rresponden a la grandeza del hombre» (il est grand pour l’homme) las 
situaciones que lo ponen a prueba, por fracaso o por plenitud (17)! 

La reflexión sobre el propio itinerario, posible en cada paso, es un 
aspecto de la conversación consigo mismo («con verso con el hombre 
que siem pre va conmigo») en la que impor ta, además de la extensión 
o precisión, el énfasis, el subra yado, la connotación, el componente 
personal, lo vivo del pen sa miento, el «sí señor» de quien abraza su 
exis tencia de forma incondicional. La memoria, en este plano, no es 
una suma de recuerdos como imá genes (cuanto más níti dos, mejor), 
ni tampoco una suma de sensa ciones (cuan to más sentidas, me jor), 
sino la sede y la fuente de un sentimiento, no sen ti mental, de ser por 
haber sido, como fuerza y potencia (possum), como es tar firme y en 
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(16) Jaume Bofill, Obra filosòfica, Barcelona, 1967, pág. 271.    

(17) Ver, por ejemplo, en HBH, págs. 22 y 24, o 44 y 50.



pie, en un acto inte rior, an te rior y distinto (por inma nente y sin obje-
to) de los actos intencionales de com pren der y de querer. 

2.  MEDITACIÓN SOBRE LA VI DA DE OTRO 

Esta meditación admirativa mira también la vida de otro. Si 
Légaut habla únicamente de la meditación de la propia vida, es por 
orde nar y limitar su exposición. La medita ción sobre uno mismo 
nunca se da sin una «íntima inte ligencia de otra vida y existencia», por 
lo menos una, que es también fuente de admiración. La razón de que 
la inteligencia de otro forme parte de lo nuestro es de peso. Una 
perso na se comprende a sí misma según está “en acto”. Ahora bien,  

«la actualidad o actuación de nuestra vida personal o espiritual […] es 
esencial mente una comunión, pues el ‘estar en acto’ de un sujeto conside ra do 
aislada mente no es más que una fase o as pec to de una situa ción más ra dical de 
‘inter per sonalidad’» (18).  

So mos en relación, y no fuera o antes de ella. Aunque al final no 
avan cemos en fila de a dos (19), no hay salvación (o sentido) indivi-
dual. Paternidad y filia ción, dar y recibir, ser causa y ser efecto en el 
plano espiritual es una misma realidad en dos sujetos. Pensemos el 
límite negativo: por más arrojados y huérfanos que nos sintamos, 
siempre pensaremos que alguien nos arrojó o se marchó.  

Por eso, para un discípulo, hay una relación directamente propor -
cional entre el cono ci miento de sí y el de Jesús, según Légaut: 

«La tradición de las Bienaventuranzas es la Tradición en el sentido más 
preciso y específico del término. […] Se transmite de individuo a indivi-
duo, exclusivamente a través del secreto padrinazgo que convierte a la 
paternidad espiritual en algo esencialmente idéntico a la más humilde e 
íntima frater nidad. Ahí no hay ni superior ni inferior, ni dador ni receptor. 
Quien da más es quien más recibe. La existencia de esta Tradición es 
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(18) Jaume Bofill, Obra filosòfica, Barcelona,1967, pág, 246. 

(19) Ver TF, págs. 48 y 112; HBH, pág. 278 y MCSxx, p. 99.



el signo de la presencia de Jesús en su Iglesia. Si (por pensar un imposi-
ble) esta Tradición se extin guiese y ya no pudiese renovarse jamás, 
habría que afirmar que la Iglesia, no siendo ya sino la heredera de 
Israel, habría sido abandonada por Jesu cristo, cuya vida y muerte 
habrían sido vanas» (20). 

«Por eso insisto mucho en el hecho de que el descubrimiento de Jesús 
de pende del descubrimiento de sí mismo y a la inversa […]. Hay una 
continua interacción entre estas dos aproximaciones […] En el plano de 
lo espiritual, la diferencia entre causa y efecto no existe como en el 
mundo material. Hay, en lo espiritual, interacción continua entre lo que 
se llama causa y lo que se llama efecto; así el padre engendra al hijo, 
pero el hijo, a su manera, engendra al padre; uno se engendra con oca-
sión de su hijo, a fuerza de ser padre». (20bis) 

3.  MEDITACIÓN SOBRE EL SENTI D O DE LO UN IVERSAL  

La meditación sobre la propia vida y la de otro no ocurre sin 
entre ver paulatinamente un «sentido oscuro del estilo fundamental 
del Universo» (incluida la historia) que llena asimismo de asombro. 
La razón de esto segundo también es de peso. Nuestro ser en acto 
requiere siempre, intrínsecamente, la media ción de lo real: “tú” y 
“yo” siempre hablamos de “él, ella o ello”. Por eso, según Légaut, el 
cono  ci miento concreto de un solo hecho (o de una sola vida) es sufi-
ciente para alcanzar el «sentido oscu ro del estilo fun da mental del 
Universo» (21).  

El «sentido cósmico» de Légaut, así como la captación oscura 
del «estilo funda mental del Universo», incluye cuatro elemen tos, 
por lo menos. Veámoslos. 

Domingo  Mele ro

178
Cuadernos de la Diáspora 24 Madrid, AML, 2012

(20) TF, pág. 157. Ver más adelante, pág. 218. 

(20bis) QR, p. 48-49. Ver, asimismo, CdD 17 (2005), págs. 18-20. 

(21) Sobre el conocimiento a fondo de un solo hecho ver: QR, p. 63. Y, además, etos 
párrafos de RPPC: «El sentido oscuro del estilo fundamental del Universo […] se 
inspira en una cierta sabiduría global lentamente adquirida gracias a la fidelidad de una 
vida suficientemente vigorosa y comprometida. Sin llegar al nivel del conocimiento 



El asombro de la fe en sí mismo va parejo con el asombro de 
poder mirar, sin autodefensas y sin desfallecer, la propia «ca ren cia 
de ser» y el «extre mo despilfarro (gâchis, gaspillage) de po ten  cialidades 
espirituales» desde la juventud, y durante el resto de la vida (pág. 
106). Tal es el primer aspecto del «sentido» y«estilo fun da mental del 
Universo» que hemos dicho. Este asombro es como el de que ger-
mine «la me nor de todas las simientes» en el «inmenso tajo del traba-
jo del mundo, en que nada se desarrolla con dimensiones humanas y 
donde pocas cosas se produ cen como consecuencia de una iniciati-
va de la que el hombre tenga plena conciencia» (pág. 104). El crea-
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propiamente dicho, este sentido oscuro conduce más allá de las ideas precon cebidas, 
envasadas en forma de una doctrina que solicita la atención de los seres humanos, 
siempre tentados por descender desde la cumbre de la fe a la cómoda facilidad de una 
cosmología religiosa, primitiva o científica.  

En este último te rreno, el agnosticismo de una persona, condición de la autenti-
cidad de su sentido cósmico, es también la única actitud que no está en falso respecto 
de su fe en Dios y que respeta a dicha fe, en su desnudez propia, sin vestirla clandes-
tinamente con alguna ideología que, por autorizada que sea, siempre es accesoria, 
imper fecta y, en definitiva, precaria.  

En especial, el hombre de fe se abre así a la intelección del pasado de la humanidad 
a partir de los pocos fragmentos que puede conocer, que ilumina y torna significativos 
por su propia experiencia humana. Trabaja en ello de forma muy personal, convenci-
do de que la erudición no puede suplir la comprensión en profundidad y debe ser sólo 
la antesala del pensamiento pues, de lo contra rio, éste se tornaría un laberinto. Para el 
hombre de fe, en tales condiciones, el conocimiento intenso de un sólo hecho es promesa de haber 
dado con la clave que abre al conocimiento del resto, al igual que la íntima inteligencia de una 
sola vida contribuye a la capacidad de aproximarse a la inteligencia de toda vida humana.  

Pasando por encima del tiempo, el hombre de fe hace singular mente presentes 
ciertos aconte cimientos lejanos, perdidos en medio de las ruinas acumuladas por los 
si glos: de algún modo aquello se relaciona con lo que él ha vivido perso nalmente y, 
directamente, con la pregunta que le plantea su condición. Estos acontecimientos se 
tornan presentes como si él hubiera sido testigo […]. Alcanza una compren sión pene-
trante de dichos acontecimientos, aunque en cierto modo incomunicable, gracias al 
conocimiento de sus consecuencias, de sus interpretaciones, de los usos y abusos de 
los que han sido objeto. Así es como, a la luz de su experiencia, el hombre alcanza 
un sentido global de la historia […] una especie de contacto íntimo con el devenir…» 
(RPPC, págs. 232-33).



dor de la imagen del grano de mostaza (Jesús o un discípulo) debió 
de pensar en algo parecido (22).  

El segundo elemento, de este «sentido cósmico» y de este «estilo 
fun da mental» de lo real por los que el cosmos y la naturaleza son 
«maestros de humanidad», es, para Légaut: «su connivencia con nues-
tras posibilidades espontáneas de sentir, presentir y cono cer»; en defi-
nitiva, el sentido etimológico de physis y de natura como «desarrollo 
espontáneo de los seres vivos según un tipo determinado» (23).  

Por contraste, lo real también es «maestro de huma nidad» por un 
tercer elemento: «la brutal idad de sus leyes, la crueldad de las acciones 
[…] y las necesidades salvajes e im placables que parece imponer ine-
luctablemente al hombre su propia existencia a pesar de que, sin 
embargo, él debe sublevarse contra ellas» (págs. 124-25). La crueldad 
del cosmos y de la naturaleza, así como de la historia y del hombre, 
es un «escán dalo» para la conciencia, según Légaut, y ésta debe apren-
der a superarlo «como tiene que aprender a incorporar la muerte en 
su vida [como el último acto de ella] al mismo tiempo que lucha 
contra ella» (loc. cit.).  

La crueldad del cosmos y de la naturaleza les sirvió, a los discí -
pulos de las primeras gene raciones, para expresar, a las puertas de la 
Pasión, el anuncio de las tribu laciones, incluida la suprema, antes de la 
definitiva «venida del hijo del hombre» (24), confor me a la mentalidad 
y al lenguaje apocalíptico de la época. El «discurso escatológico», que 
la tradición sitúa en el «monte de los olivos» ¿no expresa, acaso (ya 
que descartamos el anuncio de futuras catástrofes cósmicas), la enver-
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(22) Sobre el grano de mostaza, ver: Mt 13:32; 17:20. Sobre el despilfarro de posibili-
dades en una vida, recuérdese al « joven que quería heredar la vida eterna» y que des-
pertó la simpatía de Jesús, quien quizá se reconoció en él (Mc 10:17-22). 

(23) A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de Philosophie (1991), pág 671; donde se 
recuerda que physis es la raíz de fetus, fecundus y felix, y que natura proviene de nascor, 
nasci (nacer). 

(24) Ver: Mc 13, Mt 24 y Lc 21.



gadura de las tribulaciones y turbulencias interiores de quien mira sin 
auto defensas su carencia de ser ante su misión, igual como Jesús 
debió de mirar su vida aquella noche en la que su turbación llegó al 
límite y se debatió consigo mis mo justo en aquel mismo lugar, antes 
de que lo entre garan y él se dejase coger?  

Estos tres elementos del «sentido cósmico» for man parte del cami-
no de comprender, dentro de un cristia nismo socrático, la pregunta de 
por qué existe algo y no más bien nada, así como el estremecimiento 
ante el cielo estrellado y el im pe rativo moral en la conciencia, hasta 
llegar a entrever el universo no como un todo en el que lo particular 
queda aniqui lado sino como «fraterno» (25). Tal sería el cuarto elemento 
del «sentido cósmico» y del conocimiento del «estilo fun da mental» de 
lo real, de Légaut. Los conoci mientos actuales sobre el universo y su 
influjo en el sujeto son, en definitiva, un comple men to al único verso, 
sobre lo adverso, del «Cánti co de las creaturas»: «Alabado seas, mi 
Señor, por la hermana nuestra muerte corporal» (26) 

4.  TRADICIÓN E H ISTORICI DAD EN LA «NOTA F I NAL»  

Légaut confiesa tres cosas en la Nota: (i) que su forma de com pren -
der el itine rario humano procede de su meditación personal; (ii) que él, 
de hecho, es cristiano; y (iii) que la sucesión de tres modos de haberlo sido 
está en el origen de DS y de las reflexiones que lo integran. Algunos 
enlaces de la primera frase kilomé trica de la Nota lo indican: 
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(25) «El esplendor de lo que es por el hecho de ser supera por su orden la belleza de 
lo que los sentidos pueden percibir y la razón alcanzar a deducir. Pero, para captar 
este esplendor del orden del ser, hace falta una mirada capaz de ver sin quedarse fijada 
en nada. […] Cuando esto sucede, el universo, de dimensiones que llegan a conver -
tirse para el hombre en impensables […], llega a ser, sin embargo, para él, más que hos-
pitalario, fraterno. El hombre en vías de ser él mismo, al contemplar el universo, se 
encuentra bien en él, del que ha salido y del que, aunque ínfimo y efímero, es quizá 
una razón, por sí sola suficiente aunque haya mil otras vecinas» (pág. 126). 

(26) San Francisco de Asís, hacia 1225: «Laudato si' mi Signore, per sora nostra morte 
cor porale».



Si [a] yo, occidental del siglo XX, puedo vivir de esta forma y decirlo es porque 
[b1], desde mi juventud, he sido cristiano gracias a la formación que me 
dieron los míos, en el catecismo, y también gracias a la práctica religiosa 
que aún era general en el medio católico de mi infancia. Pero también es 
porque [b2], a lo largo de la vida, bajo el influjo de acontecimientos y situa-
ciones, gracias además a encuentros que fueron capitales para mí, he descu -
bierto, a través de mis insuficiencias personales y de las graves ca rencias de 
la formación moral y religiosa recibida, cuán necesario es profundizar en la 
propia humanidad para seguir siéndolo; y también es porque [b3] he descu-
bierto que, para llegar a ser más totalmente cristiano (lo cual es necesario 
si se quiere seguir siéndolo real mente incluso en las condiciones exteriores 
más favorables), era preciso, sin renegar de la piedad que había conocido al 
prin cipio de este siglo, todavía de cristiandad, purificarla de todo lo que 
dicha piedad, desde el comienzo de la era cristiana, presenta de pueril, por 
más que se practique de forma ferviente, aunque también demasiado a 
menudo de forma esclero ti zada, durante siglos (pág. 149). 

Si antes hemos hablado de «confesión», no en el sentido moral (de 
reconocer como reprobable la conducta) sino en el sentido perso nal 
(de revelar algo secreto), ahora debemos hablar de «conversión», no en 
el sentido moral sino en el sentido de «conversión a sí mismo» (27). Ahora 
bien, si la meta es «uno mismo» o «su humanidad», ¿cuál es el punto 
de partida y cuál, el camino? El punto de partida es haber vivido since -
ramente en una tradición espiri tual al comienzo (en su caso, bajo 
forma de religión y con predominio excesivo de lo ideoló gico). El 
camino es la paulatina apro pia ción de acon teci mientos, situacio nes, 
encuen tros capita les, insufi  cien   cias persona les y graves carencias en la 
formación moral y reli gio sa reci bida (págs. 20-22); y es puri ficar lo pue-
ril de la tra di ción en uno mismo, sin renegar de ella. 

Hay cuatro sintagmas de Légaut que formulan sendos aspec tos de 
la «conversión a sí mismo» de este comienzo de la Nota y sus tres enla-
ces causales («porques»). Una persona, gracias a su vida interior y al 
encuen tro con alguien decisivo, inicia una «delicada eman ci  pación» res -

Domingo  Mele ro

182
Cuadernos de la Diáspora 24 Madrid, AML, 2012

(27) Otras expresiones afines de Légaut: «profun dizar en la propia humani dad», «el 
hombre en busca de su humanidad», «llegar a ser uno mismo».



pec to de su medio y tradi ción (i). Dicha emanci pación condu ce a una 
«vigo rosa indepen den cia» (ii). Mientras tanto, oculta en el espesor de la 
vida, hay una «paulatina sustitu ción»: la «creen cia espon tánea y segura 
so bre Dios» se convierte en «una intui ción reflexio  nada pero siempre 
tanteante que, según se llega a ser uno mismo, adquiere consistencia 
y nos habita esta blemente» (iii). Y ello es que emanci pación, inde -
pendencia y sustitu ción llevan a la persona, con el tiempo, no a un 
abandono y un rechazo (que sería fuente de conflictos posteriores) 
sino a un estado de «maravillosa inse gu  ridad», pro pio de la fe (iv). Estos 
cuatro sintag mas con su notable combi nación de sustantivos y adjeti -
vos re sumen el itinerario de Légaut y de otros en los que pensó asidua -
mente: M. Portal, algunos com  pa ñeros, Jesús, los discí pu los (28). 

Esta forma de estar en una tradición, que no es pasiva ni mera-
mente crítica, consiste en estar en ella como fermento oculto, con la 
libertad de ser ignorado y de poder actuar; e incluye la «despreocupa-
ción por la mediocridad propia y hacer con entusiasmo siempre algo menos de 
lo buena men te posible» (29). Légaut, no sin cierta ironía, habló de la ben-
dita «irresponsabilidad» del cristiano y del último lugar del laico: donde 
demoras, tanteos, errores, atajos, atolla deros, saltos y roderas hacen 
que un itinerario sea real y ya esté probado (30).  
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(28) Los cuatro sintagmas son del ciclo de ECH. El primero es de HBH (págs. 265-
269); el segundo de DD (CdD 2, págs. 74-76); el tercero del segundo Prefacio de 
Pd’H (págs. 14-15); y el cuarto del último capítulo de CIF (págs. 150-151; ver: CdD 
16, pág. 223). 

(29) La expresión es de Jaume Bofill, en una «Carta» que luego citaremos (CdD 14, 
2002, págs. 209-210).  

(30) — (1958:) Ver el fragmento que citamos como Anexo, al final de este estudio. — 
(julio, 1940:) «… conozco demasiado los ambientes [eclesiásticos y monás ticos] 
como para creer que algo verdaderamente nuevo y vivo pueda salir de ahí a no ser 
que se les siembre desde fuera. Son los laicos los que harán vivir a la Iglesia; los clé-
rigos no hacen más que mantenerla» (frag. de una carta, en: Thérèse De Scott, 
L’Oeuvre spirituelle, 1984, págs. 82-83). — (1983:) «… la vía que lleva a una vida ocul-
ta y en te  rrada, que es y será ignorada de todos, aunque lo sea de un modo definitivo, 
es, secretamente, la más fecunda para el futuro» (CIF, pág. 188).



La condición temporal de nuestro ser (historicidad) consiste en 
estar siempre en una tradición como en un río. En él nos bañamos y 
no nos bañamos pues somos espectadores y espec táculo, sujeto obser-
vador y objeto observa do. Ser fermen to y ser semilla en una tradición 
es no ser ni una suma de accidentes ni una pura abstracción sino una 
libertad en un pun to, en unas coordenadas, desbordándolas (31). Por 
eso el «accidente del nacimiento» (expresión de Toynbee e idea de 
Pascal) es y no es verdad (32). Es verdad que podemos pensarnos y pen-
sar que hubiéramos podido nacer en China o en otro país lejano; y 
también en otro tiempo igual de lejano (pasado o futuro). Sin embar-
go, es verdad también que este pensamiento es una abs tracción por -
que, allí y entonces, no seríamos quienes somos aquí y ahora. Quiero 
decir que hay cosas que no podemos elegir realmente sino sólo ideoló -
gicamente, lo cual no significa que imaginarlas no sea liberador: ser o 
no de una tradición o ser de todas y de ninguna es un buen ejercicio 
ascético; igual que distinguir lo accidental y lo esencial. Sin embargo 
lo distinguible mentalmente no es separable realmente, ni como gajos 
de una naranja ni como hojas de una cebolla (elementos sumados que 
se pueden restar). Nuestro ser, cuando cambia, siempre conserva con-
sigo su proce dencia. Ahora bien, ¿podemos escoger el modo de estar en 
nuestra tradición? Es imposible no crecer, como Peter Pan, y seguir en 
el pri mero de los modos reflejados en los tres «porques» de Légaut. 
Mantenerse ahí es, inevitablemente, ideologizar el modo de haber esta-
do antes, cuando uno era niño de veras. Sólo cabe el tránsito al segun-
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(31) En este sentido, es conocido un fragmento de Borges: «Josiah Royce, en el primer 
volumen de la obra The World and the Individual (1899), ha formulado la siguiente 
[invención filosófica]: “Imaginemos que una porción del suelo de Ingla terra ha sido 
nivelada perfectamente y que en ella traza un car tógrafo un mapa de Inglaterra. La 
obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, que no 
esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su correspondencia. Ese mapa, en tal caso, 
debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, 
y así hasta lo infinito”» (Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1960, «Magias parciales del 
Qui jo te», págs 65-70). 

(32) Ampliar esto en: CdD 13 (2001) p. 61-9; y CdD 21 (2009), p. 286-288.



do modo de estar en nuestra tradición, vía los tres «porques» y  los cua-
tro sintag mas. Aban do nar, sin ruido o de un portazo, y dejar el tema 
siempre conlleva un déficit por exceso o por defecto. Otra cosa es que 
el modo de estar en la propia tradición incluye hacer nuestro lo que, de 
forma real, nos llega de otras tradiciones.  

Légaut recibió de Mon sieur Portal la forma de integrar el as pecto 
cruel de lo real y el sufrimiento. El papel del mayor para el joven, 
incluye la enseñanza de «cuánto hay que sufrir en el seguimiento del 
Maestro» y de cómo es un «amor viril» hacia la tradición institucio -
na lizada (33). En DS, Légaut emplea el término «sacrificio», pero dife-
rencia dos tipos: el que es un elemento de una técnica o de una doc-
trina que lo justifican, y el que es fruto de la fidelidad a la propia 
misión y que no se busca por él mismo sino que, cuando viene, no 
se rehúye sino que se asume. Légaut no se fijó, como es costumbre, 
en que Jesús muriera joven y bajo tormentos tre men dos, sino en su 
sufrimiento interior ante lo imposible y nece sario de su intento fraca-
sado, pues  todos lo abandonaron, y sólo una vez muerto, algunos 
pocos recapacitaron y se transfor maron. ¿Acaso su dolor no hubiera 
sido el mismo si hubiera vivido noventa años con el mismo resulta-
do, y hubiera fallecido en su casa, donde una «espada» o una «ene-
mistad» (léase distancia) aún lo separaría de los suyos (familia, ami-
gos), de forma que habría comp rendido igual, que les con venía que 
él se fuera? Todo esto (sobre lo que volveremos) está en el siguiente 
frag mento, con su comparación y su afirmación básica: 

… así como los hombres han de aprender a vivir en buenas relaciones con 
su cuerpo, y no deben detestarlo y, ni mucho menos, mutilarlo cuan do sus exi-
gencias se vuelven devoradoras hasta amenazar su inte gridad humana, 
así tam bién han de comprender que su sociedad religiosa requiere la 
misma pa ciencia, y que es normal que les imponga idéntica pasión. (…) 
No hay sabiduría más potente que la del creyente que sos tiene a su Iglesia 
sin ser aplastado ni lastrado por ella, que la sirve sin servidumbre, que cree y espe-
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(33) Ver: TF, pág. 46. Y, donde Légaut dice «amor viril», léase «amor adulto» si se siente 
reparo ante dicha expresión.



ra en ella sin ilusiones, y que la ama sin espejismos. Así es como se mantiene 
el hilo conductor que permite pene trar en la comprensión de lo que 
Jesús fue para Israel hace veinte siglos (…), sabiduría necesaria para no 
juzgar erró neamente al cristia nismo y, en consecuencia, terminar se -
parándose de él… (RPPC, p. 113) 

Légaut coincidiría en que lo que dice aquí vale no sólo para una 
sociedad religiosa particular (p. e. el cristianismo) sino para las otras 
tradiciones que forman la tradición amazónica de la huma nidad; un 
tren, un río del que es imposible ape arse o salir, donde cabe en contrar 
el propio lu gar y el modo de «aprender a vivir en buenas relaciones» 
con la humanidad y, con paciencia y pasión, sin ser aplastado ni 
lastra do, servirla sin servilismo, creer y esperar en ella sin ilusiones, 
etc. He ahí la perfección, si este término no estuviera tan lastrado de 
precomprensiones que inducen a error, como luego veremos. 

5.  EF ECTO DE LA «NOTA F I NAL» EN LA OBRA P OSTERIOR A DS  

En esta Nota, Légaut dijo lo que le faltaba por decir en el libro, 
estando ya un poco fuera de él. Sin embargo, observemos que un 
efecto de esta Nota es que Légaut descarta retomar el tema de la «inteli -
gencia» del cristianismo (es decir, lo que escribió diez años antes en 
Introducción a la inteligencia del pasado…»). No descarta hacerlo ni por 
fatiga ni por falta de conoci mientos (por ejemplo, exegéticos) aunque 
lo segundo influya. Lo descarta, sobre todo, porque cree que convie-
ne que DS vuele solo, tal como acabó haciendo HBH.  

Légaut no descartó volver en otro momento sobre los orígenes 
del cristianismo o sobre el cristianismo actual. Prueba de ello es que 
su siguiente libro fue una serie de medita ciones centradas en la figura 
de Jesús (MCSxx), y que el último libro que publicó (UHF) fue con-
tribuir a que el cristianismo no volviera atrás, por una «restauración», 
a los veinte años del Concilio (34). Ya en 1985, cinco años después de 
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(34) De suyo, Légaut, con estos dos libros que digo, y antes con DS, volvió a recorrer, 
por segunda vez, todos los temas de los tomos I y II del «cumplimiento hu ma no».



DS, en el Prefacio de una reedición de cuatro de los cinco capítulos 
últimos del tomo II, Légaut se extrañaba de lo ilógico de la «involu-
ción» del cristia nis  mo:  

«¿cómo ha podido llegarse al convencimiento de que la vuelta a los errores y 
defectos del pasado es el único modo de remediar las deformaciones y 
desviaciones del presente, siendo así que los primeros se cuentan entre 
las causas más impor tantes de las segundas?»  

Y añadía a renglón seguido, conocedor del fondo psico ló gico de los 
fallos de la lógica:  

«ciertamente, el temor de que estos desórde nes actuales se perpetúen 
influye en parte en este convencimiento [de la conveniencia de un retro-
ceso]. ¿Qué hom bre de gobierno no sería sensible a ello? Pero hay, ade-
más, otro elemento: el vér tigo de lo que habría que arriesgar para levan-
tar un porvenir desconocido […], ¿quién que reflexione podría domi-
narlo a no ser que tuviera la fe que mueve monta ñas? (35). 

 Publicar DS y cerrar el libro con la Nota final respondía a su bús-
queda primordial: una vida espiritual (o personal), aún desco nocida, 
esencial para el cris tia  nismo y la humanidad: 

… aunque se hiciesen reformas de estructuras que llegasen hasta cam-
biar radicalmente los reglamentos y las costumbres, respeta bles pero 
no esenciales a pesar de su antigüedad; aunque se esta ble ciesen nuevas 
instituciones más adaptadas a las condiciones modernas, nada decisivo 
se habría hecho si no estuviese acompañado de una renovación de la 
vida espiritual de aquellos que están llama dos de un modo especial a 
ser los obreros del nuevo nacimiento del cristianismo. La búsqueda de 
esta espiritualidad, aún descono cida, sólo presentida en parte y a veces 
sólo en sus grandes líneas, pero siempre de un modo parcial y ambi-
guo, debe ser necesaria mente preparada y ayudada por una profun -
dización en todo lo que comporta la condición del hombre para que ésta que 
sea verdade ra mente humana. Por otra parte, y sin duda durante largo 
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(35) Ver CIF págs. 23-24. Además: «La doctrina, cuando se la idolatra, ciega lo sufi-
ciente como para imaginar que se puede construir el futuro volviendo, a cualquier 
precio, a lo que se hizo en el pasado» (L-V 1 y 2, pág. 107-108).



tiempo, ayudar a que se vayan entreviendo todas las exigencias de lo 
humano, será de ordinario, salvo excepción, la única obra espiritual 
que los creyentes podrán llevar a cabo no sólo en los países en vías de 
rápida descris tia nización sino también en aquellos que todavía no han 
sido “evange lizados” (36).  

6.   «¿TI EN EN, UNOS Y OTROS, LA M ISMA RELIGIÓN?»  
— CRISTIAN ISMO SOCRÁTICO 

[En medio] de la mediocridad de los medios cristianos, que no tienen 
nada que envidiar en esto a la sociedad reinante [pues] los contornos 
imprecisos […] del mundo de los bautizados son difíciles de medir en 
medio de las tinieblas del mundo; máxime cuando la subhumanidad 
ambiente, flotante y mate, ayuda a disimular la insignificancia bajo las 
apariencias de una real rectitud de vida y de una piedad sincera a veces, 
[…] ¡qué raras y escasas resultan las personas de fe…! En medio del 
gran número de bautizados que sólo son cristianos como por descui-
do, y ante tantas personas que han seguido siendo creyentes a lo largo 
de sus años, de una manera tan poco adulta que, con la edad, resulta 
pueril, cabe preguntarse: ¿tienen, unos y otros, la misma religión? Es ver-
dad que hay muchas personas inteligentes y despiertas entre los cató-
licos practicantes, pero da la impresión de que hay pocos que piensen 
realmente en lo que creen y en las razones de lo que se autoimponen 
por disciplina. Son una excepción las personas que se emplean en este 
trabajo de apropiación y de reflexión hasta el punto de hacerlo tema 
constante de sus búsquedas y, por tanto, de sus críticas (así debe ser 
para que les resulten espiritualmente fecundas). Por contraste, ¡a cuán-
tos creyentes les resultan indife rentes las actividades religiosas mien-
tras se apasionan por otras que les preocupan e inquietan de verdad! 
Entre estos, no obstante, de forma oscura y tímida, algunos seres de 
rectitud y de concien cia, más que de interioridad real y de reflexión 
valiente, sienten y lamentan esta diferencia de intereses en el centro 
mismo de su vida. Por eso, como para evitar una nota mínima mente 
en falso, se aferran a sus certezas con una intransigencia obstinada y 
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(36) CIF, págs. 181-182.



con una estrechez de miras desacostumbrada en personas de suficien -
te cultura. (37) 

«Raras» son las personas a las que les va la vida en esta tarea de 
la fe, porque lo más suyo es ahon dar en el misterio del hom bre, de 
Jesús y de Dios. Légaut fue una de ellas (38). «¿Tienen, unos y otros, 
la misma religión?», se pregunta Légaut. Lo mismo constató acerca 
de Jesús, en otra ocasión: «Poco a poco, se va hacien do más clara en 
Jesús la eviden cia de que su religión ya no es en absoluto la de su medio» 
(39). Jesús se sentó a la mesa con publicanos, pros titutas, extranjeros 
y gente impura; y su vida transcurrió alejada no sólo del Templo sino 
de la sinagoga, con los que no colaboró: señal de una vi gorosa inde-
pendencia, efecto de una paulatina sustitución en su interior. Igual 
Légaut cuando, por ejemplo, insiste en que no hay leyes ni cri terios 
gene rales en las fronteras de la vida sino casos particu lares, respon -
sabilidad personal y la «inse gu ridad de la fe», umbral de la fidelidad 
que no es simple obe die ncia (40).  

Cristianismo socrático, de corte sapiencial, más que profé tico y co -
lectivo, o sacerdotal y ritual; cristia nismo peri  pa  tético, en la plaza, 
por la calle o en el bar; no de estrado, tari ma, esce nario, púlpito, 
presbi terio, consulta profesional o con fe  sio nario, sino de silla a silla 
o de banco a banco; puro laico en el sentido de a título personal, por 
cuenta y riesgo de quienes lo cultivan y buscan, lo comentan y cele -
bran, sin intercambio económico a cuenta de ayudarse. Cris tia nismo 
socrático de quien habla al hombre, de tú a tú, sobre ellos dos y sobre 
la gente y el ser humano, dejando mucho lastre, de forma tan desnu-
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(37) Ver CIF, págs 13-15. 

(38) Otra debió de ser «Lucas» por hacer que los ángeles pro nun  cia  ran un brindis sin 
fronteras de iden ti da des y creen cias, dirigido a «Dios» y a los «hom bres de buena 
voluntad», con unos deseos tan iguales (gloria y paz) como los dos man da mien tos 
que resumían la Ley y los Profetas. 

(39) Ver DD en CdD 2, págs. 42-43. 

(40) Ver, por ejemplo, págs. 33, 36, 41, 45.



da que la confidencia sobre Jesús y sobre Dios, implíci ta mente deseada 
pero no pretendida, implícitamente pedida pero no necesi tada, llega 
a tener sentido. El investigador de lo espiritual,  

«en la medida en que lo cautiva y apremia la cuestión primordial, no 
ignora sino que descubre, ante el hombre que de veras se cruza en su ca -
mino, la pro funda simpatía que un solitario siente hacia otro solitario, la aten-
ción apasio nada pero respetuosa de un único hacia otro único, o la ina-
gotable piedad de un condenado a muer te hacia otro condenado a 
muerte. Y, ¿hay, acaso, prepa ra  ción más per fecta que ésta para la frater-
nidad en Jesús?» (41). 

4. El comienzo 

1.  LOS COM I EN ZOS DE LOS LI BROS DE LÉGAUT  

El lector suele avanzar al par que el discurso del autor; sin embar-
go, con algunos autores, como pasa con Légaut, a veces el lector se 
para y se pregunta cuál debió de ser el silen cio y la fermentación inte-
rior en el que nuestro autor debió de descubrir no sólo las observa -
ciones y precisiones de sus innume rables incisos sino la luz de ver por 
dónde empezar y cómo continuar y ordenar su texto. Nuestro pensa -
miento, cuando frecuenta otro pen sa   mien to, no sólo trans curre al par 
que él. También discurre en pos de él, intentando adivi nar su alma y 
lo que el Dr. Bofill llamaba el fieri de las ideas, el hacer se de ellas, que 
incluye tanto la «tena cidad» y el «esfuer zo de interio ridad» (términos 
muy de Légaut) como el cuidado de la expresión y formu lación (42). 
Siem pre dan qué pensar los comienzos de Légaut (43). El de DS es 
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(41) Ver: TF, pág. 77. Me remito de nuevo al Anexo del final (tomado de una charla de 
Légaut en Les Granges, en agosto de 1958). 

(42) Estudio el fieri de las estructuras de algunas obras de Légaut en: CdD 21, págs 
203-288, «Ser hombre / ser cristiano / ser uno mismo. Tres cuestiones de estructura 
en la obra de M. L.». 

(43) Pienso en el arranque de los cap. 4, 6 y 7 de TF, así como en el de HBH e IIPPC; 
en el DD y en el de DS, por supuesto, y también en el de UHF. 



especialmente vigo roso. ¿No versa sobre lo mis mo sobre lo que aún 
reflexiona al final, en el capítulo último? 

Mi vida, ¿tiene un sentido? ¿Me basta para vivir con darle un sentido 
cualquiera, a reserva de encontrarle otro si el anterior falla? Para vivir ple-
namente mi realidad humana, ¿no me resulta necesario acaso encontrar el 
sentido de dicha realidad y, al paso que avanzo en dicho descubrimiento, 
avanzar también en la concien cia de quién soy y de quién, al mismo 
tiempo, estoy en vías de llegar a ser? Tales son las diferentes etapas de la 
cuestión, cuya dimensión y alcance (aquellos que le conciernen de un 
modo intrans ferible), el hombre, a medida que se hace adulto, entrevé 
poco a poco. El hombre, sólo por la manera como vive, antes incluso de 
que haya podido plantearse explícitamente dicha cuestión, ya se define 
con respecto a ella. Por la manera como le dé respuesta a lo largo de su 
vida, llegará a ser él mismo; accederá a una originalidad que lo elevará al 
orden de lo irrem plazable, de lo inimitable y único, de lo no numerable, 
de lo no ordinable, de lo que permanece porque ha sido (pág. 1). 

Empezar una reflexión sobre el hombre prescindiendo del com-
promiso y de la afirma ción de base del ser concreto; hacerlo sólo a 
partir del ser humano en gene ral es empezar por sus posibilidades y 
no por su estar en acto. Así le corresponde hacer a la ciencia pero no 
a un libro de itinerario. Por eso Légaut decide empezar DS por el 
hombre concreto, que lleva dentro su idea en su albedrío y que por eso 
es un ser viviente y no un ser vivido. Nadie puede sustituir al otro en 
las decisiones y las experiencias que llevan consigo un pensamiento, 
un juicio, una orientación y una opción, aunque sean implícitos (44).  
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(44) Quizá Légaut empezó DS por «Mi vida, ¿tiene un sentido?, etc.» teniendo en 
cuenta y distanciándose del arranque de La Acción, de Maurice Blondel, cuyas qui-
nientas páginas em pezaban: «¿Sí o no; tiene la vida huma na un sentido y el hombre 
un destino?» Comento la semejanza y las diferencias entre Blondel y Légaut, y 
recuerdo que el tema de Blondel era el «problema humano», el verda dero objeto del 
pensa miento para él. Légaut, en cambio, prefiere hablar del «misterio del hombre», 
conforme a la contraposición problema - misterio de Gabriel Marcel. Ver: «Notas 
para un texto de Au guste Valensin», CdD 6, págs 139-153. 



También empezó Légaut por el hombre concreto en HBH, tal 
como sus primeros capítulos dejan claro dado que tratan de la «fe en 
sí mismo», de la fe en el otro más que cercano (la fe con yu  gal, la fe 
paterna), así como de la fe en las propias situaciones límite negativas 
(muerte, fracaso en el plano de la existencia) y también en la actividad 
creadora. Esto despeja la impresión que pudo dar la «Introducción» de 
HBH de plan te ar la cuestión del «sentido» de un modo general:  

«En estos tiempos en que se discuten todos los valores que permitieron 
dar sentido a la vida en el pasado, el hombre no tiene tarea más urgente que 
la búsqueda de un suelo firme donde afianzar sus pasos. De lo contrario, su 
rebelión contra las leyes morales, que se le imponen como tabúes sociales 
o religiosos, le conduce al abandono de toda regla y le somete a la servi -
dumbre del inconformismo sistemático, tanto más rígido cuanto más incons-
ciente es la influencia de la imitación y del personaje que se repre senta. 
No cabe duda de que, en definitiva, el hombre tiene que encontrar en sí 
mismo, para su uso, el suelo firme de discernimiento y de decisión». (45)  

Des pués de los primeros capítulos de HBH, como si empe zara 
un libro nuevo, Légaut plan  teó «las dos opciones»: un capí tulo cuya 
impre cisión intro duce en la cuestión de las ideologías (seculares o 
religiosas), donde se dilucida el conflicto entre el hombre singular y 
el hombre en general (el fenómeno humano; el hombre como parte 
de un sujeto colectivo). Sólo después de ver las ideologías podía 
exponer Légaut la «fe en Dios» tal como él la entendía. Al empezar 
por el hombre concreto y por sus situaciones vitales más radicales, 
Légaut no había necesitado mencio nar a Dios. En HBH, «Dios» no 
se nombra sino en la pági na 187, por más que el hombre ya hubiese 
enca rado, en el relato abstracto de Légaut, vértigos y plenitudes en 
torno a su ser y a su sentido. La «fe en Dios», de este modo, se des-
cubre y conciencia al final, aun que, de suyo, sea la otra cara de la fe 
en sí mismo desde el principio, al tiempo que ésta es el lugar de acce-
so a aquélla pues la contiene y transparenta. Am bas son inseparables 
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(45) HBH, pág. 9.



pero distintas, igual que las dos caras de un papel de liar muy fino. 
Pero Légaut dispone una al principio y otra cerca del final. ¡Qué dis-
tinto es este orden del fieri del hombre y de sus ideas, y el orden de 
una doc trina!  

2.  UN ORDEN DISTI NTO EN DS  

Aun siendo «de itinerario» como HBH, el discurso de Légaut en 
DS sigue un orden distinto. Apenas una página después del arranque 
sobre el sentido, y sin men ción de relacio nes exigentes y de situacio -
nes «límite» (por fracaso o por pleni tud), Légaut nombra la «creencia 
en Dios», a diferencia de lo que sucede en HBH, donde Dios, como 
decimos, no se nombra hasta la pág. 187.  

En DS, Légaut nombra a «Dios» al afirmar: «Antiguamente, la 
creencia en Dios dispen saba de preguntarse por el sentido de la pro-
pia vida» (pág. 3). Légaut no juzga el tiempo antiguo sino constata 
un hecho: hay un cambio de «universo mental» del mundo anti guo 
al actual. No obstante, este hecho apunta a algo que puede juzgarse: 
caso de no ser uno de su tiempo y vivir aún, por tanto, dentro de 
un universo mental ya pasado, «la creencia en Dios» antigua (no 
Dios) «dispensa» al hombre de encarar la cuestión del sentido, pero, 
además, a diferencia de antes, esto comporta algo grave: en la situa-
ción actual, la cuestión del sentido es el cami no por el que el hombre 
puede descubrir de forma verdadera la fe en sí mismo, en los otros 
y en lo otro, que lo llevan, poco a poco, a concienciar la «fe en 
Dios» y el conoci mien to que dicha fe permite acerca de una acción 
divina singular en uno.  

3.  LAS D OS «DISP ENSAS» DE LA CUESTIÓN DEL SENTI D O 

1. En nuestra situación actual, hay dos tipos de dispensa de la 
cuestión personal del sentido. En primer lugar, está la que hemos 
visto, la de un tipo de «creencia en Dios» que aún dispensa a bastantes 
de la cuestión del sentido. Sin embar go, hay un segundo tipo. Es la dis-
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pensa que proviene de las ideologías y de las ciencias, y que se plasma 
en alguna doctri na secular de expli cación o de salvación que reclama la 
adhesión ciega o de razón que antes reclamaban las doctrinas religio-
sas. Su núcleo consiste en extra polar en un saber total, algún elemen-
to de las sociedades o algún hallaz go de las ciencias o de su método. 
En los años 70, Légaut tuvo noticia de elaboraciones de este tipo en 
el ámbito de las «cien cias del hombre» (socio logía, lingüística, etno-
grafía, psicología, política, histo ria, antro po lo gía, etcétera), aunque 
también en el ámbito de las ciencias «natu rales» (biolo gía, química o 
física). En el capítulo primero de DS, Légaut discute este tipo de pre-
tensión totalizadora así como la adhesión de creencia que reclaman 
estas construcciones. En libros anteriores ya enunció su crítica pero 
en éste la aborda especialmente.  

2. En alguna ocasión anterior, Légaut había hablado de los teó-
logos que creen poder explicarlo todo con una doctrina, y se con -
vier ten en «apologistas objetivos» de la vida espi ritual. Esta tendencia 
se manifestó, en el siglo XIX, en quienes, al creer poder demostrar lo 
que atañe a Dios (su existencia y su esen cia), sin darse cuenta, supri-
mían la fe como creencia pues, en su contexto, razón y fe (tanto pa -
ra creyentes como ellos, como para no creyentes) eran realidades 
conmensurables y rivales. Pensadas e imaginadas como objetos físi-
cos (o cosas) en un mismo espacio, cuanto más ocupaba un elemen-
to, tanto menos que daba para el otro. Este error de representación y 
de planteo ha hecho mucho daño y aún lo hace; y pocas veces se ha 
criticado al estar activo en ambos grupos que, enzarzados, se alimen -
tan mutuamente como ideologías simétricas que así disimulan su 
pereza para reflexionar.  

Una forma moderna de esta ten dencia es negar diferencias de 
orden y de planos en lo real; otra es creer o bien que lo inferior expli-
ca lo superior, o bien creer que lo superior puede prescindir o invadir 
lo inferior; otra es alguna teoría concor dista entre espiritualidad y físi-
ca o biología. Légaut, pese a admirar a Teilhard de Chardin por su 
valor personal, expuso, en una ocasión, que éste, con su desarrollo 
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del «fenómeno humano», incurrió en este fallo, que, además, no era 
ajeno a su forma de vivir el cristianismo como religioso (46).  

3. Cuando Légaut llamó «apologistas objetivos» de la vida espiri tual 
a un determinado tipo de teólogos, los equipa ró a los científicos que 
creen poder formular una teoría explicativa exhaustiva y se con vier ten 
por ello en «mecá nicos del hombre», o en sus «técnicos» (47), porque se 
limitan a con siderarse a sí mismos así y porque reducen al hombre a 
ser un meca nismo al presen tar su saber como sufi ciente para explicarlo, 
arreglarlo y salvarlo por completo, si no de hecho, sí de derecho. Los 
teólogos y científicos de este tipo no hacen honor a la ver tien te espe-
culativa y contemplativa de la teología y de la cien cia, distintas de las 
vertientes de doctrina y de técnica, respectivamente. Atribuyen a su 
conocimiento una capacidad virtual mente completa; sólo ven al hom-
bre como efecto de leyes y de deter minismos; e ignoran la libertad y la 
interioridad: “lugar” de la iniciativa impredecible, del sujeto.  

Ciñéndonos a este tipo de científicos e investigadores, tal como 
hace Légaut en DS, si el hombre fuera únicamente lo que ellos dicen, 
la dificultad y la objeción que Lé gaut les hace estriba en que, al negar 
la interioridad del hombre, y al sos tener la posibilidad de explicación 
total de todo lo del hombre por la ciencia, ésta, entonces, se “explica” 
a sí misma y entra así en círculo. Ellos mismos son objeto de la ciencia 
y, por tanto, no tienen la distancia necesaria desde la que, por defini-
ción, hay que ejercerla. ¿De dónde surge su conoci miento, en qué se 
funda la verdad que le con ceden, así como la pasión con que sostienen 
sus conclusiones? ¿No entran ellos en su misma explicación (sin dis-
tancia entre observador y observado) y mues tran así, indirectamente, 
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(46) «Itinerario espiritual del P. Teilhard de Chardin», CdD 5, 1996, págs. 51-62. 

(47) “Mecánicos del hombre” y “apologistas objetivos” son expresiones de Légaut (L-
V 1 y 2, p. 128-129). En 1977, Légaut asociaba ya el enfoque y las conclu siones de 
un tipo de teología con los de un tipo de cultivadores de las ciencias del hombre. 
Sobre la importancia de esta asociación, ver: L-V 1 y 2, p. 9-10 y las referencias que 
ahí se dan; y ver: CdD 21, pág. 236-7. 



que ya no hacen ciencia sino teoría? Su ne ga ción de que no hay «mis-
terio» per so   nal, ¿cómo explicarla? Su negación, ¿no es una aseve ración 
contra una afirmación previa de que lo hay (misterio, quiero decir)? Su 
forma de negar, personal por el énfasis que ponen, ¿no es la prueba, 
en contrario, de que lo hay?  

La negación que dispensa de la cuestión del sentido en la moderni-
dad, invocando la ciencia, desfi gura, a decir verdad, lo bueno de la 
modernidad y de la ciencia. La forma de dicha nega ción consiste en 
pre tender explicar (de forma aparentemente positiva y humanista) 
toda búsque da o iniciativa personal, por algo que no es ella misma o 
por algo que no es aquello que la atrae, suscita y pone en marcha. Tal 
es la creencia previa, la opción a priori que se adivina detrás de la doc-
trina explicativa surgida de alguna ciencia particular. El sociólogo ten-
derá a afirmar que todo se explica desde la sociedad, el psicólogo 
desde la sexua lidad o desde las pulsiones más básicas, el economista 
desde la economía, etcétera. Cuando tienden a buscar así una explica-
ción unitaria y total, ya no están en su trabajo sino en un plano dis-
tinto. Están en su derecho de hacerlo con tal de que lo sepan y lo 
comuniquen, pues su construcción ya no es científica sino ideológica.  

4.  LOS EQUÍVOCOS DE LO DI FÍCI L Y DE LO FÁCI L  

1. Com pren der por dentro el cambio que supone pensar que 
Dios y el hombre (la fe y la razón) no son conmen surables, que no 
son numera bles ni ordenables, ni tema de adición ni de sustracción 
mutua; que no se oponen como dos objetos rivales en un mismo 
espacio por una ley inversamente proporcional (cuanto más es uno, 
menos es el otro), implica descartar otro prejuicio: creer que lo bueno 
es escoger lo difícil por lo difícil o lo fácil por lo fácil.  

El ateo y el agnóstico piensan según este esquema cuando dicen, 
desde el prestigio de lo difícil (al parecer escogido por serlo), que los 
cristianos lo tienen fácil por que ya saben a qué atenerse en las cues-
tiones últimas. Y hay cristianos que piensan de forma parecida cuan-
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do, desde el prestigio de lo fácil, creen que es conveniente ser creyen-
te de cara a tener respuesta para las preguntas últimas (48). 

2. Lo cierto es lo contrario si distinguimos fe y creencia interesada 
(o superstición). La «fe en Dios» no facilita la vida sino que la “complica”. 
No le da seguridad ni certeza en lo ético (pues cumplir la ley no basta) 
y tampoco en el conocimiento, donde la fe, siendo firme, lleva a pen-
sar más y a saber menos (49). ¿Acaso no se “com plicó” la vida Jesús y 
también sus discípulos (los primeros y los que luego vinieron) al 
seguir la pista de la «fe en sí mismo»? Esta “complica ción”, sin embar-
go, no se opone a que, si con tem  plamos la vida de alguien que 
considera mos que ya está avanzado en su camino, veamos que la fe 
en sí mismo y en Dios, centra la vida, la simplifica y unifica en una 
«difícil faci lidad» o fácil dificultad, semejante a la «mara villosa insegu -
ri dad». La «fe en Dios» es la otra cara de la fe en sí mismo, el imán y 
el fermen to de la búsqueda personal. 

Légaut encaró la dificultad de la cuestión del sentido contando 
con cuatro aspectos: (i) la inviabili dad actual de las creencias anti guas 
que, en otro tiempo, dispensaban de dicha cuestión pues daban res-
puesta a la misma antes de formu lársela alguien de forma per so  nal 
(pág. 3-4); (ii) la idea (ideoló gica más que filosófica) de quienes, como 
hemos visto, creen que las ciencias explican el hom bre por completo 
(págs. 10 y ss.): es la dispensa secular de la cuestión personal sobre el 
sentido; (iii) el «silencio de los espacios (y tiempos) infinitos» que, 
desde el siglo de Pascal y del comienzo de la ciencia moderna, hace 
que ya no sintamos (veamos) el «Cosmos» como el himno evidente o 
el esplen dor indudable de la gloria de Yahvé sin pasar por el sujeto, 
cuya reflexión y albedrío son lo único, según Légaut, que pare ce in -
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(48) Un caso práctico de esto es bautizar a un hijo recién nacido por creer procurarle 
así una póliza de segu ros metafísica (cuyo correlato en la tierra era la cartilla de correos 
en mi tiempo); o creer que la acción de cualquier “sacramento” es de efecto automá-
tico por aquello del «ex opere operato», con olvido del «ex opere operantis». 

(49) «¡Es compli cado!», suele decir un amigo, cuando siente la necesidad de callar tras 
haber conver sado un rato en este pla no digamos metafísico.



tro ducir el «misterio» y el sentido (o el sinsen tido) en el universo (50); 
y (iv) la acti vidad de apro piación y de acer   camiento del sujeto, a lo 
externo a él; actividad cuya necesi dad no es sólo por indi gencia (por 
pura supervivencia) sino por plenitud (especulación, con templación, 
deseo puro e irrestricto de conocer y de ser universal). 

La activi dad de apropiación es la que organiza DS, cuyos ca pítulos 
versan sobre los suce sivos términos que, de menor a mayor dificultad, tra-
zan una vía. La repre sen  tación de esta vía puede ser ascen dente o des-
cendente según la ima gina ción, que puede colocar lo exigente tanto 
arriba como abajo y entender la vía como elevación o como profun-
dización. El punto débil de esta orde nación y representación, de una vía 
con una sucesión de térmi nos o de temas, es inducir a creer que Dios 
es un “ente” más en una serie continua cuando no lo es. Dios no es una 
«causa primera» (o última) que el hombre ve co mo la primera de las 
causas segundas al negarlo o afirmarlo (págs. 6-7). 

3. Pascal observó que «lo último que encontra mos, al hacer una 
obra, es saber qué es lo que hay que poner primero» (51). Légaut encon-
tró lo que debía poner primero en HBH, no al terminar el libro sino 
al terminar un breve escrito previo, sobre la pobreza. Este escrito lo 
llevó a descubrir la idea de la «carencia de ser» y de la «fe en sí mismo» 
(52). Encontró, pues, esta idea clave, no al final del libro (como obser-
vara Pascal) sino hacia el final de su vida. Esto es congruente con que 
el libro que iba a escribir iba a ser «de itinerario»; escrito al final de su 
vida, por nece sidad de aclararse y de explicarse a los suyos. 

Diez años después, en DS, si Légaut volvió a retomar el tema del 
hombre con el mismo enfoque «de itinerario», fue porque encontró, 
un poco más abajo del río, la misma piedra angular pero algo distinta. 
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(50) Ver págs. 14, 17, 124 y 126. 

(51) «La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage, est de savoir celle qu’il 
faut mettre la première» (Pascal, Pensamientos, Lafuma, 976). 

(52) Ver dos charlas de Légaut en CdD 1 (1994).



Hemos señalado algunos de sus cambios: la cuestión del sentido, la 
activi dad de «apropiación» y de «acer ca miento», las dos dispensas de 
dicha cuestión (la antigua y la moderna). A la vista de los cambios, la 
piedra angular de ahora es una afirmación: «el hombre es misterio» 
que, junto con la de «Jesús es de Dios», son, podríamos decir, los dos 
“dogmas” de su confesión de «fe», sus dos piedras miliares, enten-
diendo por «fe» la actitud fundamen tal del hombre ante la vida. 

5.  LA CONTROVERSIA DE LÉGAUT SOBRE LA CUESTIÓN  
DEL SENTI D O Y DE LA LI BERTAD  

Retomo el camino recorrido. Légaut comen zó DS como co men -
zó HBH: a partir del hombre con cre to. Sin em bar go, el primer paso 
en DS (lo acabamos de ver) no fue concien ciar la «ca rencia de ser» y 
llegar a la afir ma ción de la «fe en sí mismo» sino hacerse, el hombre, 
la pre gunta sobre el sentido de su vida y, a renglón seguido, indicar 
que las creen cias religio sas, acerca de Dios y de su «volun tad», dispen-
san de dicha cues tión a los que aún se adhieren a ellas en la for ma 
antigua (53). Tras examinar la dispensa religiosa de la cuestión del sen-
tido, Légaut afrontó la dispensa secular de dicha cuestión consistente 
en poner el origen de la misma no en la vida espiritual sino en un ele-
mento objeto de alguna de las ciencias, amparándose en el prestigio 
de éstas. Légaut reflexionó sobre esto. Le preocupaba. Veía el influjo, 
en él y en otros, de la tendencia secular a pensar que la cues tión per-
sonal del sentido no tiene sentido dado que la ciencia propone una 
explicación suficiente, de tipo general. Tal es la creencia que no se dis-
cute, que subyace y que, como hemos visto, proviene de un paso 
fuera, por parte de las «ciencias del hom bre» (socio logía, psicología, 
historia, etcétera) sobre todo, a lo ideológico (no a lo filosófico).  

Como el desarrollo de la «vida espiritual» depen de de que el hom-
bre la reconoz ca e identifique como tal y se dé a ella atraído por ella 
misma y por su realidad, pese a los riesgos y peli gros de auto engaño 
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(53) Ver la cita de la Nota 18 y también L-V 1 y 2, pág. 143, por ejemplo.



(54), el hecho de que «las ciencias» dispensen de ella y le nieguen vali-
dez (dando por des con  tado que pueden hacerlo) es un obstáculo real 
en el plano de la inteligencia, que hay que dirimir en dicho plano, 
que, como dijimos, es una forma de ser. No es filosofar de forma aca-
démica sino resolver una cuestión personal. Aquí no es que se niegue 
la capacidad del hombre de afir mar con sentido que hay Dios (como 
antaño) sino que se niega su capacidad de afirmar el valor singular de 
su itinerario y su sentido. De este modo, los «bienes propiamente 
humanos», la «vida espiritual», el conocimiento de sí mismo y de 
Dios, se explican por algo real pero de peldaño inferior. 

Légaut sintió la necesidad de encarar esta controversia; de argu -
mentar y controvertir esta negación o impugnación. Pensaba, como 
dijimos, no en las cien cias como tales (que tienen una vertiente no téc-
nica sino espe cula tiva, gratuita o contemplativa) sino en los investi -
gadores (sobre todo de las «ciencias humanas») que, antes que asumir 
dicha vertiente y por tanto la apertura, siempre incómoda, de sus dis-
ciplinas, prefieren poner un límite, un techo a su medida en lo real, y 
negar lo que no pueden dominar. Estos investigadores se identifican 
personalmente con las ciencias que ejercen y proyec tan en ellas su pul-
sión de obtener un saber segu ro. Sin embargo, esto repercute en su 
forma de proceder pues este tipo de hombre de ciencia (i) se limita a 
ser, como dijimos, un «mecá nico» o un técnico que maneja, repara o 
fabrica, y (ii) reduce al hombre a puro fenómeno y a mero mecanismo. 
La extra ña pasión con la que alguien sostie ne este punto de vista dela-
ta, sin embargo, un cierto conflicto o contradicción pues siendo él un 
hombre, ¿no se reduce a sí mismo y a su ciencia y teoría a ser un puro 
fenómeno y un mero meca nismo? Mai rena-Machado vio esta contra-
dicción en el ateísmo y agnosti cismo de los años treinta (positi vis ta, 
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(54) Es propio de un adulto afrontar los riesgos y peligros por su cuenta. Algunos 
en los que puede incurrir y de los que le pueden acusar son el elitismo, el subjeti-
vismo o el «ilumi nis mo» (pág. 141), cuya verdad, o no, no es tan sencillo determi-
nar (págs. 42-44).



idea lista o marxista) y, con el humor propio de un sócrates anda luz, 
resumió la cuestión en dos líneas:  

Porque no hay que olvidar lo que tantas veces dijo mi maestro: «Na da 
hay más temible que el celo sacerdotal de los incrédulos» (JdM I, xxiv).  

Si el sentido de la vida de una persona consistiese en obe decer y 
cumplir una ley, o en adherir y ajustar su conducta y pensa miento a 
una doctrina, o en entregar su vida a una causa y sacri ficarla por ella, 
entonces dicha persona no captaría la cues tión del sentido (o de la 
libertad) como la capta Légaut y, por un recono cimiento inconfesado 
de dicha cuestión, proba ble mente se opondría vigorosamente a ella y 
a quienes se la planteasen (55).  

Una controversia así es intrínseca a la vida espiritual. «Aquí no es 
cuestión de hacer obra de filósofo ni de tratar del hombre en general» (pág. 
15) sino de atender a las propias obser vaciones, a las confidencias de 
otros, y no rehuir ciertas impugnaciones que forman parte del camino. 
Pensar y mantener las cuestiones encima de la mesa (56), hasta llegar, 
por una inte lección de las ideas, palabras y situa ciones (paulatina o 
súbita), a detectar, impugnar y rebasar las posiciones que niegan el 
camino personal, forma parte de éste. Formó parte del de Jesús y de 
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(55) Sobre la libertad, ver IC, págs. 87-88. Desde estas claves inter pre tó Légaut las figu-
ras de Judas y de Saulo frente a Jesús. Una oposición parecida es la del Gran 
Inquisidor frente a Jesús, en «La Leyenda…» de Dostoyevski, o la de Claggart frente 
a Billy Budd en la novelita de Melville.  

(56) «La honradez de actitud y, concretamente, la honradez intelectual exigen […] que 
no se escatimen las dificultades. […] No escatimar las dificultades significa tener la 
fuerza, la ecuanimidad, la tenacidad de ponerlas y de mantenerlas sobre la mesa 
tanto tiempo como haga falta, de soportar la tensión, de diferir todo “no” o todo “sí” 
hasta que, alcanzada una mayor madurez, la conciliación se obtenga mediante aque-
llo que un autor, cuyo nombre ahora no recuerdo, llamaba “elevación mental”. ¡Qué 
emoción, qué verdad en los inmensos interrogantes sin resolver que continuamente 
reaparecen en esta obra! ¡Qué vigorosa negación de un escepticismo que se alimenta 
de afirmaciones fáciles!» Bofill, Jaume, «Vol de nuit, obra de tensiones no resueltas» 
Obra filosòfica, Barcelona, 1967, págs. 260-261.



Sócrates, que no escri bieron pero hablaron, argu men taron, discutie-
ron e incluso hicieron callar, y a veces no contestaron.  

6. LAS CONTROVERSIAS DE JESÚS 

Las controversias de Jesús forman parte de los Evangelios pero no 
se leen ni meditan mucho. Quizá porque se ven en función del 
desenlace y de su significado teológico, y no como parte de la anda-
dura del hom bre en busca de su huma nidad por excelencia que fue 
Jesús; y también porque la espiritualidad con ven cional carece de 
vigor y no sabe qué hacer con estas escenas de conflicto. Además, 
estas polémi cas fueron con los clérigos de entonces, es decir, con 
quienes detentaban el arbitraje de la verdad entonces, como los teó-
logos, filósofos y científicos ahora. Frente a ellos, cabe otra voz un 
tanto sauvage. En aquellos tiempos, la de un profeta y un rabbí, en los 
nuestros la del ser singular, irreductible al sistema. Como consecuen-
cia, podemos relacionar aquellas controversias con la crítica de 
Légaut a las doctrinas que reducen la «vida espi ritual» a fenómeno 
afecti vo, síntoma sen ti mental, incluso enfer mi zo, cre encia primitiva 
o irracio nal, meras ondas en el cerebro que pronto se cree poder  
explicar, fraternidad utópica o reducida a un programa, etcétera. Todo 
se acepta menos que la vida espiritual provenga de sí misma.  

Quizá la contro versia más significativa de Jesús, en relación con 
la crítica de Légaut a lo que algunos concluyen a partir de las ciencias 
pero saliendo de ellas, es la que narran los tres sinóp ticos acerca del 
origen de su autoridad, poco antes de la Pasión. Para captar mejor la 
relación, hay que tener en cuenta que la entrada en el diálogo-contro-
versia está cambiada: en DS, es Légaut quien toma la iniciativa y exa-
mina lo que otros afirman; en el relato evangélico, son los escribas 
quienes toman la iniciativa y preguntan.  

Y llegan de nuevo a Jerusalén. Y, cuando estaba paseando por el templo, 
se le acercan los sumos sacerdotes, los letrados y los senadores, y se pusie-
ron a preguntarle: – ¿Con qué autoridad haces estas cosas, o sea, quién 
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te ha dado a ti la autoridad para hacer estas cosas (57)? Jesús les replicó: – 
Os voy a hacer una sola pregunta; contestádmela y entonces os diré con 
qué autoridad hago estas cosas. El bautismo de Juan, ¿era cosa de Dios o 
de los hombres? Respondedme. Ellos discu rrían dicién dose unos a otros: 
– Si decimos «de Dios», dirá: «Y, entonces, ¿por qué no le creísteis?»; 
pero, si decimos «de los hombres», tenían miedo de la gente, porque 
todo el mundo pensaba que Juan había sido realmente un profeta. Y res -
pondieron a Jesús: – No lo sabemos. Jesús les replicó: – Pues tampoco yo 
os digo con qué autoridad hago estas cosas (Mc 11:27-33). 

Únicamente tres observaciones, aparte de la anterior de que la 
entrada está cambiada. La primera es que cualquier dis cu sión sólo 
tiene sentido cuando los interlocutores buscan la verdad, y esto 
implica que ambos prefieren que se llegue a ella a que se imponga 
su opinión, y, además, que ambos creen, previamente, que hay ver-
dad y que ambos la pueden reco nocer por igual, caso de encontrar-
la, pues ha blan un mis mo len guaje, tienen las mismas reglas de 
juego y no quieren que su discusión sea ni un diálogo de sordos ni 
un puro comb a te de a ver quién gana. Por eso es clave, ante la pre -
gunta inicial de este pasaje, que Jesús no responda sino que pregun-
te a su vez  para ver si los otros tienen in ten ción (o no) de buscar 
sincera mente (su pues to que Jesús la tiene y que sabe que ellos no, 
por su experiencia en otras situaciones). Si esto no se aclara antes, 
¿a qué continuar? Ya el otro ha recibido, en la respuesta-pregunta, 
lo mejor que se le podía dar, y es in útil insistir pues, en todo caso, 
sólo el tiempo y el recuer do podrán ser ocasión de que la res puesta-
pregunta haga mella en él; como quizás hiciera en algu nos, como 
Nicodemo o los escribas y fariseos que luego se incorporaron a las 
primeras comunida des.  

La segunda obser  vación es que lo que está en juego en este pasaje 
es la «auto ridad» de Jesús: qué autoridad es la suya o, lo que es lo mis -
mo, cuál es su origen; porque podría ser que proviniera del «dia blo»; 
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(57) Entre otras, por el contexto, parece que la referencia es el hecho de haber expul-
sado a los mercaderes del Templo.



hipótesis legítima. Hay indicios en los evangelios de que Jesús, ante 
la acción en él que lo llamaba a actuar públicamen te, debió de exa-
minar su interior y  contrastar, además, sus impresiones con los suyos. 
Légaut, por su parte, abor da, en DS, la cuestión de los in dicios y sig-
nos (confirma ciones sutiles y entreveradas) acerca de si el movimien-
to interior que captamos en nosotros o en otros es (o no) auténtica-
mente espiritual, y proviene «de Dios» en último término (58).  

Por último, la tercera observación es que la propia escena (con 
independencia de que la entrada sea en un caso de Légaut y en otro 
de los escribas) es el marco de una diferencia: la que hay entre una 
autoridad sin poder ni mandato, y que no es, por tanto, de este 
mundo, y un poder sin autoridad pero con man da to socialmente 
acep tado, que es por tanto de este mundo. Ser o no ser de este 
mundo, es decir, estar reconocido socialmente, es en sí neutro, ni 
bueno ni malo; sin embargo, en este caso, implica una cualidad dis-
tinta en cuanto a la verdad: la diferencia entre un sin gular, Jesús, y 
unos «apologistas objetivos». El primero, con su respuesta-pregunta 
defiende no sólo su autoridad sino la auto ridad (léase la legitimi-
dad) del aspecto personal del ser humano en busca de lle gar a ser él 
mismo. Los otros, en cambio, cuestionan la auto ridad de Jesús y 
cuestionan asimismo dicho aspecto pues reducen la inte rio ridad a 
subje tividad o a «iluminismo», y hacen de la socie dad, de lo general 
y de la doctrina no sólo lo primero sino lo único (59).  
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(58) Ver págs. 44, 51-54, 68; IC, págs. 53 y 62, y CdD 11, págs. 47-48. 

(59) Una cuestión ejemplifica y contextualiza esta controversia: la mística. Por limitar-
me al tiempo del NT: la cuestión del origen de la “mística” abarca el origen de la 
autoridad de Jesús, de la conducta de Juan, de los ca rismas de la resu rrección, de la 
elección de Matías, del castigo de Ananías y Safira, de la visión de Esteban, de la con-
versión de Pablo o de los cambios de Pablo y de Pedro respecto de los manjares y la 
circuncisión de los cristianos de procedencia no judía. A lo largo de su historia, las 
Iglesias siem pre han tenido una relación compleja con la mística, bajo cuya capa, sin 
duda, podía haber de todo. ¿Qué decir de los santos? ¿Qué decir de la fe, tal como 
la entiende Légaut? La mística no es sólo cuestión de hechos extraordinarios. No hay 



7.  EL HOM BRE CONTROVERTI D O  

Aristóteles (segun da genera ción después de Sócrates) descar tó 
argumen tar lo que es de principio y descartó, además, intentar discu-
tir con quienes no dicen nada porque ni afirman ni niegan (como 
suele decirse de los sofistas). La escena de Jesús «con los sumos sacer-
dotes, los letra dos y los senadores» recuer da la situación de Aristóteles 
con los sofistas. Los principales de Israel tampoco dicen nada. 
Además, el relato descubre sus moti vos para callar; motivos inau -
ténticos, como los de los sofistas para hablar, por que defendían cosas 
contradictorias, según su inte rés, que solía coincidir con el de quie n 
los contrataba.  

[Puede, sin embargo, asentarse, por vía de refutación, la imposibili dad 
de los contrarios]. Basta que el que niega el principio, diga algo. Si no 
dice nada, sería ridículo decir algo a un hombre que no tiene nada que decir […
]. Un hombre así, en esto, se parece a un vegetal. […] si piensan y no pien-
san a la vez, ¿en qué se diferen cian de las plantas? (60) 

A quienes dicen algo (sostienen algo), cabe contestarles. Es lo que 
hace Légaut cuan do examina lo que al gu nos sostienen en nombre de 
la ciencia. Mejor es adherirse a una ideología que seguir simplemente 
la ten den  cia de moda. Como decía Légaut, las ovejas, en el rebaño, 
no siguen al pastor sino a las ovejas de al lado. Re cordemos cómo 
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nada más extraordinario que la fe de un ser humano tal como la entiende Légaut. Por 
eso Légaut afirma que siempre, en todos los siglos, el cristianismo ha seguido adelan-
te no por la institución y sus medios sino en y por algunos que se han puesto en pie 
y han seguido la tradición de los discípulos. Con este punto de vista, son muy inte-
resantes las historias que tienen que ver, por ejemplo, con la mística del tiempo del 
renacimiento (ver el Erasmo y España, de Marcel Bataillon) o del barroco (ver: Leszek 
Kolakowski, Cristianos sin Iglesia), o la más breve y de conjunto para nuestro país: 
Meditación sobre la libertad religiosa en España, de José Jiménez Lozano. También la 
sociedad civil moderna, en la Universidad, se ha interesado por la mística desde posi-
ciones muy diversas, tal como cuenta Émile Poulat en: L’Université devant la Mysti que, 
París, Salvator, 1999. 

(60) Metafísica, libro IV, 1006a, 11-15; 1008b, 10.



empieza el epígrafe «las ciencias humanas y su crítica radical de la sin -
gula ridad del hombre»:  

[1] Al tiempo que las ciencias exactas expulsaban a Dios del Mundo de la 
materia y de la vida (en donde los humanos creyeron siempre, de forma 
equivocada o al menos falseada, que existía y que actuaba); y al tiempo 
que éstas colocaban al hombre ante la dura realidad que hace que su pre-
sencia en lo real sea tan precaria como impro bable, sin dejarle otro 
camino que reconocerse tanto más ínfimo y efímero, en el espa cio y en 
el tiempo, cuanto más el Mundo se manifes taba ante él de di mensiones 
impensables; [2] las ciencias humanas, por su parte, comen zaron a apun-
tar a la supresión del aspecto personal de la búsqueda que el hombre debe 
realizar en su marcha hacia su humanidad, y con ello tendieron a perju -
dicarlo gravemente (pág. 10). 

Cabe precisar cuatro puntos en este comienzo. Primero, el sujeto de 
las dos partes no son «las ciencias» (exac tas o del hombre) sino los hom-
bres de ciencia (y aún habría que precisar cuáles) y la corriente de opi-
nión que se genera a partir del prestigio de la ciencia y de los científi-
cos. Segundo, la «expul sión» que mencio na es una acción de fuerza, sin 
duda, pero justa si da a cada uno lo suyo. Según la autonomía de lo 
temporal, idea que poco a poco ha ido confor man do nuestro univer so 
mental (gracias en parte a lo mejor del cristianismo, para el que todo el 
mundo es del hombre, y nada es Dios sino Dios), la creencia, «equi -
vocada o al menos falsea da», de la intervención de «Dios» en el 
«mundo de la ma teria y de la vida», directamente y no a través del hom -
bre, se ha entendido, poco a poco, como una incoherencia. Tercero, 
según Légaut, los conocimien tos de las «ciencias exac tas» y «de la natu -
ra leza» tuvieron, como efecto indirecto, que lo «ínfimo y efíme ro» del 
hombre, lo vie ra el propio hombre como una «dura re alidad», es decir, 
como una realidad no só lo conocida sino sentida como amenaza pues 
ponía al descubierto lo precario de nuestra exis tencia con exactitud. 
Cuarto, las «cien cias huma nas» y sus hallazgos tendieron a «per ju dicar» 
al hom bre al «apuntar a la supresión del aspecto personal de la bús queda 
que él debe realizar en su marcha hacia su huma nidad».  
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¿Hubiera podido, este tipo de científicos, evitar ir más allá de su 
ciencia, y, además, no seguir la tendencia de ir hacia una ideología? Es 
difícil una filosofía que no decaiga en una ideología, al menos en cier-
nes, a la vista de la influencia del “cientismo” en nuestro universo 
mental. Las reflexiones de Légaut se orientan hacia esta empresa difícil al 
interpretar la información de las ciencias sobre lo ínfimo y efímero y 
sobre lo precario e influenciable de su conciencia y de su ser, no sólo 
como algo duro pero real, que hay que asumir, sino como algo que 
puede convertirse en una ocasión favorable para una «fe en sí mismo» 
(pág. 14) y una «grandeza» (pág. 137) más verdaderas, vividas con 
menos autodefensas, y para una fe más «desnuda» (pág. 141, 144).  

8.  UNA CREDI BI LI DAD I N DEBI DA 

Légaut no discute los hallazgos y conocimientos de las ciencias 
humanas, pro ducto de su método de observa ción y experimen ta   ción, 
con sus casos particulares, sus hipóte sis, compro ba cio nes, estadísti-
cas, etcé tera. Pero sí examina si la conclusión de «la negación del 
aspecto perso nal de la búsqueda que el hombre debe realizar en su 
marcha hacia su humanidad», por parte de algunos «hombres de cien-
cia» o de gente influida por ellos, es científica o, como hemos dicho, 
es un juicio y una afirmación de otro orden. El paso de la observación 
particular, del hecho determinado, ni que sea esta dísticamente nume-
roso, ¿justifica la conclusión so bre el todo? La explicación de la 
influencia del medio en la forma de ocurrir un hecho, ¿explica el por-
qué de tal hecho? Las condiciones y ocasiones de los hechos, ¿son las 
causas de éstos? Creerlo sería confundir lo adjetivo con lo sustantivo. 
Y negar lo sustantivo y atribuir valor exhaustivo a lo adjetivo, ¿no 
afecta a su propio teorizar? Explicar así su actividad como sujetos, 
pues no queda fuera de su teoría, ¿no es como serrar la rama que los 
sostiene mientras están sentados en ella y en el lado equivocado? 

El prurito de ser «científicas» ha hecho mella no sólo en las «cien-
cias del hombre» (término de por sí problemático) sino también en las 
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«humanida des». El conocimiento que transmiten las humanidades, ¿es 
semejante al de las ciencias? Las creaciones y las iniciativas en general 
(artísticas, científicas, reli gio sas, filosóficas, políticas, o del sentido co -
mún, la vida cotidiana y el buen vivir los bienes humanos), ¿son expli-
cables, es decir, pre decibles, por las condiciones o las ocasiones en que se 
dan, sin contar con causas que se nos escapan, como la libertad, la ini-
ciativa, los dones, la inspiración, y el puro atractivo de dichos bienes, 
que un tiempo están y luego desaparecen pues no hay técnica ni esfuer-
zo que los remplace? El conocimiento de todos los accidentes y cir-
cunstancias no explica un hecho huma no, ni la acción de un sujeto sin-
gular que, por definición, no es objeto de ciencia sino un alguien en 
una encrucijada. El estudio de los tres primeros conciertos de piano de 
Beethoven, por otro que no fuera él o por él mismo, ¿hubiera podido 
prever el cuarto y el quinto? ¿Puede explicarse la belleza, así como los 
otros trascendentales, y el hecho mismo de darse?    

El prestigio de las ciencias está justificado, sin duda, por sus 
descu bri mientos, por el conocimiento que consiguen y por algunas 
de sus aplicacio nes. Sin embargo, tiene una consecuencia indirecta 
que no es de recibo: la autoridad y el crédito que la sociedad otorga 
con facilidad, a los científicos, y no sólo a los más destacados, en 
campos distintos de los suyos, como la filosofía y la «teología natu-
ral». Ahora bien, pese a que cuestionemos este crédito indebido, ¿de 
qué extra ñar nos? El crédito de los cientí ficos actuales (soció logos, 
etnólogos, psicó logos, biólogos, natu ra listas, astro físicos o mate má -
ticos) en otro terre no que el suyo, adjudicado sin ser contras tado, 
¿no es semejante al que an taño se otorgaba a los filósofos y teólogos 
de pres tigio, en otros campos que los suyos, cuando la Universidad 
ape  nas si tenía facultades, la filosofía lo abarcaba casi todo, la teolo-
gía y la religión jugaban un papel determinante y la opinión de estos 
señores tenía peso más por la fun ción ecle siás  tica que desempeñaban 
que por su peri cia en lo que se les con sul taba o en lo que ellos se 
inmiscuían? Cierta men te, si se da credibilidad actualmente a algunos 
en otros campos que el suyo, debido a su pres  tigio en uno determi-
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nado que es vital, no hay de qué extrañarse. Sin embargo, no extra-
ñarse no es excusa para no distinguir el terreno en el que un cientí-
fico es competente, y el terreno en el que lo que dice es su opinión 
como particular.  

Légaut, al empezar DS, se centró no en Dios sino en la búsqueda 
del sentido de la propia vida; pero ambas cuestiones son afines y la 
impugnación y defensa de la validez de la segunda recuerdan las de 
la primera. Puede aplicarse, pues a la cuestión del sentido, la obser-
vación, tan temprana, de Francis Bacon (1561-1626): un poco de cien-
cia aleja de Dios y mucha ciencia acerca a él. No siem pre es así, ni una 
cosa ni otra, pero es bueno recordar la tendencia pensando en el sen-
tido. Francis Bacon, además de esta observa ción, indicó las causas de 
error a evi tar: los ídolos de la tribu o de la raza (naturaleza huma na); 
los ído los de la caverna (causados por la disposición del indi viduo); 
los ídolos de la plaza pública (impuestos por la opi nión, sugeri dos 
por el lenguaje); y los ídolos del teatro, propa gados por las sectas 
filosóficas, su decorado ilusionista y su retórica (61). La credibilidad 
que la gente concede a los científicos en otros terrenos que el suyo, 
¿no puede atribuirse en nuestra época, tan atraída por las noticias, a 
los «ídolos de la plaza pública»? En una entrevista de 1932, Bergson 
precisó acerca de sí mismo y de sus opiniones: 

«… una cosa es una convicción personal y otra cosa una certeza filosófica; la 
segunda sólo se obtiene por el método propio de la filosofía… Hace mu -
chos años, cuando concedía una entrevista (cosa que he decidido no 
hacer desde hace veinticinco años), me preguntaban sobre temas muy di -
ver sos, a veces incluso sobre mis opiniones políticas. Mi interlocutor de 
entonces se extrañaba cuando le respondía: ‘ – ¿Quiere usted saber a 
quién voto, o mi opinión sobre tal o cual tema que se ventila en los 
perió dicos? Se lo voy a decir pero dejando bien claro que ello sólo es el 
resultado de una información apresurada y superficial… Quien se lo dice 
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(61) Auguste Grégoire, Leçons de Philosophie des Sciences Expéri mentales, Paris-Namur, J. 
Vrin, 1950, págs. 28 y 32.



es el señor Bergson, lector y elector, que debe formarse rápida mente una 
opinión, ya que la acción y sus necesidades están ahí y no tienen demora. 
Pero, si lo que busca es la opinión del filósofo Bergson, vuelva usted dentro 
de diez años, que es el tiempo que necesito para profundizar en sus pre-
guntas según el único método que tengo por filosófico’. El gran error es 
ver en el filósofo la persona que tiene respuesta para todo… (62) 

Machado, en 1936 y hablando de la política, recomendó la mis -
ma prudencia de no mezclar terrenos, argumentos y prestigios: 

«La política, señores –sigue hablando Mairena–, es una actividad impor-
tantísima... Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último 
término, el desdeño de la política mala que hacen trepadores y cucañis-
tas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes. 
Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los que preten-
den hacerla sin vosotros, y naturalmente, contra voso tros. Sólo me atrevo 
a aconsejaros que la hagáis a cara descubierta; en el peor caso con máscara polí-
tica, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo de literatura, de filosofía, de religión. 
Porque de otro modo contribuiréis a degradar actividades tan excelentes, 
por lo menos, como la política, y a enturbiar la política de tal suerte que 
ya no podamos nunca enten dernos...» (63) 

Légaut, viejo matemático, sintió o vio (pues para sen tir basta 
con ver) que debía examinar críticamente, como par te de su cami-
no, tres cosas: (i) las elaboraciones globales con side ra das «científi-
cas»; (ii) las doctrinas del monismo y del panteís mo mate rialista, 
inmediatamente más afines a dichas elaboraciones; y (iii) el efecto 
existencial inquie tante («duda crucial») que se ads cribe al conoci-
miento de las ini ma gi nables dimen siones del «Cosmos» casi auto-
máticamente, sin que parezca posi ble que este conocimiento pueda 
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(62) Entrevista de Étienne Magnin en 1932. Publicada en: Émile Poulat, Critique et mys-
tique (Autour de Loisy ou la conscience catholique et l’esprit moderne), París, Centurion, 1984, 
pág. 320; quien la vuelve a publicar en: L'université devant la mystique, París, Salvator, 
1999, págs. 278-79. Magnin era un sacerdote de París, amigo de Loisy. 

(63) JdM, I, xvi (Poesía y Prosa completa. Tomo II, Madrid, Espasa Calpe, 1988, págs. 
1971-1972).



llevar a un efecto diferente (pág. 12); impresión que luego Légaut 
desmentirá. Ya hemos dicho sufi cien te sobre lo primero y lo segundo, 
por lo que quizá podamos releer ahora con más provecho lo que 
dice Lé gaut (págs. 10-15).  

No obstante, puede ser útil recordar una de las construcciones 
globales que pudo tener presente Légaut al escribir su libro. En efec-
to, una muestra de la «crítica radical de la singularidad del hombre», 
por parte de las «ciencias del hombre», fue la tendencia, de lingüistas, 
sociólogos, etnólogos o psiquiatras, a lo largo del siglo XX y hasta el 
estruc turalismo de los años 70, a primar lo colectivo hasta el punto 
de suprimir, en su teoría, lo singular, que parecía no existir, no contar. 
De modo que se llegó a hablar de la ausen cia, de la disolución o de 
la «muerte» del sujeto.  

Légaut supo de esta tendencia. En La Magnanerie de Mirman de se 
tenía noticia, por ejemplo, de Questions d’homme, de George Morel, en 
cuyo primer volumen, en un capítulo cuyo título era «En perjuicio del 
sujeto» (en mal du sujet), Légaut pudo haber leído unas decla ra ciones de 
Lévi-Strauss acerca de la cuestión del sentido de la propia existencia. Lévi-
Strauss, según Morel, intentó unir la lu cha económica y social, de tipo 
marxista, y la expe riencia bu dista, y según esto declaraba: 

« – Si usted me preguntase por el sentido de la existencia, le respon dería 
que, estrictamente, no tiene ninguno». «Sin embargo, existo. No, ciertamen-
te como individuo pues, ¿qué soy, bajo este punto de vista, sino la encru-
cijada, a cada momento cuestionada, de la lucha entre otra so ciedad, for -
ma da por algunos billones de células nerviosas, al abrigo bajo la termi-
tera de mi cráneo, y mi cuerpo, que le sirve de robot?» «El yo es no sólo 
odiable sino que no tiene sitio entre un nosotros y una nada. Yo opto, al 
final, por este nosotros» (pág. 300). 

Lo que viene a decir Lévi-Strauss es: «opto» existir no como indi-
viduo sino como «nosotros» pues el yo es «odiable» y «no tiene sitio». 
El lugar vacío del morfema de 1ª persona «-o» de «opto» (presente de 
indicativo) es el ínfimo lugar del hablante en el que Lévi-Strauss no 
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puede menos que subrogarse, y no sólo para hablar sino para actuar, 
porque «opto» es ilocutivo y este acto de habla es una acción en el 
mundo: una decisión. Quien opta toma una decisión de la que se 
supone que se hace respon sable como sujeto libre. Ahora bien, esta 
decisión (y lo ético que incluye), ¿se ajus ta a la idea de sujeto que 
Lévi-Strauss tiene y por la que opta (yo no soy yo, soy nosotros)? 
Parece que no, tal como confirman las referencias de Morel (lucha de 
tipo marxista, visión budista). Descu brimos, entonces, una contradic-
ción en el discurso entre el sujeto que opta y la disolución del suje to 
en el colectivo o en la nada que postula. Llegados aquí, Lévi-Strauss 
debería precisar lo que dice. Ignoramos si lo aclaró en otro sitio pero 
el caso es que Morel no lo consigna. Como hipótesis, en el caso de 
no aclarar la contradicción, la conversación sobre el sentido debería 
cesar: Lévi-Strauss callaría o su interlocutor lo dejaría estar, tal como 
antes vimos que hicieron Jesús y Aristóteles. 

Veamos ahora el efecto inquietante que casi automá ticamente se 
ads cribe al conocimiento de las ini ma gi nables dimen siones del «Cos -
mos». Parece imposi ble que este conocimiento pueda llevar a un sen-
timiento diferente del de la «duda crucial» sobre la nada del sujeto, abo -
cado a morir y a ver morir a sus seres queridos con una «re signa-ción 
infinita» (págs. 5-6). Respecto de este efecto, pese a su dureza y a la 
heroicidad de afrontarlo, diremos, sin embargo, que es algo fácil, y 
que Légaut, en su itinerario, lo rebasa. El «sentido cósmico» y el «sen-
tido oscuro del estilo fundamental del universo» de Légaut, así como 
los equívocos de lo fácil y de lo difícil, en tanto que razones o moti-
vos de las opciones, ayudan a rebasar este senti-conocimiento del 
«fatalismo» cósmico.  

El capítulo IV va más allá de este pensasentimiento. El «Cosmos» 
y la «Natura leza» pue den ser nuestro «maestro inte rior». Y el «descu -
bri miento paulatino del sentido de nuestra vida» puede hacernos 
avanzar más allá de la concepción fatalis ta y del senti pensamiento 
nihilista. Si éste parece más inmedia tamente acorde con el conoci -
mien to científico, es porque éste soslaya (si fuera posible hacerlo) el 
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hueso, no duro sino imposible de roer, del «misterio» del sujeto. El 
sujeto puede descubrir una fraternidad entre él y el universo (pág. 
126). El sujeto, en su misma afirmación de ser «misterio», confiere y 
descubre el «misterio» del Cosmos dado que éste lo contiene a él, que 
es el sujeto que lo conoce y que vive en él y que lo piensa a él, al 
Cosmos, como impensable. Esta forma de comprenderse a sí mismo 
en el universo y a éste en él, es más “difícil” pero es más abarcadora y 
englobante. Incluye la vertiente especulativa y contemplativa de la 
cien cia, además de su vertiente técnica. El olvido de la vertiente espe-
culativa abre un hueco que el científico procura rellenar prolongando 
la vertiente técnica en una ideología que se atiene a los conoci -
mientos que pueden alcanzarse (un sujeto sin interioridad que estu-
dia el cosmos como puro fenómeno o apariencia; o un sujeto que 
afirma que el universo es lo que cuenta y él es sólo subjetividad). 

5. El tiempo en contra y a favor 

El tiempo es un tema complejo (“complicado”, diría mi amigo). Pode -
mos distinguir varios aspectos en él, de cara a ver cuáles y cómo los 
incluye Légaut en su discurso «de itine rario». Está (i) el tiempo físico del 
Cosmos, un conti nuo uni  for me y monótono, infinito, lineal, seg men -
table, imper turbable, en el que se insertan los enormes perí odos de la 
for mación y de los cambios de nues tro planeta, así como el surgi miento 
de las formas de la vida, incluida la vida consciente y el len gua je; y (ii) 
está el tiem  po psíquico nuestro, por el que este tiempo físico, uniforme 
y mecá nico, durante el ínfimo segmen to de nuestra vida en la tierra, 
dura más o menos para noso tros, glo balmente o en sus unidades, pues 
sentimos que hay horas largas y cortas, que pasan lentas o aprisa, y se 
olvidan y luego retornan, o perduran, según su efecto en noso tros y 
según nuestro poder, o no, de evocarlas.  

Nuestra «memoria noética» se or dena, además, (iii) según el tiempo 
biográfico, tiempo de los aconteci mien tos perso nales, propios y de nues-
tros allega dos, cuya vida es parte de la nuestra y de los que somos 
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respon sables (como les pasa a los padres, que ubican los hechos en rela-
ción con la edad de sus hijos); tiempo biográfico que se inserta (iv) en 
el tiempo crónico de los hechos de las sociedades en las que nuestra vida 
trans curre e incide; y está, además, (v) el tiempo biológico de nues tros 
cuer pos; y (vi) el psicoló gico de nuestra personalidad según nues tras eda -
des, con sus adecuaciones y sus desfa ses.  

Por último, (vii) está el tiempo espiritual, el tiempo sin tiempo de 
nuestra actividad reflexiva y libre (con sus intelecciones y jui cios, sus 
deseos y decisiones), y del sustrato personal de dicha actividad (nuestra 
memoria, sobre todo “hiponoética” (64)); tiempo que sin duda tiene sus 
tiempos y sus ritmos (como los tienen los otros “tiempos” que hemos 
nom brado), pero que siempre permanece y siempre está por recomen-
zar; tiempo en el que no hay nada conse guido y todo puede ser o no 
ser hasta el final (64bis); tiempo en el que un anciano aún puede ser joven 
y un joven puede ya ser un anciano; en el que, poco a poco, nuestra 
alma  teje y desteje la actividad de «apro piación», donde podemos llegar 
a entrever nuestra «existen cia», una y «llena de días» (y no cargada de 
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(64) Hay una memoria noética que es visual, ideativa, fotográfica, sometida a las facul-
tades de ideación o concepción; por ella recordamos lo que tenemos aprendido, y 
sabemos lo que recordamos; por sus representaciones, es cercana a la imaginación. 
La memoria hiponoética se identifica y se define, sobre todo, por negación de la ante-
rior: no es visual, o ideativa o fotográfica, y no proporciona imagen fija o conjunta 
de determinados datos; con ella recordamos cosas que no tenemos sabidas o apren-
didas, y sólo sabemos lo que con ella recordamos si, a posteriori, lo reducimos a una 
idea de ello mismo (ver: García Calvo, Agustín, Historia contra tradición, Tradición 
contra Historia, 1983, págs. 8 -9). La memoria noética se corresponde con la «historia» 
de los historiadores, la hiponoética con la tradición de la lengua materna y de las cos-
tumbres y los oficios, que se aprenden sin aprenderse, por la práctica, junto a maes-
tros. El Dr. Bofill meditó sobre la memoria como el acto no intencional del sujeto, 
como el modo de presencialidad y de identidad, como el fundamento de una tradi-
ción. Légaut es afín a estas perspectivas en la medida en la que identifica la ideología 
y la doctrina, y diferencia el testimonio y los textos de itinerario, hijos de la activi-
dad, no sistemática, del recuerdo. 

(64bis) Ver: HBH, págs. 314 y ss.



años), aunque no hasta el punto ideal atribuido a los patriar cas, cuyo 
cronos era su khairós y cada día era un don (64ter); existencia en la que llega 
a ser lo uni versal en uno; tiempo de la «fe» y de la «ac ción» que se dan 
en nosotros, que no serían sin nosotros, pero que no son sólo nuestras 
pues no podemos disponer de ellas, y están “escondidas”.  

Tras esta enumeración de tiempos, desarrollaré dos observacio nes 
de Légaut: (a) el tiempo inicial mente adverso, que revela nues tra «caren-
cia de ser»; y (b) el tiem po a favor, en el que podemos «llegar a ser». Mi 
intención es llegar al segundo, pero recordaré algunos maestros, cuyas 
expresiones sobre el tiempo “adverso” pueden acompañar el ir más allá 
de él, de Légaut.  

5a. El tiempo en contra 

1.  PENSA-SENTI M I ENTOS  

Nuestro conocimiento del tiempo físico del uni verso (ya lo hemos 
indicado) enfatiza lo ínfimo y efímero de nuestro tiempo biográfico y 
crónico pues la espe cie humana es tan ínfima que el uni verso y la tierra 
(nos imaginamos) no variarán su curso ni se deten drán por nuestra 
desaparición. Nuestros conocimientos, unidos a esta imaginación, sub -
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(64ter) Cronos es el tiempo, a la vez físico y crónico (el término es de Benveniste), en el 
que solemos insertar nuestro tiempo biológico y biogáfico. Su efecto es el peso, la 
carga de los años. Khairós es la ligereza de los días, vividos cada uno como un don 
que no requiere explicación ni tampoco inserción en una razón de ser o en un “sen-
tido” ideológico o histórico. La coincidencia de cronos y de kairós es el «tiempo con-
suntivo» de Sánchez Ferlosio, opuesto al «adquisitivo»; es el reposo en todo (transcurso 
y final), del que habla Légaut (págs. 116 y 125); es el «presente» que Ferlosio describe 
magistralmente: «Tal vez todo presente especialmente dichoso resultaría temible para 
el hombre, si hubiese de percibirlo como un hoy nativo, como un ahora origen de 
sí mismo, como el agua brotando en ese instante de su propio venero primordial, 
como algo que, bajo ningún respecto, fuese repetición, retorno ni confirmación de 
nada, sino que, de un modo absoluto, disfrutase de la pura naturaleza de principio» 
(Sánchez Ferlosio, Rafael, Ensayos y artículos, T. II, Barcelona, 1992, pág. 324).



rayan el sen timiento de temor de siempre; antes de llegar (si llegamos) 
a una for ma dueña de sí al respecto, y abierta a la admiración. Légaut 
expuso la apro piación de este conoci miento y de los tres sen timientos 
que suscita: (i) un temor que paraliza, (ii) una re sig nación infinita ante 
la fatalidad, expresa da en construc ciones filosófi cas y re ligiosas que 
pueden parecernos una salida lúcida y digna, a no ser que (iii) despunte 
otra posi bilidad al tér mino del camino personal y a partir del sentido 
de la pro pia vida. Pues bien, de cara a remontar estos sentipensamien-
tos, recordaré algunos fragmentos de algunos maestros. 

2. PI E DE CUERVO, PASCAL Y EL PADRE VALENSI N  

El conocimiento de lo fugaz de la vida es de siempre. Lo prueba 
una bellísima reflexión del jefe Pie de Cuervo, poco an tes de morir: 

¿Qué es la vida? – El destello de una luciérnaga en la noche. El aliento 
de un búfalo en invierno. La sombra que corre sobre la hierba y se pier-
de al final del día. 

La caza y la recolección es la más antigua forma de vida del hom-
bre sobre la tierra y era la forma de vida de la mayoría de los “pieles 
rojas”. Pie de Cuervo murió en abril de 1890, diez años antes de nacer 
Légaut. Fue un superviviente y un «depor tado», por lo que Légaut 
hubiera simpatizado con él (65).  

La inmensidad y el estar como perdidos no desemboca única -
mente en un fatalismo y una resig nación por los que el sujeto cree 
des a pa  recer en el todo (66), ni tampoco en una desespera ción o en una 
angustia rebelde o autoirónica (a lo “woody allen”). Unos «pensa -
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(65) «Gran cazador, guerrero valiente y brillante orador, Pie de Cuervo nació en 1821 
en Blackfoot Crossing, junto al río Bow (hoy, Alberta, Canadá). Fue portavoz de la 
Confederación de los Pies negros. En septiembre de 1887, forzado pero confiado, 
cedió 80.450 km2 de praderas al gobierno. La desapa rición de los búfalos y la consi-
guiente hambruna india, pron to vinie ron», McLuhan, L. C., Tocar la tierra. 
Autorretratos de los indios de Norte américa, Barcelona, Octaedro, 2002, pág. 20. 

(66) Ver HBH, págs. 27-28 y DS, págs. 2-3.



mientos» de Pascal, de su ina cabada Apolo gía (67), incluyen lo de Pie 
de Cuer vo pero afirman el sujeto, por su moral y el pensamiento: 

(68) Cuando considero la poca duración de mi vida, absorbida en la 
eternidad precedente y siguiente (como la memoria de un huésped alojado 
por un día y que sigue su camino), el pequeño espacio que ocu po e inclu-
so que veo, sumido en la infinitud inmensa de los espa cios que ignoro 
y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme más bien aquí 
que allá, porque no hay ninguna razón para que esté más bien aquí 
que allá, para que sea ahora más bien que entonces. ¿Quién me ha 
puesto en él? ¿Por orden y autoridad de quién se me han asignado este 
lugar y este tiempo? 

(113) No debo buscar mi dignidad en el espacio sino en la ordenación 
de mi pensamiento. No tendría más si po seyese tie rras. Por el espacio, el 
universo me comprende y me ab sorbe co mo un punto; por el pensamien-
to, soy yo quien lo com  prende.  

(200) El hombre sólo es un junco, lo más débil de la naturaleza, pero es 
un junco pensante. No es necesario que todo el universo se arme para 
aplastarlo; un vapor, una gota de agua bastan para matarlo. Sin embargo, 
aunque el universo lo aplastase, el hombre sería aún más noble que aque-
llo que lo mata, puesto que él conoce que muere y conoce la ventaja que 
el universo tiene sobre él. El universo no lo sabe en absoluto. Toda nues-
tra dignidad está, pues, en nuestro pensa miento. Debe mos levantarnos 
desde ahí y no desde el espacio y el tiempo, que no podríamos colmar. 
Tra ba jemos, pues, en pensar bien, tal es el principio de la moral. 

(201) El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta.  

En este contexto, la «Hipótesis imposible» del padre Au guste 
Valensin es de mención obligada: 

«Si, por un imposible, en mi lecho de muerte, se me hiciese manifiesto, 
con una evidencia perfecta, que me he equivocado, que no hay supervi-
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(67) Blaise Pascal (físico, matemático y pensador de finales del XVII) contribuyó a que 
la ciencia moderna se afianzara. Sin los medios de observación actuales, Pascal expe-
rimentó el mismo senti-pensamiento que nosotros podemos experimentar. La nume-
ración es de Lafuma. La cita del nº 68 es: Sabiduría, 5:15.



vencia, que incluso no hay Dios, no lamen taría haberlo creído; pensaría 
que ha sido un honor para mí ha ber vivido creyéndolo; que tanto peor 
para él, si el Universo es absurdo y sin sentido; y que el fallo no está en 
mí por haber pen sado que Dios es, sino en Dios por no ser». (68) 

En otra ocasión comentamos esta «Hipótesis». Fue justo en rela-
ción con la cuestión del sentido del comienzo de DS (69). Cito aquí 
esta Hipótesis por tres razones: primero, por su rechazo de la resig -
nación y desesperación del sinsentido, que, «por un im po sible», se le 
habría hecho evidente a Valensin, al morir; segundo, por la forma de 
afirmar Valensin la «dignidad» del sujeto: forma propia de la «fe en sí 
mis mo», y mediante unas afirma ciones que ya no son creencias sino 
dogmas, expresiones de su ser en ese momento; y, tercero, porque su 
for  mulación no de pen de de una tradi ción religiosa deter minada sino 
de una «teo logía natural» de calidad; prueba de ello es que Valensin 
tiene el detalle de pre cisar que la cuestión de la supervivencia perso-
nal es ciertamente lo inmediato pero no lo principal, es decir, la cues-
tión de Dios, cuya belleza y verdad son en sí; sin utilidad ulterior. 

3.  MACHAD O Y LÉGAUT  

Valensin expresa una dignidad ajena a la resignación (como Légaut 
en el final del capítulo IV y de todo el V de DS). Ma cha do sintetizó 
su dignidad y su ir más allá de la resignación cuando dio un giro de 
ciento ochenta grados y dejó la imagen de la «gota de mar en el mar 
inmenso». No fue fácil, necesitó tiempo y «honda meditación»:  

Morir, ¿caer como gota / de mar en el mar inmenso, / o ser lo que nun ca 
he sido: / uno, sin sombra y sin sueño, / un solitario que avan za / sin 
camino y sin espejo? (69bis) 
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(68) Ver, antes, pág. 178. Valensin, Auguste, Autour de ma foi, París, 1948, pág. 56. 

(69) Ver CdD 6 (1997), págs. 139-153; y CdD 15 (2003), págs. 171-173. 

(69bis) CXXXVI, xlv.



La primera interpretación del morir (pero también del vivir, pues 
morir es el último acto de la vida según aquello de Légaut de hacer de 
la muerte la propia muerte) de los dos primeros versos es la más evi-
dente pero no es la única. La segunda es ser, el singular, una realidad 
última, objeto de elección: ser un vivir no “ego centrado” que rebasa 
los cuatro engaños que Machado nombra con cuatro imágenes: som-
bra, sueño, camino y espejo.  

Lé gaut mencionó la imagen de la gota y del océ ano en una oca-
sión, que sepamos. Fue en el mismo sentido que Machado: 

En virtud de mi profundización humana tengo conciencia de ser una reali-
dad que trasciende todo lo que puedo concebir actual mente de mí: no caigo en 
la tentación de imaginarme como una pequeña gota de agua que ma -
ñana se perderá indistinta en el océ ano. [...] Me atre  vería incluso  a afir-
mar que seríamos superio res a Dios (al me nos tal como nos lo po demos 
repre sentar) si el momento de nues  tra muerte nos resti tuyera a la nada 
de lo imper sonal. (70) 

La conciencia del propio «misterio» lleva a trascender la imagen 
de la gota, su in ter  pre tación habitual, fatalista y resignada. Pascal 
rebasó este senti-pensamiento al afirmar la gran deza del hombre por 
su conocimiento y su moral (71). Valensin lo rebasó por su rechazo y 
rebeldía. Machado lo hizo al precisar la imagen de «uno» que avanza 
sin mentira. Lé gaut, igual que Machado, con su testimonio.  

Pascal anotó: «ateís mo: señal de vigor espiritual, pero sólo hasta un 
cierto punto» (Laf. 157). El ateísmo, las formas reverenciales de pante-
ísmo y llamar venerable al Universo (en el que nos vemos desaparecer 
como simple parte suya) son señal de vigor espiritual por excluir cual-
quier antropo mor fismo en la representación de Dios y cualquier an -
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(70) PPC, pág. 157 (CdD 13 (2001), pág. 42). Ver la forma de superar Machado la inter-
pretación resignada de la imagen de la gota en: CdD 14 (2002), págs. 236-241. 

(71) También Juan de la Cruz formuló algo parecido en el «dicho de luz y amor» nº 
34: «Un solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo; por tanto, sólo 
Dios es digno de él».



tropocentrismo en el anhelo individual. Sin embargo (tal como diji-
mos antes, acerca de los equívocos de lo difícil y lo fácil), sólo son 
señal de vigor «hasta cierto pun to». La razón es (i) que no reparan en la 
pendiente despersonalizadora y totalitaria de lo colectivo y (ii) que no 
llegan a entrever el Dios de la «fe en Dios», así como la afir mación 
personal de la «fe en sí mismo» «que tras ciende todo lo que puedo 
concebir actual men te de mí» y que trasciende, por tanto, las formas 
de negar el sentido en la bús queda personal, extraídas de las ciencias 
y que antes vimos que Légaut examinó y criticó.   

5b.  El tiempo a favor 

1.  LA I DEA DEL TI EM P O A FAVOR 

En la obra de Légaut, el aspecto del tiempo como opor tunidad de 
«llegar a ser» y de buscar el ser humano su «humanidad» contrapesa 
el aspecto anterior. Como Légaut escribe desde casi el final, emplea 
el futuro de los verbos con un vigor especial que sus lectores seguro 
que notan aun sin caer en la cuenta. Légaut podía, si no prometer, sí 
contar, por su experiencia, que nada desvía al hombre irreversible -
men te: siempre es libre de ver qué hacer con lo que ya está hecho. 
Esto es la re flexión. De ahí que Légaut resulte tan vitalizante y su 
narración abstracta confirme y conforte nuestra vida.  

2.  NO TAUTOLOGÍA SI NO ITI N ERA RIO  

1. En el juicio A es A (y no es B) cabe la distensión del presente 
del verbo ser en el tiempo conjugado. Cabe la distancia y la oportu -
nidad que une la bellota a la encina y el niño al adulto. Pero nun ca sin 
riesgo. El riesgo de la encina es exter no (sequía, incen dio, hacha), el 
del hombre es no sólo exter no sino inter no (tanto su fondo como su 
entorno pueden per tur bar su inteligencia y su voluntad, si él se deja). 
Como con secuencia, la esencia (encina, hom bre) está al prin cipio y 
está al término, pero de mo do distinto. Al principio, es el con junto de 
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sus potencialidades. Tal es el concepto pobre de esen cia. A medida 
que la vida avan  za, la esencia pasa a esen ciar se, a estar en acto. Tal es el 
con cepto rico de esencia, desde el punto de vista del acto. La semilla, 
difícil de identificar al comienzo, al final no hay duda de que era de 
encina. Algo análogo ocurre con las personas: «somos, en cierto senti-
do, nuestros propios padres: nos engen dra  mos a nosotros mismos 
según lo que que remos ser» (72).  

Sin embargo, a medida que el ser se enriquece también se limita 
o se concreta. En el caso de la encina, por las circunstancias; en el 
caso del hombre, por su libertad y sus actos sucesivos en medio de su 
entorno. La esencia hom bre se enriquece por que se concreta: deja de 
ser potencial y plural y se convierte en real y singular; ya no es inde-
terminación sino de terminación. La esencia, ¿no se obtiene por des-
tilación? Esenciarse significa ser uno mismo él mismo conforme a una 
doble para doja: (i) sólo quien pier de gana; pierde, porque quien esco-
ge deja, renun cia, descarta; y gana porque (inclu so si se equivoca) un 
paso es me jor que ninguno y un pa so siempre puede dar pie a otro; 
y (ii) el camino es sin camino; no hay molde previo que llenar, ni 
modelo que imitar, ni misión que cumplir ni una forma unívoca de 
ser; la forma de concretar el propio ser es siempre aná loga, es decir, 
por semejanza (que incluye mayor desemejanza) y no por imitación, 
en una tradición que no es sujeción sino inspiración, límite y condi-
ción de posibilidad. 

2. La mejor expresión que conozco (del principio de identidad no 
como tautología sino como camino sin camino, como llenar un 
molde sin molde o como cumplir una misión sin misión) es de Jaume 
Bofill (73). Forma parte de una respuesta a una petición de un artículo 
introductorio, por parte de unos jóvenes, editores de una revista de 
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(72) Gregorio de Nisa (el más joven de los padres capadocios), Sobre la vida de Moisés, 
II, § 3. Ver un comentario, con algo de detalle, en: «Notas y citas para la diáspora», 
CdD 15 (2003), págs. 178-180. 

(73) Ver la Nota 6.



filosofía, cuyo siguiente número iba a ser un monográfico sobre el 
hombre. Bofill les contestó:  

Ustedes notan bien la necesidad de dar amplios horizontes a su especula-
ción y en definitiva a su vida (“hombre” significa temáticamente esta 
necesidad), y esperan, de las generaciones hechas, una palabra (¿mágica?) 
de síntesis. Esta palabra, si es que yo pudiese pronunciarla, fácilmente les 
desilusionaría: pues no sería otra que la que ustedes pragmáticamente 
adoptan en este número: “hombre”. 

«Hombre» es el arranque y el término. Pero ya se ve que no se 
trata de una tautología. Si la palabra de síntesis se entiende como una 
descripción, ésta desilusiona, parece vacía (un hombre es un hom-
bre). Pero Bofill tiene en mente el camino sin camino que va de 
“hombre” a “hombre”; la vida y sus etapas, el fieri que dijimos (algo 
así como: el hombre que llegó a ser hombre). Interviene entonces no 
lo descriptivo sino lo narrativo. Conviene comenzar por lo singular 
que es lo pleno. Lo narrativo cuenta con la distensión donde la apa-
rente tautología es oportunidad y se llena de realidad. De esta manera 
es como alguien, respecto de otro al que conoce bien, puede decir: – 
No le pega a “x” haber dicho esto o haber hecho esto otro; no le va 
con su carácter, con su (forma de) ser. La esencia, imposible de defi-
nir, está presente en la memoria hiponoética como un principio con-
gruente de síntesis, es decir, de incorporación o de descarte. La ima-
gen del “horizonte” tiene tres aspectos: condición de posibilidad o 
lejanía; límite, confín o frontera; pero, sobre todo, cometido. Bofill 
continúa su carta con esta imagen: 

Hombre es horizonte: pero es plenificar ese horizonte, es decir, “mundo”. 
Con otra palabra: tarea específicamente humana: reflexión. Más, si no se 
trata tan sólo de “decir”. Pues “hombre” es una larga paciencia.  

Bofill aplica al hombre el concepto de alma de santo Tomás y de 
Aristóteles: «anima est quodammodo omnia» (el alma es en cierto modo 
todas las cosas). Esta definición, conocida a los dieciséis años, pudo 
despertar un ideal, pero mucho más si, gracias a un amigo, se descu-
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bre que no es sólo una descripción de lo que es sino una invitación 
a llegar a ser universal, no por extensión sino por responsabilidad. La 
definición de alma no es sólo, con ser mucho, la descripción de la 
capacidad cognoscitiva y lingüística de cualquier hombre, de poner 
nombre a todas las cosas, incluido él mismo y su interioridad; es, ade-
más, un horizonte y un cometido personal: ser, en cierto modo, todas 
las cosas, tanto por el conocer como por el querer, a base de descubrir 
las propias, aquellas de las que uno es responsable.  

Bofill señala el horizonte pero además aborda el método. Sin 
embargo, en la vida no hay método. Por eso Bofill se limita a indicar 
cuatro cosas: que la amplitud de horizontes no lleva a la dispersión o 
yuxtaposición; que el camino verdadero no es fácil; que la tenacidad 
es capital, así como conservar un cierto sentido de indulgencia hacia 
sí. Légaut coincidía con Bofill en esta indulgencia pues la calificación 
más frecuente suya era: «suficiente» o «suficientemente». 

Y para esto, ¿qué? No resultará fácil: maestros, no tópicos; sacrificio, no 
espectáculo; verdad objetiva, no juegos de ingenio. No perder, en la ari-
dez y en los meandros del camino, la certidumbre de la meta; y, por ende, 
la ingenuidad de espíritu: el sentido del asombro, la despreocupación 
por la mediocridad propia […], haciendo con entusiasmo siempre “algo 
menos” de lo buenamente posible. (74)  

3. Aduciré una reflexión muy iluminadora, sobre lo que es un 
dogma, para cerrar este apartado acerca de que el juicio (A es A) no 
es una tautología sino la distensión, abierta pero ceñida, de un deve-
nir. Para A. J. Toynbee, “dogma” no es un juicio sobre lo que es sino 
un juicio sobre lo que puede llegar a ser; en concreto, sobre lo que 
una persona puede llegar a ser. Es, pues, un juicio de itinerario, un 
ideal en el que uno pone su vida: 

En la vida humana el conocimiento no es un fin en sí mismo sino un 
medio para la acción. El conocimiento de verdades es valioso en la 
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(74) Ver la carta completa de Bofill en: CdD 14 (2002), pág. 209-210.



medida en que sirve como guía de la acción conducente a la meta de los 
esfuerzos humanos. Por ejemplo, los filósofos indios prebúdicos vieron 
la verdad de que «tú eres eso», es decir, de que, en cierto sentido, un yo 
humano es idéntico a la Realidad Absoluta. Pero el sentido en que este 
conocimiento intuitivo es verdadero sólo puede descubrirse en la acción. La 
afirmación “tú eres eso” no es una mera afirmación sino una exhortación 
que se te hace a ti para que tú puedas ser lo que tú conoces que puedes 
ser. El modo imperativo está implícito en el modo indicativo. La intuición de 
una verdad es la indicación de una meta. (74bis) 

3.  ANALOGÍA DEL ESTUDIO Y DE LA VI DA 

La idea del tiempo a favor es antigua. Aristóteles ya observó que 
el tiempo era favorable a la adquisición de conocimientos prácticos y 
teóricos, por ejemplo: 

El tiempo, en este género de trabajos, es un factor de descubrimiento o, 
al menos, un auxiliar precioso; lo mismo sucede en las artes, donde el 
tiempo es una fuente de progreso dado que todo hombre puede añadir 
a lo que se le ha transmitido incompleto.  

Tomás de Aquino comentó por extenso este fragmento:  

El tiempo nos aparece como un inventor o como un buen cooperador: 
no, por cierto, significa que él esté activo en la marcha del conocimien-
to, sino que tomamos en consideración lo que se opera mientras él fluye. 
Cuando, en efecto, alguien se aplica a la búsqueda de la verdad, pasando 
tiempo en ello, éste es una condición favorable en el descubrimiento de 
lo verdadero. Esto vale no sólo para el pensador aislado, que primero no 
ve tal verdad y después llega a discernirla, sino también para la suma de 
los trabajos de diversos pensadores, como sucede cuando un investiga-
dor adquiere conocimiento de los descubrimientos de sus predecesores 
y los enriquece con los suyos. Así es como se han desarrollado las dife-
rentes ramas del saber. Se parte de un descubrimiento modesto y, poco 
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(74bis) El historiador y la religión, Buenos Aires, 1958, pág. 276 (ver un comentario en: 
CdD 13, 2001, pág. 95). Piénsese en su aplicación a los «artículos del credo».



a poco, por el trabajo de varios inventores, el conocimiento inicial se 
amplifica hasta formar un gran cuerpo de doctrina. A cada uno de ellos 
le corresponde colmar las deficiencias de que adolecen las consideracio-
nes de sus predecesores. Si, por el contrario, el ejercicio y el estudio se 
relajan, el tiempo es entonces más bien causa de olvido, tal como dice 
Aristóteles en el libro IV de los Físicos; y también esto se verifica en el 
hombre individual que se abandona a la negligencia y olvida lo que ha 
sabido, así como de la humanidad tomada en su conjunto: por eso cons-
tatamos que numerosas ciencias, tras haber  prosperado entre los 
Antiguos, han caído poco a poco en el olvido, por falta de perseverancia 
colectiva en el estudio. (75) 

Podemos aplicar el fragmento de Aristóteles y el comentario de 
santo Tomás, sobre el estudio y actividades parecidas, a otro orden de 
actividad: la orientada a ser «experto en humanidad», como decía un 
amigo. La vida no es estudio ni adquisición de conocimientos, ni tam-
poco un oficio o un arte que añade algo a lo que ya hay. Por eso carece 
de método aunque requiera atención, tenacidad, reflexión, decisión. La 
vida, al ser de otro orden que las actividades prácticas (estudio, artes, 
oficios), sólo guarda cierta analogía con ellas. También guarda semejan-
za con ellas si entendemos que todo tiene algo de juego, de actividad 
inmanente y sin objeto o utilidad. 

Es propio de la vida espiritual que, en cierto modo, cada persona 
empiece de nuevo pese a hacerlo en tradición. Así como en el estudio 
basta con guardar las adquisiciones en un soporte para que más adelan-
te alguien, un equipo incluso, continúe a partir de ellas con indepen-
dencia de la calidad del ser de cada uno, en cambio, en la vida espiri-
tual y en la búsqueda personal, no ocurre así; cada sujeto empieza por 
sí mismo, sin que valga ni lo adquirido por otros ni los grupos de tra-
bajo. Lo crucial no es un buen manual o una enciclopedia o un diccio-
nario sino el encuentro en profundidad con otro, un mayor, un maes-
tro que despierte en el otro un nuevo maestro y no un mero discípulo.  
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(75) Aristóteles, Ética a Nicómaco,1098a 22-26. Tomás de Aquino, Comentario a la Ética 
a Nicómaco, Libro I, c. 11.



Légaut desarrolló en varias ocasiones las semejanzas y diferencias 
entre la investigación intelectual y práctica, y la búsqueda propiamen-
te  humana (76). Quiero insistir ahora sólo en esto común: la oportu-
nidad favorable en ambas actividades que es el tiempo. En la búsque-
da humana lo es, como acabamos de decir, para el encuentro entre 
dos seres, a veces a través de los escritos de uno de ellos, al cabo de 
plazos imprevisibles (77). Además, siempre puede surgir alguna luz 
donde menos uno se lo espera, y ello es porque la vida espiritual 
siempre comporta unas iniciativas y un riesgo que son índice de un 
don total que un mayor, si es perspicaz, sabe calibrar pese a las apa-
riencias imperfectas.  

Machado, que tanto pensó sobre el tiempo y al que una vez llamó 
«el homicida», sin embargo, supo sintetizar su carácter de oportunidad 
en un poema de un solo verso: «Hoy es siempre todavía» (78). Aunque 
mu chas veces cantó y pensó en la irremediable pérdida que supone el 
«fugit irreparabile tempus», en otras expuso la «plasticidad de lo pasado», 
el «pasado vivo» «que vive en la memoria de alguien» (79). La comuni-
cación y la tradición verdaderas nunca están del todo perdidas.  

Légaut también recalcó lo favorable del tiempo de cara a la «vida 
espiritual». Pese a que no hay infancia fácil, el tiempo biológico favo-
rece que el joven entre en la «vida espiritual» de forma fácil (entusias-
mo del comienzo en toda «vocación», en todo amor). «La verdad es 
luz antes que autodominio», decía Bofill. La vida adulta conoce tiem-
pos más sobrios y escondidos, inmersos en el espesor de lo humano. 
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(76) Ver, por ejemplo: HBH, cap. V, «El hombre creador», págs. 116-130 y, antes: TF, 
cap. 3, «Investigaciones intelectuales y búsqueda religiosa» (1958-59). 

(77) Si uno piensa a vista de pájaro en la historia del cristianismo, ve, por ejemplo, que 
median cuatro siglos, de Pedro y Pablo y los Evangelios, a san Agustín, y ocho de éste 
hasta santo Tomás, y cuatro de éste a Pascal (que surge a doce de san Agustín), etcétera. 

(78) CLXI, viii. 

(79) PPC, págs. 2018-19; ver, además, pág. 2435 y: «¡Qué importa un día! Está el ayer 
alerto / al mañana; mañana al infinito, / […] ni el pasado ha muerto, / ni está el 
mañana –ni el ayer– escrito» (CI). Ver CdD 21, pág. 243.



Los escritos recogidos en TF reflejan el tránsito de lo fácil a lo 
difícil, de lo entusiasta a lo tenaz. Veinte años después de TF, el 
orden de DS reflejó este criterio prudente de ir de lo fácil a lo difícil 
(págs. 25-26). Tal fue el primer consejo de Tomás de Aquino a fray 
Juan acerca de cómo debía «estudiar para alcanzar el tesoro de la 
ciencia»: «Entra en el mar por los arroyos más pequeños, no de golpe; así es 
como conviene ir de lo más fácil a lo más difícil. Tal es mi opinión 
y recomendación». El tránsito de lo ideológico a la fe, de lo colectivo 
a lo personal y de lo psicológico a lo ontológico, es así. 

4.  LA TENACI DAD  

«Il faut tenir», nos dijo Légaut una vez. Un ejemplo de la voluntad 
de Légaut de no ocultar lo exigente del itinerario (rasgo heredado de 
M. Portal y efecto de su forma de ser) es el fragmento siguiente, en el 
que subrayo los elementos temporales y el uso del futuro: 

Sólo de sí mismo puede extraer el hombre la luz y la fuerza de las deci-
siones y tenacidades que a la larga darán la victoria a su perseverancia. 
Nadie puede ayudarlo. Quizá alguien lo aliente. Seguro que no le falta-
rán las críticas. Muchos atribuirán su “singularidad” a su estrechez de 
miras, a su individualismo o a su egoísmo; serán los que poseen el sen-
tido de lo útil, inmediato y visible, más que el sentido de comprensión 
y de respeto por lo original de cada uno, necesario, sin embargo, para el 
bien de todos. A menudo, incluso los seres más cercanos son hostiles a 
la misión, tal como este hombre la concibe: la razón es que no deja de 
tener consecuencias, a menudo dolorosas, para sus vidas. Tampoco los 
acontecimientos son siempre favorables pues difícilmente se acomodan 
al cumplimiento de la misión. La semilla hundida profundamente en tierra 
áspera y dura se ve condenada a permanecer largo tiempo enterrada antes de ger-
minar; aunque, eso sí, sus raíces serán más vigorosas. Por lo mismo, la misión 
obstaculizada en su desarrollo, así como la de génesis laboriosa por su 
singularidad, tardan en aparecer. Sin embargo, cuando brotan, suelen ser 
excepcionalmente fecundas, como si ambas hubieran extraído, de su 
largo combate contra el medio, un incremento de conveniencia y de efi-
cacia (HBH, pág. 232).  
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Como vemos, Légaut discrepó de la interpretación sinóptica de la 
parábola de la semilla en la tierra (80). En la parábola, los problemas 
son de la tierra, cuya variedad alegoriza la distinta calidad moral del 
sujeto (o de Israel). Para Légaut, la tierra y sus dificultades no signifi-
can diferencias morales sino diferencias de la vida misma. Todos los 
tiempos tienen alguna dificultad, pero no dejan de ser una oportuni-
dad. Nótese, además, que Légaut varía el sentido de la parábola por-
que su entorno es distinto. En Palestina, el sembrador es un campesi-
no de secano, la tierra es del llano y la semilla es de cereal pero, en los 
Pre-Alpes, la tierra es de montaña, la semilla no la planta nadie y si es 
un piñón, ahí está el pino, entre unas rocas. La parábola cambia en las 
montañas porque el sembrador y el curso de la semilla no existen (son 
un misterio), y porque la bondad no reside en la calidad de la tierra 
sino en la fuerza tenaz de la semilla, que se abre paso en una tierra y 
en un clima más bien hostiles. A Légaut le atraía lo previo y no orga-
nizado. «Soy un salvaje» decía de sí mismo. Y le admiraba cómo el 
bosque se reproducía y sobrevivía solo, sin necesidad de la mano del 
hombre. El bosque era imagen del universo de la fe. El instinto de 
Légaut, de fijarse y de pensar en lo que plantea objeción, lo llevó a 
otro pasaje, cuyo tema también es el tiempo como oportunidad:  

Desde el punto de vista espiritual, el tiempo es crucial. El discernimien-
to acertado sólo opera a través de la perseverancia y la maduración […
]. No hay otro criterio aparte del tiempo. Propiamente, el tiempo no 
es un criterio ya que siempre tarda en manifestarse. El tiempo es, más 
bien, la confirmación de lo que es exacto en el itinerario que uno sigue 
(…). Lo mismo ocurre con el dicho evangélico «el árbol bueno da bue-
nos frutos»: para que el árbol dé buenos frutos, hace falta plantarlo, y 
que luego se recubra de hojas y de flores, y todo ello requiere más de 
un año. (81)  
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(80) Légaut discrepa aquí, por cierto, de una interpretación “revelada”, dado que está 
en el NT. No tiene ningún reparo en hacerlo. Una señal más de que, en un texto de 
itinerario, nos movemos en otras coordenadas que en la ortodoxia. 

(81) Ver: PPC (1990), pág. 150; CdD 13, p. 36.



No hay certeza en el pasado. Los juicios y decisiones del presente 
tienen siempre algo de aventurados. Donde hay vida, hay riesgo y por 
tanto donde hay vida espiritual, hay riesgo espiritual. Pero lo contrario 
también es cierto: Si no hay riesgo, no hay vida y menos vida en abun-
dancia. El tiempo tiene, pues, este aspecto de poder ser a favor de la 
vida pese a ofrecer lugar también a que uno la eche a perder. Tras haber 
vivido, se sabe del logro de la semilla que crece sola en el espesor de lo 
real y que vendrá pese a las largas demoras en que nada se ve. La ima-
gen de la fermentación es clandestina, le va la oscuridad pero en ella el 
tiempo obra a favor. Ver así, le viene a Légaut de los años de vida ocul-
ta. La vida requiere tiempo y la espiritual también. Por eso cuenta con 
el riesgo pues lo contrario de la fe es el miedo que paraliza. La vida es 
como el amigo y éste «es como el vino nuevo: añejarse ha y beberáslo con 
suavidad» (82). La ebriedad ya no será evidente entonces, pero también 
la habrá en la sobriedad. El estilo de DS es así: véanse las páginas 113-
122, en las que, «petit à petit», como decía Légaut, todo va encajando. 

6.  Cumplimiento 

1.  LA CUESTIÓN DEL CUM P LI M I ENTO 

La idea del tiempo a favor (del devenir no como simple transcurrir 
sino como llegar a ser; del tiempo como oportunidad; de la tenacidad 
y de que las cosas pueden encajar) plantea la cuestión del término y del 
llegar. Légaut lo llamó «cumplimiento humano» (83). Según el título de 
HBH, la cuestión que surge es si la persona encuentra su humanidad o 
no, y cuándo y cómo. Según DS, la cuestión es si el ser humano llega 
a ser él mismo o no, y cuándo y cómo. Seguiremos esta liebre. 
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(82) Ben Sirá 9:15. San Juan de la Cruz comenta esta frase en su Declaración de la 
Canción 25 del Cántico Espiritual. 

(83) «L’Accomplissement humain» fue el título inicial del manuscrito que luego se 
publicó en dos tomos en 1970 y 1971.



2.  PROBLEMAS DE TRADUCCIÓN 

A la hora de traducir «l’accomplissement humain» (título del 
manuscrito de Légaut de 1970), prevaleció la op ción más literal («el 
cumplimiento humano») a pesar de dos dificultades y por razón de 
no encontrar una opción mejor. Expliquemos esto. 

La primera dificultad sobre la que prevaleció fue que “cumpli-
miento” tiene un marcado sentido moral, de adecuar la propia vida 
a las leyes o a los mandamientos (el molde existe, se llena y punto; 
la ley existe, se cumple y punto) que entorpece y oculta lo singular, el 
hecho de que la persona, en lo suyo singular, es quien crea el senti-
do, y que éste está más allá, es de otro orden que el bien y social el 
mal pues incluye exigencias que no son de todos. No obstante, a su 
favor está la expresión de “cumplir una misión”, y ésta no es un pro-
grama, un protocolo, una ley o un proyecto sino la responsabilidad 
respecto de un fin. Mantuvimos, pues, “cumplimiento” entendién-
dolo como el de la semilla que crece sola, o el de los obreros de últi-
ma hora o el de los dos criados que hicieron rendir los talentos que 
el señor les confió sin orden expresa de que lo hicieran ni instruccio-
nes al respecto,al que esgrimió el tercer criado aunque no le valió. 

En segundo lugar, prevaleció pese y por la Pasión. Quie nes escu-
chan “cumplimiento” es fácil que piensen en el desenlace de la vida 
de Jesús. El término tiene que ver, en efecto, con dos escenas del 
Evangelio de Juan (setenta años posterior a la muerte de Jesús): la del 
«ecce homo» (84) y la escena final, con la expresión de «Todo se ha cum-
plido» (85). Pero entonces no parece que cincidir con una realización o 
con una plenitud en sentido psicológico. 
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(84) «Salió entonces Jesús fuera, y llevaba la corona de espinas y el manto de púrpura. 
Díceles Pilato: «Aquí tenéis al hombre. Cuando lo vieron los sumos sacerdotes y los 
guardias, gritaron: ‘¡Crucifícalo, crucifícalo!’» (Jn 19, 5-6). 

(85) Según Marcos y Mateo, Jesús pronunció un versículo del Salmo 21: «Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» Mateo suprimió el grito que Marcos con-
signó a continuación. Según Lucas, Jesús dijo: «En tus manos encomiendo mi espí-



No vamos a entrar ahora en el significado de estos dos fragmentos 
del Cuarto Evangelio, ni en las interpretaciones posteriores de la 
Pasión, cuyo balance es complejo. Sin embargo, tanto el sentir popu-
lar como el entender de siglos, con acierto y con desacierto, ¡qué no 
habrán acumulado sobre él! Por eso Machado tuvo necesidad de con-
traponer con fuerza, hace un siglo, en “La saeta”, el Jesús del madero 
y el que anduvo en el mar. Por eso hemos mantenido el término de 
“cumplimiento” pese y también por razón del imaginario cristiano. El 
conjunto de representaciones y de interpretaciones acumuladas en 
nuestra tradición es asunto a examinar, comprender y «purificar» tal 
como dice Légaut en su tercer «porque» de la «Nota final» de DS. Así 
podríamos descubrir, a medida que avanzáramos, lo esencial, tan 
valioso e increíble de la fe y del amor de Jesús.  

En tercer lugar, si prevaleció “cumplimiento” fue porque no nos 
convenció una opción mejor a pesar del sentido moral exterior y a pesar 
de lo complicado de la referencia a la Pasión. Traducir «accomplisse-
ment» por “plenitud” o por “realización” no nos terminó de convencer 
porque, como decíamos, son términos demasiado psicológicos y de 
bienestar o de “salvación individual”. ¿No descartaba Légaut «épanuis-
sement»? Es difícil que estos últimos términos incorporen: (a) el hecho 
de que toda vida es de por sí exigente y más en su etapa final, cuando 
el tiempo biológico y psicológico se acaban; y (b) que la experiencia y 
la conciencia de la crueldad de lo real forman parte del ser uno, y más 
en una vida que se entiende como una misión. Extraño “cumplimien-
to” (en el sentido de “plenitud” o de “realización”) el de Jesús, que 
acabó en un estrepitoso fracaso humanamente hablando, aunque su fe 
y la de sus discípulos rompiera la unanimidad de la condena y supiera 
ver su muerte y lo que sucedió después como la victoria que fue. 
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ritu». Según Juan, la escena fue así: «Después de esto, sabiendo Jesús que ya todo 
estaba cumplido, para que se cumpliera la Escritura, dice: ‘Tengo sed’. Había allí una 
vasija llena de vinagre. Sujetaron, a una rama de hisopo, una esponja empapada en 
vinagre y se la acercaron a la boca. Cuando tomó Jesús el vinagre, dijo: ‘Todo se ha 
cumplido’. E inclinando la cabeza entregó el espíritu» (Jn 19:28-30).



3.  REUN IÓN DE LAS 2 REP RESENTACION ES DE JESÚS 

Tengo para mí que las dos imágenes de Jesús que Machado separó 
pueden volverse a reunir, gracias al «trabajo de la fe» y al enfoque de 
la «vida espiritual» de Légaut. Recordaré cuatro ideas suyas y dos tex-
tos citados antes, para sustentar esta reunión más allá del embrollo de 
las interpretaciones acumuladas durante siglos.  

Primera idea. Légaut ahondó en lo que debió de vivir Jesús duran-
te su vida, gracias a lo que él entrevió de la suya y de la de M. Portal; 
y, al revés, la vida de Jesús y de los suyos, contribuyó a entrever 
Légaut el sentido de la suya y de la de Portal. Esta interacción lo llevó 
a profundizar en los finales de las vidas de todos ellos y a renovar la 
comprensión de la Pasión. El final de una vida no se entiende bien 
sin la trayectoria anterior. En la vida, no se escoge el final como un 
destino o fatalidad, o un papel que representar (ser la víctima en un 
sacrificio expiatorio, por ejemplo; y menos anunciarlo como cumpli-
miento de las Escrituras). En la vida se sigue una llamada, se escoge 
una orientación y ésta es la que puede incluir (no necesariamente) un 
final truncado y violento que uno ve venir cuando llega, y que es 
capaz, entonces, de hacer suficientemente suyo, como última acción 
de su vida. 

Segunda idea. El sufrimiento que se sigue de una fidelidad a una 
llamada y a una “misión sin misión” en la vida es, sobre todo, inte-
rior, ante todas las inercias y entropías de lo real, y es él el que englo-
ba los sufrimientos exteriores que otros nos pueden exigir o infligir, 
por motivos ideológicos, conscientes o no. Por eso, hablando impro-
piamente de lo no cuantificabable, podemos decir que el sufrimiento 
interior de Jesús fue “mayor” que el externo y corporal; de modo que 
una vida larga con sufrimiento sobre todo interior es como una vida 
breve con él también y truncada por un desenlace violento.  

Tercera idea. El sufrimiento interior proviene no tanto del daño 
que nos produce el fallo y la carencia de ser de los otros cuanto de ser 
uno mismo cada vez más consciente, sin autodefensas y sin desfalle-
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cer, de la propia carencia de ser y del fracaso personal ante lo imposi-
ble y necesario de aquello a lo que la vida está suficientemente entre-
gada. En el caso de Jesús, el anuncio del reino y la conversión de Israel. 
En el caso de Portal, la unión de las iglesias. En el caso de Légaut, reto-
mar desde la base la vida espiritual. En el caso de un laico sin otra 
misión que la de ser él mismo, la comunión consigo y con los otros, 
sobre todo con los más allegados; comunión a la que ni él ni ellos 
renuncian pero a la que múltiples espadas y enemistades interiores, en 
él y en ellos (léase: carencias de ser), hacen parecer imposible.  

Cuarta idea. El cristiano, en relación con su tradición y las insti-
tuciones de ésta, conoce el fracaso en el plano de la existencia cuando 
vive una vida prolongada y ve lo imposible y necesario de la conver-
sión a sí mismo de los cristianos y de la mutación del cristianismo. 
Vida corta o larga, truncada por la edad o culminada en años, son lo 
mismo si lo nuclear es la lucidez ante lo imposible. Jesús, ante los 
suyos y ante Israel; el creyente, ante la inercia de lo real, incluida su 
Iglesia; cualquier persona ante su tradición. 

Estas cuatro ideas contribuyen a reunir el «ser lo que nunca he 
sido» de Machado y «la sabiduría más potente» de Légaut. La posibi-
lidad de ser «uno, sin sombra y sin sueño, / un solitario que avanza, 
/ sin camino y sin espejo» (vía distinta de la de «caer como gota de 
mar en el mar inmenso») y la sabiduría del que «sostiene a su socie-
dad sin ser aplastado ni lastrado por ella, […] la sirve sin servidum-
bre, […] cree y espera en ella sin ilusiones, y […] la ama sin espejis-
mos, etcétera». De este modo, llegamos a comprender por dentro 
que hay un Jesús del madero en el que camina sobre el mar, y que 
hay un solitario que avanza, sin sombra y sin sueño, sin camino y 
sin espejo, en el Jesús crucificado. Porque,  

«así como los hombres han de aprender a vivir en buenas relaciones con 
su cuerpo, y no deben detestarlo y, ni mucho menos, mutilarlo cuando 
sus exigencias se vuelven devoradoras […], así también han de compren-
der que su sociedad […] requiere la misma paciencia, y que es normal 
que les imponga idéntica pasión».  
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4.  DI F ICULTADES AL P ENSAR EL CUM P LI M I ENTO   

1. A la hora de pensar el término de un itinerario, hay algunos ele-
mentos lingüísticos y de concepto que nos crean dificultad. La idea 
del «tiempo a favor» (i) tiende a situar la «humanidad» que se busca, 
y el ser del «llegar a ser», al final del camino y no en y du rante él; (ii) 
olvida que la meta no pertenece a la sucesión, no es su punto final; 
(iii) prima el aspecto perfecto del tiempo y su acabamiento, y no el 
aspecto imperfecto, inacabado y durativo. Nos cuesta unir lo perfecto 
y lo imperfecto en lo “indefinido” (a-oristo significa sin límite) de un 
presente y esto nos dificulta ver el término en el camino y desearlo 
como tal. Si no es por salir de algo que deseamos que acabe, no que-
remos terminar. Un fin sin fin, como en los cuentos, no creemos que 
pueda ser. Quien pasa múltiples peripecias, experiencias, aventuras y 
peligros, es quien nos parece que puede alcanzar su humanidad. No 
nos lo parece el hombre quieto y en reposo, que permanece en su pre-
sente sin nada que contar. Sin embargo, en su página en blanco y sin 
historia, puede haber la profundidad de quien ha excavado en su pro-
pio pozo, de quien siempre ha sabido beber de él y esto le ha bastado. 
Estar en acto y vivo no es estar en movimiento. Hay una quietud que 
es puro vigor. Se atribuye a Catón la sentencia: «Nunca está un hom-
bre más activo que cuando no hace nada. Nunca está menos solo que 
cuando está consigo» (86). Lo cierto es que tememos encontrar, dete-
nernos, dejar el movimiento y llegar al reposo y a la paz. Hay algo en 
nosotros que se resiste a definirse. La razón es que no nos sabemos 
imaginar o representar el ser subsistente y perfecto. Deseamos la quie-
tud y la paz pero no sabemos qué hacer con ellas tras su conquista, 
cuando son un estado. Por eso salimos de nuevo a buscar. Tememos 
el aburrimiento del paraíso y de la vida eterna, salvo si la conversación 
complementa a la visión. La visión es global y sus elementos, simul-
táneos mientras los de la conversación son sucesivos. Así lo perfecto 
vivo y lo imperfecto durativo se complementan en lo indefinido. 
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(86) Cicerón, De Republica, I, pág. 17.



2. Hay un segundo elemento que nos dificulta pensar unidas la 
perfección (lo terminado) y la imperfección (lo no terminado). Pen -
samos el ser del sujeto como si fuera un objeto artificial al que no 
deben faltar ni sobrar piezas y funcionar. Creemos que perfección es 
que no falte nada pues ello parece una imperfección, un defecto. Pero 
no es así en un viviente, cuya perfección es estar en acto; no que falte 
algo sino estar vivo: ser un ser viviente y no un ser vivido, dice Légaut.  

El hombre está en acto cuando la voluntad lo está, es decir, cuan-
do descarta posibilidades, se decide, elige y quiere. Pero, entonces, 
tendemos fácilmente a ver la elección bajo el prisma de lo que, una 
vez elegido, ya está. Es lo de antes: vemos el aspecto de lo perfecto y 
terminado de la elección, y no vemos su aspecto imperfecto y durati-
vo. Pero más nos cuesta aún unir ambos en un presente indefinido.   
Nos faltaría conservar la mirada del niño ante la repetición, tal como 
Chesterton la presenta: 

«… puede que salga el sol todas las mañanas porque éste no se cansa de 
salir; y su rutina puede venirle, no de una escasez de vida, sino de una 
superabundancia vital. Esto mismo puede observarse muy bien en los 
niños cuando dan con algún juego que los entretiene. Un niño se pasa 
horas enteras saltando no por falta sino por exceso de vida. […] sus áni-
mos son libres y audaces. Por eso necesitan repetir siempre los mismos 
actos. […] Las personas mayores no son bastante fuertes como para rego-
cijarse con la monotonía. Pero pareciera que Dios sí lo es. Tal vez Dios le 
dice al sol todas las mañanas: «¡hazlo otra vez!»; y a la luna, todas las 
noches: «¡hazlo otra vez!» Si todas las margaritas son semejantes, no hay 
por qué atribuirlo a una necesidad mecánica. Dios crea cada margarita 
separadamente, pero nunca se cansa de crearlas semejantes. Puede ser que 
Él tenga el apetito eterno de la infancia. Porque nosotros hemos pecado y 
envejecemos, pero nuestro Padre es más joven que nosotros. La repetición 
en la naturaleza bien puede no ser una simple coincidencia sino algo así 
como el «bis» que les pedimos a los actores en el teatro. El cielo pide el 
«bis» del número en el que el pájaro pone un huevo… y así se hace» (86bis).  
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(86bis) G.K. Chesterton, Ortodoxia, 2000, págs 67-68. Ver, más adelante, la infancia en 
la definición de Bofill de la madurez espiritual (pág. 239).



Lo mismo que con la voluntad, ocurre con la inteligencia. La inte-
ligencia sabemos qué es cuando está en acto y concibe y comprende 
y, sobre todo, cuando descarta posibilidades y alcanza una luz en un 
juicio (no cuando sólo sabe, en el sentido acumulativo de erudición). 
Lo contrario de la inteligencia es la confusión o la indecisión. Pensar 
no es indecisión, es sopesar antes y confirmar después. La erudición 
puede ser la antesala del pensamiento no por acumulación sino por 
indecisión. Sin embargo, hay que tener valor para no precipitarse. 
«Aprendió tantas cosas –escribía mi maestro a la muerte de un amigo 
erudito– que no tuvo tiempo para pensar en ninguna de ellas» (87), sin 
embargo, superada la indecisión, el problema es la representación que 
antes dijimos. Imaginar lo acabado del concepto y del juicio como un 
punto nos lleva a engaño. Pensamos la intelección como un acto 
puntual y perfecto de captar o de concluir. Entonces, una vez domi-
nado y resuelto un tema, seguir sólo puede ser pasar a otra cosa, vol-
ver a discurrir y a resolver. Por eso, no podemos pensar el pensar 
como un estado después de concebir y juzgar. Lo eterno lo confun-
dimos con lo mismo; un aburrimiento. No valen la visión, el himno, 
el arrobo o las nupcias. Quizá la conversación, en la amistad espiri-
tual, sí que vence al tiempo si incluye el silencio y no suprime la 
admiración. Ella une lo perfecto y lo im per fecto.   

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a ordenároslo. Para 
ello –claro es– tenéis que renunciar al aplauso (...) de los fanáticos de la 
novedad (...). A vosotros no os importe pensar lo que habéis leído 
ochenta veces y oído quinientas… (88)  

Este pensar, original porque no teme la repetición y sabe lo que 
es fuente, si lo imaginamos en compañía, sería útil. 

3. Hay otros dos elementos que dificultan reunir lo perfecto y lo 
imperfecto. El tiempo biológico, con su decaimiento después del 
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(87) Poesía y Prosa completa. Tomo II, Madrid, Espasa Calpe, 1988, pág. 2311. 

(88) Juan de Mairena, I, ix.



esplendor de la floración, los frutos y la madurez, se ajusta mal con 
otros dos elementos temporales: primero, con el tiempo psicológico, 
que tiene un esplendor y una madurez en cada edad para luego pasar un 
umbral y quebrarse, antes de rehacerse en la siguiente edad (la infancia 
llega a ser completa en sí misma, y también la vida adulta y también la 
vejez). Y, en segundo lugar, el tiempo biológico con su decaimiento se 
ajusta mal con el tiempo espiritual que es sin tiempo, edad, etapas ni 
crecimiento. El sujeto, ¿no puede dar lo mejor de sí a las puertas de su 
fallecimiento, igual que los obreros de la hora undécima, a los que no 
supieron comprender los que habían trabajado toda la jornada igual 
que el hijo mayor no supo comprender el efecto de la llegada del hijo 
menor en el padre, que en nada menguaba el amor de éste hacia él?  

4. Nuestra representación habitual del tiempo nos lleva, equivoca-
damente, a imaginar el más allá en continuidad lineal o bien con el 
comienzo (¿dónde estábamos antes? ) o bien con el final (¿adónde nos 
dirigimos?). Pese a lo inadecuado de esta representación lineal (para lo 
que es de otro orden y ya es en el camino), un poeta valiente como 
Machado se animó a rebuscar un paso más allá, de forma tenaz. Así es 
como reparó en algunos signos de la naturaleza, aptos para simbolizar 
la vida no sólo en la manera de afrontar sin autodefensas nuestra caren-
cia de ser actual sino en la manera de mirar el final y el después, si esto 
del “después” tuviera sentido cuando ya no se es del tiempo. Para quie-
nes permanecen en el tiempo, es, sin embargo, elocuente esta belleza, 
normalmente dejada de lado pero que estos versos saben realzar:  

«Abre el rosal de la carroña horrible / su olvido en flor, y extraña mari-
posa, / jade y carmín, de vuelo imprevisible, / salir se ve del fondo de 
una fosa. / Con el terror de víbora encelada, / junto al lagarto frío, / con 
el absorto sapo en la azulada / libélula que vuela sobre el río, / con los 
montes de plomo y de ceniza, / sobre los rubios agros / que el sol de 
mayo hechiza, / se ha abierto un abanico de milagros / –el ángel del 
poema lo ha querido– / en la mano creadora del olvido...» (89).  
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(89) Ver dos poemas más, de extraña belleza: el CLXXIV, viii y el CLXXVI.



También miró Légaut tanto el antes de haber nacido, tan medita-
do en el hinduismo, como el final y un paso más allá:  

«Tras las huellas del Maestro, estos discípulos topan con el fracaso, sólo 
sobrellevable con entereza por la fe, a pesar de la esencial desesperación 
que les asalta; fracaso cuya conclusión inapelable es la muerte; el último 
umbral que se abre ante ellos, lo abordan de forma tanto más vertigino-
sa cuanto mejor han seguido a Jesús y más lejos en su seguimiento han 
llegado; desde más allá de este umbral, él los llama, puesto que lo fran-
queó antes que ellos para estar presente en lo más íntimo cuando, a su 
vez, tuvieran que franquearlo» (HBH, pág. 329).  

5.  UN I DAD Y SENTI D O SEGÚN JAUM E BOF I LL  

Captar el sentido de la propia vida es captar su unidad pues una 
persona se nos hace inteligible en su obrar. Pese a que el sentido y la 
unidad de una vida se pueden entrever en cualquier momento, 
favorece a la perspectiva situarse o cerca del comienzo o cerca del 
final. Por eso Légaut decía que los libros de itinerario son, sobre 
todo, libros de la juventud o de la vejez; la acción, propia de la vida 
adulta, acapara y estorba tanto de la necesaria distancia de lo acci-
dental como del olvido sin el que es imposible recordar.  

Bofill afirmó que la unidad de una vida se capta en todo momen-
to si se destaca el principio de orden de la misma, que no está com-
pletamente inmerso en aquello que unifica. Las circunstancias de dos 
escritos suyos lo llevaron, sin embargo, a tener que situarse cerca del 
comienzo y cerca del final, y a formular desde ahí la unidad de la exis-
tencia. Páginas atrás, leímos los fragmentos de una carta suya a unos 
jóvenes filósofos. Bofill se situaba a su lado, en el comienzo, y les for-
mulaba una tautología sólo aparente (“ser hombre es ser hombre”) 
porque indicaba (con imperativo dentro) una tarea: una larga pacien-
cia y un horizonte que plenificar (89bis). En otra ocasión, Bofill formu-
ló lo mismo pero desde el otro extremo, ya cerca del final, ya cerca 
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(89bis) Recuédese lo dicho en págs. 222-223.



de la línea que antes había sido el horizonte a alcanzar. Ahora, al vol-
ver la vista, el horizonte que quedaba atrás era de donde se había par-
tido (90). Bofill citaba a Jean Hyppolite, quien, una vez, había resumi-
do «el afán y el espíritu de la filosofía de Hegel» como «la identidad 
entre el pensamiento espontáneo y el pensamiento reflexivo». Bofill interpre-
tó la frase y definió qué es la madurez espiritual: 

[…] si existe una expresión genial de las aspiraciones constitutivas […] 
de la vida mental, es, ciertamente, esta frase […]. Que todo el frescor, la 
ingenuidad, la maravilla de lo no aprendido, de aquello que uno alcanza 
por vez primera, llegue a coincidir sin violencia, a fundirse en identidad 
perfecta con la contención, con la responsabilidad del propio lenguaje; 
que la libertad como sinceridad sea una sola cosa con la libertad como autodomi-
nio; que la amplitud ilimitada de un proyecto o sueño juvenil sea al mismo 
tiempo la decantación de una vida llena de experiencias: he aquí lo que 
sería una madurez espiritual que totalizaría, en posesión simultánea y per-
fecta […], una vida; captando y conservando, de cada uno de sus 
momentos, desde la infancia a la vejez, su ofrenda mejor. (91) 

Subrayemos el término «identidad» de Jean Hyppolite y recorde-
mos la tautología del juicio: A es A, que, según vimos, era aparente 
porque indicaba el camino de «llegar a ser». Y notemos, además, que 
Bofill entiende la «vida mental» como la vida de la persona en su 
aspecto de conocimiento. El «pensamiento espontáneo» y fresco es 
el de la infancia y juventud (el asombro universal como principio de 
la filosofía). Y el «pensamiento reflexivo» es el de la madurez espiri-
tual, que toma conciencia de sí al mirar atrás y ver un buen trecho 
del camino recorrido. Esta frase de Bofill expresa la unidad de una 
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(90)  Su formulación formaba parte, en esta ocasión, no de una carta. Era el comienzo 
de una glosa o recensión crítica de un libro de un amigo. Bofill creía que tenía que 
conjurar a su amigo, mosén Carles Cardó, a no desfallecer en su ideal de una poesía 
filosófica. Pero creía, asimismo, que Cardó debía corregir su forma de comprender 
dicho ideal, pues ello era parte del problema de su amigo, que creía no poder alcan-
zar esta meta por ser una idea errónea. 

(91) Ver Bofill, Jaume, Obra filosòfica, 1967, pág. 189; Ver en CdD 5, págs. 65-66.



vida cumplida; algo que Légaut nos ayudó a entrever en la vida de 
Jesús y que me hace recordar el interés con que nos pasó a algunos 
un estudio biográfico sobre Monsieur Portal. También nosotros pode-
mos reconocer la madurez definida por Bofill en la vida de Légaut 
que, ya en el otoño de su madurez, recordó un sueño de juventud, de 
escribir sobre la vida espiritual tal cual es y no tal cual debería ser. Fue 
en 1972, tras acabar HBH e IPPC, que DS prolongó.  

Recuerdo que, hacia 1925-1930, concebí un proyecto pueril, una especie 
de sueño: escribir, un día, sobre la vida espiritual, pero evitando la infla-
ción sentimental y la sistematización intelectual que, hasta entonces, 
habían marcado fuertemente la formación cristiana de mi juventud. 
Consistía en decir, con modestia y con honestidad de espíritu, justo lo 
vivido en las horas –raras por desgracia– en las que uno está presente a 
sí mismo en la autenticidad y en la lucidez del espíritu. Nada más, pero 
tampoco nada menos. Se trataba de no huir y de no callar “lo que es” 
en nombre de “lo que debería ser”, tal como hacen tantos libros que tra-
tan de religión; y de mantener una independencia radical ante la manera 
como pudiera ser recibido lo que uno dijera. Debo esta ambición, indi-
rectamente, a Monsieur Portal pero también al reverendo padre Teilhard 
de Chardin, que tuvo oportunidad de enseñarnos, a los normalistas, en 
muchas ocasiones, que la integridad intelectual, la firmeza de carácter y 
la sobriedad afectiva –si no lírica– son indispensables para una vida espi-
ritual sana y real. 

Este proyecto (como algunas de las intenciones profundas que visitan a 
un niño o a un joven) se reveló posteriormente tener algún fundamento 
a pesar de lo que comportaba de quimérico. Sin embargo, hubo que 
esperar, durante más de cincuenta años de oscura gestación, a que aquel 
sueño fuera realidad. Cuando, hace ocho años, empecé a redactar este 
trabajo que voy a discutir hoy con el reverendo padre Varillon (HBH y 
IIPPC), no recordé que con ello respondía a una secreta aspiración de 
mi juventud. Este recuerdo me vino después; de la misma manera como 
nos llega una intelección renovada de nuestro pasado sólo cuando nues-
tro presente es digno de él. (91bis) 
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(91bis) Ver: L-V 1 y 2, 2007, pág. 20.



7.  Algunos avances de Légaut en DS 

«El misterio sólo aprovecha espiritualmente cuando se impugna y 
se combate» (92), por eso el no saber y el riesgo no detienen el curso 
de la vida y de la reflexión. Légaut avanzó en sus análisis mediante 
distinciones y afirmaciones que cernían mejor lo real. Veamos cuatro 
temas en los que Légaut avanzó en DS, aparte de los indicados (93).  

1.  TRES MAN ERAS DE CREER 

El primer avance fue establecer de tres modos de adherirse, una 
persona, a las leyes y doctrinas de las distintas sociedades a las que 
pertenece por procedencia o por elección (págs. 28-32). Estos tres 
modos de «apropiación» (el de pasividad, el de razón, y el de fe y 
fidelidad) responden a la necesidad de mejorar Légaut su distinción 
de «dos opciones» (en el capítulo con este título, de la segunda parte 
de HBH). Diferencia tres etapas, tres tipos de persona y, sobre todo, 
tres modos de apropiación, por parte del sujeto, de la sociedad exte-
rior a él y de sus leyes y doctrinas. Diferencia tres modos que o bien 
se suceden o bien coexisten en la persona, en diferentes proporcio-
nes, según su edad y, sobre todo, según su madurez. Los dos prime-
ros predominan un tiempo y ello es suficiente, pero no bantan cuan-
do el hombre es adulto. Entonces, la pasividad y la adhesión, ciega 
y sin pensar, o por argumentos generales o por sentimientos de cohe-
sión, no se adecua a las exigencias de la nueva situación. Su conti-
nuidad es una caricatura de sí mismas antes. La adhesión adecuada 
entonces es fruto de la objetividad, hija del sentido común y amiga 
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(92) Así lo afirma un epígrafe de Légaut en DD. Ver: «Llegar a ser discípulo», AML, 
2012, págs. 41-45. También, en CdD 2 (1994), págs. 60-65. 

(93) Enumero tres de los ya tratados: – cuestión personal del sentido de la vida; – crí-
tica de la aparente dispensa de dicha cuestión por una adhesión absoluta: o bien a 
las creencias totalizadoras antiguas, o bien a las creencias totalizadoras surgidas a raíz 
de las «ciencias humanas», sobre todo; – y actividad de «apropiación», de lo más fácil 
a lo más difícil, incluidos los conocimientos actuales del Universo.



de la sencillez, aunque muchos la juzguen resultado de la subjetivi-
dad, el elitismo y el orgullo.  

Con esta distinción de tres maneras de adhesión, Légaut comple-
tó y mejoró, como digo, un punto de HBH del que no estaba satis-
fecho y sobre el que quiso volver. En HBH, había hecho una gran cla-
rificación de la diferencia entre fe y creencia, entendida la fe como la 
actitud fundamental del hombre ante la vida, y entendida la creencia 
como la adhesión, intelectual y afectiva, a unas creencias y doctrinas 
generales. Esta diferencia entre la fe (actitud global) y la creencia 
(adhesión intelectual y afectiva) quedó clara gracias a los desarrollos de 
Légaut sobre la fe en sí mismo, la fe conyugal, la fe paterna, la fe en 
las situaciones límite (propias y de los que son parte de nosotros mis-
mos) y sobre la fe en la actividad de creación en cualquier ámbito, que 
es distinta de la de fabricación.  

Sin embargo, faltaba afirmar y mostrar que esta fe, esta actitud fun-
damental del hombre en la vida y ante ella, obraba también en el terre-
no del pensamiento y, en concreto, en la apropiación de los elementos 
expresivos de las sociedades de las que el hombre formaba parte; es 
decir, cómo esta fe era fermento de una apropiación no sólo receptiva 
sino elaborativa. Faltaba presentar el modo personal de la pertenencia, 
de la piedad, de la filiación y de la fidelidad, en el terreno del pensa-
miento compartido; un modo que no es mera obediencia; que se mues-
tra en una forma personal de pensar, expresar y comunicar lo común; 
y que, eventualmente (con mayor o menor frecuencia), lleva a discrepar 
de lo que es costumbre y habitual y a modificarlo (94).  

Légaut, en «las dos opciones» de HBH, así como en toda la segun-
da parte de HBH, además de establecer una distinción, quiso contar el 
momento de la vida adulta (suya y de otros) en el que el sujeto, des-
pués de haber vivido lo suficiente, siente que tiene que optar entre 
seguir viviendo bajo la idea de que la adhesión disciplinar a una ley y 
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(94) Estudiamos este elemento poco claro del capítulo 6 de HBH en: CdD 21 (2009), 
págs. 203-288.



a una doctrina generales es lo primero, o bien pasar a vivir y a pensar 
desde la fidelidad primera a sí mismo (95). La forma narrativa de HBH 
presentó este paso u opción de un modo dramático y no sólo interior 
sino también exterior. La razón fue, sobre todo, que Légaut, en su 
vida, concretó su cambio interior, gestado en años, en una ruptura 
exterior, marcada y drástica. La falta de claridad que detectamos en su 
texto fue porque se superpusieron una exposición de un cambio en el 
modo de vivir en una tradición (sociedad civil o religiosa), al que todo 
hombre está llamado, y un cambio en la forma social de vivir que el 
primer cambio (interior) comporta en algunos, como Légaut, pero no 
en todos. Dos elementos, que parecían ser del mismo nivel, no lo 
eran, y de ahí la confusión en la exposición. 

Diez años después de contar el momento de su paso de un 
umbral, mezclado con la exposición de una distinción útil para todos, 
Légaut, probablemente, al ver su vida con más distancia (vida que en 
ocasiones calificó de «folklórica») y ver también más de cerca la de 
otros (sus lectores) y constatar que el paso de éstos, de una opción a 
otra, no era menos dramático que el suyo, aunque no visiblemente, 
debió de sentir la necesidad de distinguir y de describir las tres formas 
interiores de la adhesión y de la formulación; tres formas que dan su 
calidad particular, imposible de determinar, a cada adhesión personal. 
Afirmar un mismo aserto será un acto muy distinto según lo haga una 
persona u otra, o la misma en edades distintas, debido a la forma inte-
rior de hacerlo. Y afirmaciones muy distintas tendrán una calidad 
parecida, si la calidad de la adhesión del sujeto es la misma. 
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(95) El dilema de los padres, cuando el hijo se divorcia, muestra el paso de una opción 
a otra si se es católico practicante. Como “católicos”, los padres se creen obligados a 
no aceptar la decisión del hijo. Pero, como padres, su conciencia los lleva a lo con-
trario. Entonces, optar por el hijo o por la hija es fruto de su fe (actitud fundamental 
ante la vida). La fidelidad no es como la obediencia a una ley por razón de una per-
tenencia. Tal fue el dilema de la madre de Jesús, que pasó de la creencia a la fe, al 
comprender por dentro el camino de su hijo, según Légaut. En la sociedad civil, los 
casos de quienes se ayudan pese a sus diferencias ideológicas son también un ejemplo 
de este paso que decimos.



2.  ENCUENTROS Y RELACION ES  

El segundo avance, lo encontramos en el tercer capítulo, que 
versa sobre los encuentros y las relaciones. Un primer elemento ya es 
que, según el orden de menor a mayor dificultad, Légaut sitúe estos 
encuentros y relaciones después de la apropiación de la ley y de la doc-
trina. Esta ordenación (de menor a mayor dificultad) explica que lo 
que se trató primero en HBH sea lo segundo en tratarse en DS.  

El segundo elemento a notar es el cambio de términos. Al hablar 
de las relaciones, Légaut deja el término «apropiación» y emplea «acer-
camiento» y «acogida». La razón del cambio es que la imagen de la 
apropiación es la comida, y ésta incluye la asimilación y destrucción 
del alimento por parte del sujeto. El objeto que es alimento pierde su 
forma y su ser, que se reducen a los de sus componentes inferiores, sus-
ceptibles de pasar a integrar la física y la química del organismo que se 
nutre con ellos. La imagen de la comida y del alimento responde al ins-
tinto de supervivencia y por eso tiene fuerza. Pero, por eso mismo, no 
es la imagen más adecuada en el encuentro y en la relación, en la que 
el objeto es otro sujeto. El lenguaje posesivo es adecuado para expresar 
lo apasionado y unitivo de la relación en su inicio. Pensemos en cómo 
se expresa este momento en que la unión tiende a ser “fusión”, en can-
ciones y relatos populares, con amenazas y ruegos de “comer”, de 
“devorar” y de ser comido y devorado; y con escenas (atrayentes y 
temidas) de lobos y vampiros, o de monstruos y gigantes. Pese a esta 
fuerza suya primaria, todo este imaginario pasa a segundo plano cuan-
do la relación es de persona a persona, y el encuentro y el acercamien-
to están envueltos en el respeto y el interés (96). 

Légaut acierta, pues, con el cambio de términos. «Encuentro» 
expresa muy bien lo que el azar añade a la búsqueda, es decir, lo impre-
visto en los comienzos de una relación importante como signo del 
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(96) El respeto y el interés por el otro influyen en que la reproducción no sea lo pri-
mario en la sexualidad humana, pese a que antaño ésta prevaleciera entre los fines 
del matrimonio.



asombro que siempre envuelve el hecho mismo de la relación: que ésta 
sea. Por su parte, el término de «acogida» expresa muy bien la primacía 
de la libertad del otro al abrirse y entregarse, a reserva de retirarse si no 
se le recibe en un clima personal, pese a la atracción que media entre 
ellos y que ayuda a vencer los primeros obstáculos. Si Légaut insiste en 
el respeto e interés no sólo es porque éstos crean el clima idóneo al 
comienzo sino porque ellos son condición de una unión personal 
duradera, vencedora de la monotonía (págs. 63-66). Sin ellos, la unión 
de dos (difícil tarea) no vencería el desgaste del tiempo que lleva a olvi-
dar la gracia del encuentro; sin ellos, el tiempo no desplegaría su lado 
positivo de ser ocasión de una repetición verdadera. 

Un tercer elemento del avance de Légaut en el campo de los 
encuentros y relaciones es que, al final de la sección sobre «el encuen-
tro con el otro al nivel de lo esencial», mencione un tipo de «amistad 
espiritual» que antes no aparecía en su obra. Tras la amistad espiritual 
entre dos jóvenes, intensa pero no duradera porque la evolución de 
cada uno frecuentemente los separa (e incluso enfrenta), y tras la filia-
ción y paternidad espirituales, duraderas y fecundas de por vida (más 
allá de separaciones definitivas y más allá de cuando uno de los dos 
fallece), Légaut menciona la «comunión espiritual» duradera entre 
dos adultos (págs. 89-93). La deducción es o que él debió de conocer 
alguna relación así en aquellos años, o que sus lectores le hicieron 
pensar en ello. 

3.  LA DISCRECIÓN DE LO ESP I RITUAL 

Lo distintivo de lo espiritual es la discreción, contraria al proseli-
tismo, la propaganda, la magia y la superstición. Dios es la discreción 
en per sona, decía Lé gaut. La acción de Dios en el Mundo es a través 
de los hom bres, invisible e im perceptible porque los seres realmente 
inspi ra  dos no desean sino desapa recer.  

«M. Por tal era sacerdote pero, sobre todo, era dis cípulo […] Era sacer-
dote con un sen tido extremo de que lo propio suyo era desaparecer (il 
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était prêtre avec le plus extrème effacement). Pensaba que cuan to más espiri-
tual es la propia misión tanto más hay que dejar que irradie de forma 
invisible e insensible, sin afirmarla o imponerla de ningún mo do. Este 
sacerdote, de natural bastante distante, con el que no era fácil conseguir 
confe sarse y más difícil aún que fuera tu director espiritual, reina ba en 
nuestras almas por su sola presencia…». (97)  

El deseo de cono cer, por tanto, puede ser un principio de dese -
quilibrio cuando versa sobre cuestiones que atañen al orden de la dis-
creción. De ahí la reserva moral ante la curiosidad. Hay dos tipos de 
ésta; el deseo de conocer que busca suprimir la «maravillosa inse -
guridad» guía a una de ellas. Los relatos con una prohibición como 
condición de la felicidad (el de la Creación, el de Barbazul) son una 
forma sen cilla de indicar que hay asuntos cuyo conocimiento es dis-
tinto del resto pues el respeto y el interés son un límite. La fe provie-
ne de la audición (qui locutus est per prophetas), pero la audición idónea 
no es la del púlpito y lugares pare cidos, sino la que se da en el clima 
de confidencia de la amistad, que es el clima del arcano verdadero. 
Ésta es la verdad de la leyenda de que la Tierra subsiste por equis 
hombres justos que la sos tienen sin ellos saberlo. 

El capítulo IV de DS insiste en este ca rác  ter discreto de lo espiritual 
al tratar de la «apro pia ción del acon teci mien to» y de la «apertura a lo 
real». El tér mi no «apro   piación» reaparece cuando la actividad se orienta 
hacia lo no per sonal; y «aper tura» nom bra el movimiento interior del 
sujeto; receptivo an te lo que lo rodea. Todo el capítulo viene a ser una 
medita ción sobre la afirma ción pascaliana de que el acon te cimiento es 
«nuestro maestro interior» (98). Légaut criticó la inter pretación mecánica 
de los determinismos por parte de unos y la interpretación calcula dora 
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(97) «Testimonio sobre Monsieur Portal» (1952) en  CdD 16 (2004) , pág. 12-13. 

(98) La. 919, frag.: «Si Dios nos diese algunos maestros, ¡de qué buen grado habría 
que hacerles caso! La necesidad y los acontecimientos, lo son infali blemente» («Si Dieu 
nous donnait des maîtres de sa main, O qu'il leur fau drait obéir de bon coeur. La 
nécessité et les événements en sont infailli blement»).



y supersticiosa del providen cia lismo por parte de otros. Mejoró sus 
exposicio nes anterio res sobre los signos e indicios: orientadores indi-
rectos, como confir maciones no buscadas. También habló sobre los 
do nes que son sólo por un tiempo, justo mientras la acción es pro -
piamente misión (lo cual exclu ye los dones auto máticos y vitalicios, de 
quien detenta una función). Por último, sentó la dife ren  cia entre dos 
tipos de sacrificio (tér mino que no descartó): uno, el sacrificio a priori, 
de tipo ideológico; otro, el sacrificio a posteriori, que no se escoge por 
él mismo sino que, de un modo u otro, llega y sucede como conse-
cuencia de seguir la exigencia inte rior de la misión que choca con las 
resistencias e inercias de lo real; cuya forma se desconoce hasta que 
acontece y cuya envergadura nadie, ni el interesado, acierta a juzgar.  

4.  ACERCA DE DIOS  

Légaut aborda una última medi ta ción una vez que lo inmen so, 
callado e inimaginable del universo y del devenir personal limpia la 
mente y el corazón. Es el cuarto avance de DS que quería rese ñar. Es 
el discurso ascendente de Légaut (ana-logía) que da cuenta de cómo 
capta el hombre en camino hacia sí, algo de Dios en relación con él. 
Légaut es un contemporáneo y su ejercicio parte de la reflexión sobre 
la propia vida y sobre el itinerario que descubre en la actividad del 
recuerdo, incluidos los itinerarios de quienes forman parte del suyo. 
En esta meditación surge la extrañeza, el asombro y las pre gun tas 
meta físicas (¿por qué no llamarlas así?). No son especulación ni erudi-
ción sin compromiso;  son necesi dad de su propio ser, no sólo de su 
indigencia sino de su abundancia; por eso el discurso de Légaut no es 
el habitual de la analogía profesoral (si lo más grande nuestro no es lo 
físico, lo químico, lo vivo, lo animado, sino lo per sonal, que asume lo 
anterior y es libertad, memoria, inteli gen cia, voluntad, en ton ces, esto 
último podemos afirmarlo, ne gar  lo y sobreafir marlo de Dios); este dis-
curso habitual, con ser importante, pues integra lo cósmico en lo cor-
poral y personal, no es lo que podría ser por ser estático y por describir 
poten cialidades y no el ser en acto de ser.  
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Distinto es afirmar que los actos o actividades de intelección, de 
deseo, de elección, de recordación, así como la vida puesta en juego 
en el tablero del día a día, entregada y luego unificada en un itinerario 
cuyo sentido, siem pre recién desci frado, nos sugiere una misión sin 
misión, nos llevan a descubrir que hay en nosotros no sólo una acción 
que es nuestra pero no sólo nuestra porque no podemos disponer de 
ella aunque sin nosotros no sería, y que afirmamos ser su presencia en 
nosotros, sino también que hay en nosotros una captación de cómo es 
“él” en sí: relación subsistente, «comunión afectuosa» (99). Pero aquí 
me detengo, igual que Lé gaut (págs. 142 y ss.). ¡Qué fácil es el verba-
lismo y la impostura en esto! Légaut sintió personalmente la pendien-
te de esta facilidad. Es significativo que, en al gunos párrafos de las 
páginas citadas, se dirija a sí mismo como “tú” o ha ble como “yo” ante 
el lector, de testigo a testigo, sobre esta impostura; justo antes de ter -
minar en la fe desnuda y en la muerte del «justo».  

5.  CUAN D O LA M UERTE DE LÉGAUT 

Cuando murió Légaut (hace veintidós años), creí que tenía que 
escribir algo (100). Había trabajado cerca del delta del Ebro y por eso 
asocié, con aquella noticia, el recuerdo de aquella desembo cadura, 
solem ne y fecunda, que algu nas tardes subía a mirar desde una coli-
na. Lo primero que vi (y ver ya es un sentir) fue la desem bocadura 
de la vida de Légaut, con sus noventa años y los veinte brazos de sus 
libros y libritos regando aquellos miles de hectáreas de arroz, horta -
lizas y fru tales, para terminar nutriendo el medi te rráneo.  

Además me pa reció que la expre sión del centurión («real men te, 
este hom bre era justo») que Lucas dice que éste exclamó «al ver lo 
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(99) Pienso en el esse de Tomás, y en este fragmento de Légaut: «[Dios] el acto en acto, 
/ el acto de ser, / el “ser” del acto en acto de ser; / ser no "ente", / estable en el ins-
tante, / sin pasado ni futuro, / desplegándose en sí, / sin comienzo, sin fin, / etcéte-
ra» (plegaria IV, Pd’H, pág. 35). 

(100) Ver  «Cinco años después» en CdD 3, 1995, págs. 75-96.



que pasaba» tras morir Jesús, bien podía decir se, siglos des pués, de 
un discí pu lo como Légaut, llegado al término de su reco rrido. 
Entonces expresé lo que había supues to para algunos encontrar no 
sólo «un hombre normal con corazón de starets, de abbas, de mona-
chus, de contemplativo, de médico y consejero, de doctor y de maes-
tro, de testigo y de após tol» sino también encontrar un simple laico 
que era un «hom bre de Dios, un discípulo de Jesús y un padre de la 
Iglesia», por razón de lo que denominé la «intensidad del genitivo», es 
decir, la intensidad de la vinculación de Légaut con Dios y con Jesús. 
Porque tengo para mí que la fidelidad de Dios a su creación y a la 
humani dad, así como la fidelidad de Jesús a Israel, comprendi das 
am bas por Légaut gracias a la fidelidad, tan libre y tan suya, de M. 
Portal al catolicismo romano, poco a poco descubrie ron a Légaut su 
propia forma de vincu lación a su tradición, que luego deseó trasmi -
tir como elemento capital del camino personal de todo ser humano 
respecto de la suya, dentro del gran amazonas de la humanidad. De 
la vincu lación con Dios del hombre espiritual, cité un párrafo de 
Légaut al que pertenecen estas líneas:  

«… nada es más cierto para él ya que nada se le impone más, no por lo 
que conoce sino por lo que es. Dios es más cierto para él que todo lo 
que sus sentidos y razón le aseguran. Certeza de género único, despojada 
de toda evidencia, combatida por todas las aparien cias, pero que alza al 
hombre por encima de sí, aunque le dé vértigo». 

Acerca de la vinculación del discípulo con Jesús, cité estas otras: 

«… de modo que, sin él, uno quedaría huérfano y más aún, porque él es quien 
da sentido a la vida, quien es su centro, y, sin él (ahora que le ha encon-
trado), uno se desfondaría porque no sabría ya dejar pasar el tiempo en 
una especie de inconsciencia, día tras día, ni tampoco dejar se absorber 
por las ocupaciones profesionales o políticas, pese al inte rés e incluso la 
urgencia con que éstas se le podrían presentar…» (101) 
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Como consecuencia, terminé mi exposición diciendo que, si 
Légaut era de Dios y de Jesús con esta intensidad, podía afirmarse, en 
contrapartida, que Dios y Jesús eran de él con pare cida intensidad. 
Esto explicaba el vigor de sus textos y cómo él nos había ayudado a 
algunos a descubrir el sentido que tiene seguir apasio nados (o apasio-
narse) por estos temas, dentro de la tradición del cristianismo, en la 
que no es que hubiéramos nacido sino que nuestros padres nos habí-
an introducido de forma semejante a como nos habían traído al 
mundo para que, poco a poco, encontrásemos nuestro lugar en él.  

6.  BÚSQUEDA I NTERIOR Y RENOVACIÓN DE LA « ÚLTI MA CENA » 

La vida de Jesús y su final aparecen en el capítulo V y en la Nota 
final de DS. Su forma de aparecer es distinta de cómo las expone la 
doctrina teológica acerca de la redención. Esto me lleva a una última 
afirmación de cara a comprender los por qués de un escriba tan singu-
lar como Légaut. Hace años, ya enun cié esta afirmación. Fue al pre-
sentar dos fragmentos de Légaut so bre las preparaciones necesarias 
para que los cristianos fuesen capaces de renovar la Cena y de reunirse 
en nombre de Jesús: los cristianos debían descubrir las condiciones 
de su existencia, no filosofando sino por esfuerzo de interioridad (102). Mi 
afirmación ahora es que la renovación de la «última cena» y la bús-
queda interior no discurren por separado dentro de la idea de vida espi-
ritual de Légaut. Hay estrecha relación entre ambos elementos y ella 
es la prueba material de la unidad que hay, en su vida y en su obra 
(tal como también se ve en el final de DS), entre la «búsqueda de la pro-
pia humanidad» y la «inteligencia del pasado y del porvenir del cristia-
nismo», es decir, lo cristiano y lo socrático de Légaut.  

Esto es algo que, de una forma u otra, es universal y está en el 
corazón de lo humano. Aunque la búsqueda interior por esfuerzo de 
interioridad es autónoma en el hom bre, ella es también la condición 

Domingo  Mele ro

250
Cuadernos de la Diáspora 24 Madrid, AML, 2012

(102) CdD 4, 1995, págs. 8-9.



de posibilidad de que la ‘renovación de la cena’ de los cristianos sea 
real y de que lo nuclear del cristianismo (es decir, el recuerdo de Jesús) 
continúe vivo. Pero hay más: los no cristianos o quienes siéndolo se 
reúnen con otros por simple amistad, cuando comparten con sufi-
ciente calado sus vidas, lo cual ocurre en algunas ocasiones, entonces, 
el recuerdo de la última cena de Jesús, en el interior del discípulo, 
realza la trascendencia de tal encuentro. La «comunión afectuosa» 
verdade ra, entre iguales, el creyente la ve como la semilla por crecer. 
La promesa de que, allí donde dos o tres se reúnen en su nombre, allí 
está él, en ellos, la ve él ya realizada cuando los amigos comparten su 
camino de llegar a ser ellos mismos, sin más.  

En la parábola del Juicio final, los justos, extrañados de la acogida 
del Señor y del motivo, preguntaban cuándo le dieron de comer, lo 
vistieron o lo visitaron. La respuesta es conocida. Pues bien, tengo para 
mí que el Señor también les responderá «a mí me lo hicisteis» a quie-
nes, en un clima de amistad, intercambiaron palabras no necesaria-
mente religiosas pero sí verdaderas con otros, sus semejantes, y unos y 
otros las acogieron y así se ayudaron en el camino del sentido y de su 
humanidad. No otra cosa es lo que puede ser DS para quienes lo lean.  

Mutis 

Al final de esta «Suma de poquedades», espero que quienes hayan 
lle gado hasta aquí disculpen las repeticiones e insistencias. Seguro 
que algunos, en más de una ocasión, habrán pensado formular una 
reprimenda al autor, parecida a la que (el taimado de) don Latino 
hizo a don Máximo Estrella (quijote del esperpento) al final de su 
estra falaria aventura: « – ¡Max, no te pongas estupendo!» Con todo, 
espero que algún sumando de esta suma de poquedades haya servido. 
Como Légaut decía, lo importante no es la voluntad sino la esperan-
za de comunicar (103). 
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Anexo 

… Pero, bueno (104), lo importante es esto, que es muy simple: 
dentro de pocos años, en el Alto Diois no habrá ni un sacerdote. Y 
decidme vosotros: si no cambia de verdad la orientación de la vida 
espiritual católica, ¿qué va a ser de ella? Pues bien, os lo diré muy 
crudamente: se irá a la porra. El protestantismo permanecerá porque 
se adapta a la vida dispersa de las familias, pero el catolicismo, con 
su idea comunitaria de bloque, sin fomen tar grupos reducidos ver-
daderamente personales, sólo permanecerá en el plano político, es 
decir, en el plano de la simple tradi ción de familia: las gentes no 
serán otra cosa porque siempre los suyos han sido eso, pero por 
nada más. Es lo que pasa un poco aquí, por ejem plo, con los matri-
monios: un matrimonio entre protestante y católico es prácticamen-
te impensable, no porque no se puedan querer sino porque prevale-
ce la idea de que son de clanes diferentes, de tribus distintas. 
Entonces, ya no hay nada interior cristiano, sólo permanece la 
forma, la expresión, el vocabulario.  

Pero ahora llego donde, de alguna manera, quería llegar. Los lai-
cos somos los que tenemos que caer en la cuenta y que reflexionar 
sobre esto, más que los eclesiásticos. Que ¿por qué? Bueno, os voy a 
decir porqué. En primer lugar, porque, cuando se es responsable de 
algo, siempre se tiene un cierto optimismo latente a su respecto. Un 
jefe es siempre optimista, al me nos con su tropa. La prensa guberna-
mental es siempre optimista porque son los que gobiernan y es nor-
mal. A los eclesiásticos, les ocurre lo que a los políticos. También 
ellos son optimistas porque tienen una responsabilidad y, ya que 
gobiernan, no van a dudar de que todo va según lo previsto. En 
segundo lugar, porque la gente que está muy ocupada no tiene tiem-
po para reflexionar. No puede pensar.  
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En cambio, nosotros, los laicos, por la gracia de Dios, no tene-
mos nada que hacer en la Iglesia y, por eso, podemos reflexionar. 
Podemos pensar e incluso podemos leer sin ninguna urgencia con-
creta. ¡Es formidable! Nos toca a nosotros, los laicos, reflexionar 
sobre las cosas realmente importantes. Quizás no nos toca decirlas, 
ya que no podemos hablar, pero sí pensarlas. Es posible que haya, 
mejor, creo ciertamente que hay una maduración silenciosa de cosas 
que de repente pasan a parecer absolutamente evidentes incluso para 
los que no piensan nunca. Y corresponde a los laicos llevar a cabo 
esta maduración en el silencio.  

Esta maduración será, por una parte, un alimento de primer 
orden para su vida espiritual, que así, con la búsqueda, podrá progre-
sar, y, por otra parte, será también uno de los frutos más verdaderos 
de esa misma vida espiritual: será un fruto por el mismo hecho de 
que lo que los laicos habrán ido pensando en silencio habrá ido cre-
ciendo imperceptiblemente hasta que muchos se pondrán a pensarlo 
de repente sin escándalo. 

Por eso tenemos que buscar una vida espiritual que no dependa 
ya exclusivamente, como hasta ahora, ni de una vida comunitaria de 
pasividad, ni de una vida sacramental, ni de los sermones. Tenemos 
que alcanzar una vida espiritual que sea capaz de encontrar su propio 
alimento en una relativa soledad, de manera que seamos capaces de 
hablar sobre temas religiosos, yo diría que porque pertenecen a nues-
tro propio fondo, y no porque son simplemente el eco de la sociedad 
religiosa de la que procedemos y en la que nos encontramos. Os ase-
guro que hay en esto algo muy importante. Algo muy importante 
está en juego en esto, en efecto. 

Fijaos. Os decía hace un momento que un laico, en cierto modo, 
está condenado al silencio, pero a un padre de familia le pasa lo 
mismo con relación a sus hijos. Entre un padre y un hijo hay víncu-
los extraor dina riamente profundos e íntimos pero, quizás precisa-
mente por ello, no puede decirlos demasiado ni contar con ellos; 
enseguida podría abusar de ellos. Y por su parte, el hijo, por el hecho 
de tener que alcanzar su propia perso nalidad [siendo tan próximo al 
padre, está obligado a tomar distancias, lo cual implica que no puede 
comunicar con él como podría hacerlo con otro; e incluso tendrá 
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que llegar a oponerse en cierto modo a él para llegar a desprenderse.  

Si queréis (por decirlo así), el cordón umbilical no se corta en 
un día ni en dos; y no sólo con la madre sino con el padre; y no 
sólo físicamente sino, sobre todo, espiritualmente. Lo cual compor-
ta que el padre tiene que permanecer como mudo para sus hijos. 
Doblemente mudo, ade más: primero, porque, como hemos dicho, 
está unido a ellos de un modo especial que le impide hablar normal-
mente con ellos, y, segundo, porque, al ser su padre, quisiera de tal 
modo comunicarles lo que lleva en su corazón que siente, por 
segunda vez, su impotencia para hablarles como quisiera hacerlo y 
como, de suyo, no puede hacerlo porque ellos no pueden escu -
charle.] Sin embargo, lo que yo pienso es que el trabajo espiritual 
que hace el padre en su silencio, en contacto con sus hijos, pues 
bueno, es infinita mente provechoso para ellos y, de una u otra 
forma (y esto no es recurrir a la mística ni buscar un remedio para 
consolarme), hay algo que pasa, que circula, de forma que los chicos 
—y es así como debe ser—, después, en contrarán en ellos, como si 
fuese algo propio y original, lo que fue depositado antes en ellos por 
la búsqueda silenciosa de sus padres. 

Entonces, ya veis, tanto en ese plano como en el de la Iglesia, 
nuestra vocación es muy importante. Es una suerte que seamos lai-
cos porque precisamente somos nosotros los que tenemos la posibi-
lidad de hacer una obra que no se puede hacer más que en el silen-
cio y, yo diría, en la irresponsabilidad. Tan pronto como uno tiene 
a su cargo alguna responsabilidad en la Iglesia, inmediatamente 
entra en el sistema. ¿Qué queréis? Es así. Incluso si uno no quiere 
hacer carrera, entra en el sistema, mientras que nosotros tenemos 
esa extraordinaria libertad de que os hablo.  

Os puedo contar el caso de un monje que quería ser cura de 
parroquia de montaña. Se lo pide a su abad pero el abad no le deja 
y entonces él no puede serlo. Claro, cuando él me lo contaba, yo le 
decía: "mire, padre, hace un tiempo que usted entró aquí y aquí 
usted ha recibido mucho, pero ahora tiene usted que pagar. Si 
hubiese seguido como laico, habría recibido menos pero quizás 
hubiera encontrado más después, y, en todo caso, tendría esta santa 
libertad que le permite a un laico ser fiel por completo, sin tener que 
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ser obediente, como usted ahora". Atención, esto es importante: la 
obediencia no agota la fidelidad, y él se daba cuenta porque, para él, 
la única forma de ser fiel consistía precisa mente en sufrir por su obe-
diencia. Ah, amigo, un laico también sufre un poco de obediencia, 
pero no importa, existe el vasto campo de nuestra fidelidad, tan 
vasto como nuestra libertad. Somos libres al no tener nada que 
hacer. Ninguna responsabilidad sociológica con nuestra Iglesia, y, 
por tanto, gran responsabilidad por fidelidad interior únicamente. 
Realmente, si los laicos conociesen esta posibilidad, con todo el 
atractivo con que yo la veo, el catolicismo sería otra cosa.
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