SOBRE LA COMUNICACION Y ALGUNAS
DE SUS DIFICULTADES

1. Introduccién ().

1.- Situacion de partida: los amigos, los encuentros y la
soledad. 2.- La amistad.

II. Los cauces, las formas, las condiciones y
sus dificultades. (p. 20)

1.- El cauce como imagen. 2.- Forma y derivados. 3.-
Las condiciones: 1) El namero. i1) El tiempo. 111) La vida
practica y la que no lo es.

III. Algunas dificultades al reflexionar sobre
la comunicacion. (p. 37)

1.- Introduccion. Tres pares de elementos. Dos modelos
de imaginar su relacion. Tres modelos de imaginar la
apropiacion.

2.- Tres pares de elementos: A.- Natural / artificial. B.-
Publico / privado. C.- Interior / exterior y primer
modelo de pensar-imaginar la relacién entre elementos.

3.- No uno sino dos modelos a la hora de pensar-imagi-
nar la relacién entre cada par de elementos. (p. 47)

1.- El modelo fisico o inversamente proporcional y su
aplicacién, simétricamente inversa, a favor de un ele-
mento o el otro. 2.- El modelo no fisico sino interper-
sonal o directamente proporcional y su aplicacion.
3.- Razén de ser principal de estos dos modelos.
4.- Contexto historico y social de ambos modelos.

(") Este ensayo surgi6 de una invitacion del P. Evangelista Vilanova OSB, a
colaborar en un nimero monografico sobre la comunicacion («Sobre algunes
dificultats en la comunicacié», Questions de vida cristiana n° 154, Abadia de
Montserrat, 1990, pp. 7-26). Mucho después, en 2018, se publico, revisado y
ampliado, en los Cuadernos de la Didspora n® 30, pp. 199-264. El texto actual es
una revisién de este tltimo. Este y otros textos pueden verse en la web de D.
MELERO (https://sumadepoquedades.com). La redaccién primera de este
ensayo esta en la web de la AML (https://www.marcellegaut.org), igual que
la de otros textos. El texto esta destinado a ser el cap. 1 de un proximo libro.
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5.- Experiencias y reflexiones que cuestionan el
modelo fisico. 6.- Otros elementos en cuya relaciéon
influyen ambos modelos. 7.- Diferencia entre mode-
los y realidad. El factor tiempo y cuando utilizar y
cémo compaginar el uso de ambos modelos.

4.- Tres modelos de pensar-imaginar la apropiacion.
Diferencia entre estos modelos y los de la relacion.

IV. Reflexiones machadianas sobre estos temas. (p. 79)

1.- Cinco perlas para un credo poético. 2.- La parabola
de la paloma kantiana. 3.- ;Hay una paloma religioso-
espiritual? 4.- Nueve imagenes en torno a esta proble-
matica. 5.- La moneda y la joya. - 6. El diamante y otras
imagenes.

V. Final. (p. 113)

Apéndices (p. 123)
Apéndice 1. Tres fragmentos de Jaume Bofill sobre el

paradigma de lo inerte.

Apéndice I1. «Credo poéticor de M. de Unamuno

Apéndice 111. Comentario de «Una noche de verano...»
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I. INTRODUCCION

La reflexion surge a partir de una tension: hay una situacion
de partida que es real y hay algo en lo real que es un ideal que
nos atrae y que nos hace sentir que lo real no necesariamente
tiene que ser tal como es. Nuestra tarea es pensar dicha ten-
sion, reflexionar sobre ella.

L 1. Un punto de partida

Tengo a mis amigos / en mi soledad; / cuando estoy con ellos /
iqué lejos estan! (%)

¢Por qué nos parece tan acertado este pensamiento macha-

1ano? ¢Por qué no es facil una comunicacion verdadera v, st
diano? ;P facil dad ;
esto es asi, por doénde puede fallar?

Una comunicacién verdadera puede fallar por falta de
algo que comunicar o por algtn fallo en la voluntad de hacer-
lo; y sin duda seria interesante analizar estas dificultades,
tanto de orden intelectual, pues falla el contenido, como de
orden psicolégico o moral, pues falla la capacidad o la dispo-
sicion de los sujetos. Sin embargo, es frecuente la impresion
de que si fall6 una comunicacion no fue tanto o sélo por algu-
na de estas dos razones sino porque fallaron las condiciones o
porque la situaciéon no fue favorable o porque se esper6 dema-
siado de un determinado encuentro o no se pusieron los
medios. Fall6 algo, por tanto, exterior a los individuos pero no
ajeno a ellos; algo que tiene que ver con esta paradoja macha-
diana de la amistad y de la soledad.

iCuantas veces, en una reuniéon de amigos, una cena, una
tertulia o un encuentro especial, sin necesidad de especificar

(%) A. MACHADO, CLXI, Ixxxvi. Citaremos los poemas de Machado segin
la numeracion de: Poesias y prosas completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.

3 Domingo Melero Ruiz
[3] (1990-2020)



SOBRE LA COMUNICACION

mas el tipo de reunion, se tiene la impresion de que se dejo
escapar la ocasiéon y no por falta de valia individual de los
asistentes o de razon o de interés por el encuentro! Al acabar,
aun habiendo pasado un buen rato, nos queda un algo de
insatisfaccion, un sentimiento o impresion de haber dejado de
hacer algo que hubiera sido bueno haber hecho.

A partir de la copla de Machado, una primera reflexion es
que la comunicacioén es un bien que conocemos pero que quiza
concienciamos mas cuando nos falta que cuando lo tenemos; y
que apreciamos, sobre todo, cuando hemos estado cerca de que
se diera y no se ha dado. Entonces, gracias a la amistad (“tengo
a mis amigos”), su contrario (“mi soledad”) se transforma en un
bien. Si la mera cercania espacial y la mera proximidad fisica
no implican necesariamente una reciproca presencialidad per-
sonal (o espiritual), que es lo que deseamos, la distancia y la
soledad permiten, en cambio, una presencialidad otra, que
mantiene vivos los lazos, con tal —claro esta— de reflexionar y de
dar cabida a los recuerdos. Estos otros versos corroboran en
cierto modo el sentir y el pensar del primer poema:

Y te enviaré mi cancion: / «se canta lo que se pierde», / con un
papagayo verde / que la diga en tu balcon. (%)

Dicho esto, la pregunta por la dificultad puede formularse
asi: ¢Por qué no son faciles los cauces de una comunicacion
verdadera? ;Por qué en esto de la comunicacién, como en
tantas cosas fundamentales, la vida requiere esfuerzo?
Superado el juicio escéptico (no hay nada que hacer, la vida
es asi), queda abierta no soélo la pregunta del porqué sino la
pregunta por el como que la imagen del cauce sugiere.

No obstante, las reflexiones que siguen no apuntan a nada
practico. Apuntan solo a ponderar la amistad como una situa-

(%) CLXXIV, vi. Ver un comentario a este poema y otras citas sobre el inte-
rior y el exterior y sobre el tiempo en: D. MELERO, «Notas y citas para la
Diaspora», (https://sumadepoquedades.com/paginas /e_varios).
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Y ALGUNAS DE SUS DIFICULTADES

cion de comunicacion, que es definitiva y ltima en un cierto
sentido, asi como a ponderar la importancia de los cauces, las
condiciones y las formas. No estan estos elementos, por cierto,
en una posicion facil pues estan en medio: entre la necesidad
de lo medial indispensable y la relatividad de lo no esencial y
sélo segundo, sélo indirectamente apuntan a algo esencial.
Por eso, de cara a una apreciaciéon de los mismos, hablaremos
de los esquemas mentales que obstaculizan dicha apreciacion.

Con todo, viniendo de un contexto de lecturas y de expe-
riencias muchas veces de tipo critico (y con cuanta razéon a
menudo ante opiniones, conductas, creencias y costumbres
indiscutidas por no pensadas, y tanto sociales como religio-
sas), llega un tiempo, sin embargo, en el que el sujeto, sin
dejar el espiritu critico sino por fidelidad a €I, necesita criticar
su propia critica y descubrir sus prejuicios escondidos.

Aprende a dudar, hijo, y acabaras dudando de tu propia duda. De
este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente. ()

Asi es como uno se libera de “la servidumbre del incon-
. . L . ,
formismo sistematico” que a la larga paraliza y que Légaut
menciona en un lugar importante de su obra:

En estos tiempos en que se impugnan todos los valores que permi-
tieron dar sentido a la vida en el pasado, el hombre no tiene tarea
mas urgente que la basqueda de un suelo firme donde afianzar sus
pasos. De lo contrario, su rebeliéon contra las leyes morales que se
le imponen como tabtes sociales o religiosos le conduce al abando-
no de toda regla y le somete a la servidumbre del inconformismo
sistematico, tanto mas rigido cuanto mas inconsciente es la influen-
cia de la imitacién y del personaje que se representa. (°)

Un ensayo como el nuestro, escrito hace casi treinta afios
por invitaciéon de un amigo, era ya entonces lo que, ahora al

(*) A. MACHADO, Poesias y prosas completas, Madrid, 1989, p. 2312.
() M. LEGAUT, EI hombre en busca de su humanidad, Madrid, AML, 2001, p. 9.
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SOBRE LA COMUNICACION

revisarlo y completarlo, nos parece mas claro ser tanto por esta-
blecer como punto de partida una relacion de calidad como es
la amistad como por incluir: primero, un analisis de algunas
dificultades y esquemas que obstaculizan la valoracién de los
elementos mediales en la comunicacion; segundo, una defensa
de las formas, de lo exterior y de la expresion, vy, tercero, una
interpretacion de algunos versos, pensamientos ¢ imagenes de
Machado y de otros autores que han sido o una incitaciéon o
una confirmacién en nuestras reflexiones (°).

L 2. La amustad

1. ¢Por qué empezar por la amistad? Porque es bueno consi-
derar las dificultades de la comunicacién pensando en la
situacién mejor para que ésta se de y que, a nuestro juicio, es
la de la amistad. Escogemos la amistad por ser una experien-
cia universal, mas abierta que las relaciones propias del amor
humano y de la familia, y mas honda que la colaboraciéon en
un trabajo o en una actividad o que la participaciéon en un
colectivo o en una organizacién. Sin duda estas otras relacio-
nes pueden conducir a la amistad o provenir de ella pero en
ellas influyen lazos mas expresos y evidentes. Por eso conviene
diferenciar la amistad no s6lo del amor humano sino del com-
panerismo y de la camaraderia de suerte que la amistad resal-
te como una cleccidon personal, mutua y selectiva. Es relacion
del orden del ser y de la intimidad, y, ademas, la base de la
unién en ella es una afinidad que no reside sélo en compartir
una atraccién, una connaturalidad biolégica, una actividad
laboral o una afinidad doctrinal o ideolégica. La amistad es
vivir juntos la accién que mas se aprecia y de la que, por eso,
de forma figurada, decimos que es nuestra vida; una accién
de la que forma parte la conversaciéon pues en ella es donde

(%) La parte IV y el Final de este ensayo guardan relaciéon con nuestra tesis
de licenciatura: “Proverbios y Cantares en la obra de A. Machado”
(Universidad de Barcelona, seccién de Tarragona, 1984).
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Y ALGUNAS DE SUS DIFICULTADES

se concliencia vivir una vida con sentido, en un clima de inte-
ligencia, cordialidad y discrecion.

En mi tiempo, los chicos, cuando discutian entre si en el
patio del colegio (una de las primeras agoras de nuestra vida),
decian: “ya no te ajunto”. Y los amigos, vistos desde fuera,
eran los inseparables. Ambas observaciones (estar juntos y ser
inseparables) ponen en marcha nuestra reflexiéon porque con-
firman que la amistad privilegia convivir, lo cual se confirma
cuando, al cabo de los aflos, los amigos de antafio se encuen-
tran y recuerdan aquel tiempo pasado juntos dentro del aura
de una casi completa felicidad.

En cualquier caso, y de cara a examinar las dificultades en
la comunicacion, tanto la reunién de amigos y su insatisfac-
ci6n —evocada en el punto anterior— como la mencién ahora
del patio del colegio y del vivir juntos y ser como inseparables,
nos ayudan a fijjar la imaginacion para mirar de pasar de la
anécdota a la categoria. Aunque atn debemos subrayar otro
rasgo: el paso del tiempo. La amistad se conoce mejor con el
tiempo. En la edad adulta mas que en la adolescencia.

2. Justo por ser la amistad una cima de lo humano,
Machado asociaba la amistad con la felicidad que pode-
mos conocer y que esta implicita en sus conocidos versos:

Converso con el hombre que siempre va conmigo / —quien habla
solo espera hablar a Dios un dia—; / mi soliloquio es platica con
este buen amigo / que me enseno el secreto de la filantropia (7).

No en vano el adjetivo preferido suyo era “dulces amigos™:

No extranéis, dulces amigos, / que esté mi frente arrugada; / yo
vivo en paz con los hombres / y en guerra con mis entrafas.

Valcarce, dulce amigo, (...) / no guardes en tu cofre la galana /
veste dominical, el limpio traje, / para llenar de lagrimas mafiana

(') XCVIL
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SOBRE LA COMUNICACION

/ la mustia seda y el marchito encaje, / sino viste, Valcarce, dulce
amigo, / gala de fiesta para andar contigo... (%)

Dulzura de la amistad y del goce de vivir y recordar:

Dulce goce de vivir: / mala ciencia del pasar, / ciego huir a la mar.

Tarde tranquila, casi con placidez de alma / (...) para tener algu-
nas alegrias... lejos, / y poder dulcemente recordarlas™ (?)

Dulzura que Baltasar Gracian expresé de forma inolvida-
ble cuando conto la navegacion final de unos pocos y definié
“la dulce conversacion” (y antes el “bel parlar”):

Iban perdiendo tierra y ganando estrellas, y todas favorables, con
viento en popa (...). Y para que fuese el viaje de todas maneras
gustoso, iba entreteniéndoles el Inmortal con su sazonada erudi-
cion: que no hay rato hoy mas entretenido ni mas aprovechado que
el de un bel parlar entre tres o cuatro. Recréase el oido con la suave
musica, los ojos con las cosas hermosas, el olfato con las flores, el
gusto en un convite, pero el entendimiento con la erudita y discreta
conversacion entre tres o cuatro amigos entendidos, y no mas, por-
que en pasando de ahi, es bulla y confusion. De modo que es la
dulce conversacion banquete del entendimiento, manjar del alma,
desahogo del corazon, logro del saber, vida de la amistad y empleo
mayor del hombre. (1)

3. En un ensayo suyo el Dr. Bofill incluyé algunas refle-
xiones sobre la vida, el ser, la actividad y la amistad que no
hemos dejado de pensar desde que las conocimos (I!).
Formul6 sus reflexiones a partir de Aristoteles y de santo
Tomas, y recordar que, para el primero, la amistad corona
la ética y abre a la politica, asi como que, para el segundo,
abre a la contemplacién, ayuda a asentar, como punto de

) CXXXVI, xxiii, CXLI.
“) LVIII, LXXIV.
1) Baltasar GRACIAN, EI Criticén 111, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. 296.

1) Jaume BOFILL, «Para una metafisica del sentimiento» Obra filosifica,
Barcelona, 1967, pags. 106-161.

e
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Y ALGUNAS DE SUS DIFICULTADES

partida de este ensayo, el valor que damos a estos elementos:
vida, ser, actividad y amistad.

Observaba el Dr. Bofill que, con un amigo, se comparte
justo aquello a lo que, por “extraordinaria traslacion”, se
puede llamar la “vida” de uno. Pero, ;qué es la vida de uno
traslaticiamente, es decir, mas alla de la vida biologica? La
vida de uno es su actividad preferida, es decir, aquella en la
que se deleita, en la que esta en paz consigo y en la que por
eso es feliz, aquella en la que vive y en la que pasa las horas
sin pena, junto con los amigos.

Ahora bien, la vida de uno es también, por una segunda
y asimismo extraordinaria traslacién, aquella o aquellas
personas con las que uno comparte dicha acciéon. Prueba de
la verdad de esta segunda traslacion del significado de
“vida” (traslacion de la accion a las personas) es que, sin
aquella o aquellas personas, nuestra actividad ya no seria o
ya no seria igual o ya no tendria sentido. Por eso es sensato,
en el lenguaje amoroso, llamar “vida” o “mi vida” o “vida
mia” a la persona o a las personas que colman la nuestra.
Y en este sentido no es de extranar que algin familiar nos
haya recibido diciendo algo asi como “iqué tal estas, cora-
z6n?” o que, ya en el plano literario, Agustin Garcia Calvo
llamara “sefior de mi amor” a su padre en su larga y bella

endecha ('2).

4. Ahora bien, tal como deciamos, no es conforme a lo
real limitar esta consideracién al ambito amoroso o familiar.
El concepto de accién desborda estos ambitos y, en definitiva,
el convivium envuelve el connubium. Por eso vale la pena recor-
dar aqui un estupendo relato de Chuang-tzu que incluye una
parabola sobre la necesidad y el complemento que el otro es
para nosotros en la acciéon que preferimos. El ser del otro es
parte de nuestra vida y de nuestro ser; y la prueba es que

(1) Agustin GARCIA CALNVO, Relato de amor, Zamora, Lucina, 1993.
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SOBRE LA COMUNICACION

nuestra accion, sin ¢€l, ya no seria lo mismo o incluso ya no
seria, tal como deciamos.

Chuang-tzu asisti6 a un entierro y, en el cementerio, paso cerca del
sepulcro de Hui-tzu, su amigo de multiples conversaciones filosofi-
cas, natural del reino Sung y antiguo ministro del reino Wei de
Liang. Chuang-tzu se detuvo ante el sepulcro del amigo y conté a
los que iban con él:

Un habitante de Ying (...) solia blanquear la punta de su nariz
con una capa de cal tan delgada como el ala de una mosca, e
invitaba a su amigo, el carpintero Shih, a que se la quitara de
un tajo con su hacha. El carpintero Shih blandia el hacha y, con
el viento que ésta producia al descender, quitaba la cal de la
nariz de su amigo sin herirlo, y, cuando esto ocurria, el habitan-
te de Ying no se inmutaba lo mas minimo.

El soberano Ytan, del reino Sung, oy6 hablar de esta habilidad y
mando llamar al carpintero Shih a su presencia y le dijo: — Prueba
a hacer eso para que yo lo vea. A lo que el carpintero Shih le con-
testd: — Tu servidor podria probar de hacerlo, pero el sujeto al que
se lo hacia muri6 hace ya tiempo.

Del mismo modo yo —concluyé Chuang-tzu—, desde que murié

el maestro Hui-tzu, no tengo a nadie con el que pueda hablar
como lo hacia con ¢l (*%).

5. Recordemos ahora las afirmaciones principales de
Aristoteles y de santo Tomas citadas por el Dr. Bofill.

5.1. En Auristoteles la amistad surge cuando reflexiona
sobre la accion, sobre la vida y el ser pues une “vida” y ”amis-
tad” mediante la “actividad” que el hombre mas aprecia:

La actividad que constituye propiamente la vida de uno, y en la
que éste encuentra el mayor deleite, es también aquella a la que
cada cual quiere dedicarse con los amlgos y, asi, unos beben jun-
tos, otros juegan juntos, otros hacen ejercicios, o cazan, o filosofan
juntos, y, en cada caso, los amigos pasan los dias junto con aquellos
que mas aman en la vida... (')

(%) CHUANG-TZU, Pensamiento filosdfico, Caracas, Monte Avila, 1993
[1967], cap. 24, p. 177-178.

(") ARISTOTELES, Elica a Nicomaco, lib. IX, 12, 36 y ss.

Ensayos
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Y ALGUNAS DE SUS DIFICULTADES

Y notemos que Aristoteles, como era, ante todo, un obser-
vador de lo que hay sin juzgarlo ni valorarlo, no concede
mayor importancia al filosofar que a la caza, al juego o al ejer-
cicio; lo cual significa que, en un cierto sentido, la vida feliz es
sin fin, sin utilidad y sin sentido; y su tiempo y su transcurrir
es, como diria R. S. Ferlosio, el presente, el tiempo consunti-
vo, no el tiempo adquisitivo. Esto nos llevaria lejos y nos exi-
giria nuevas precisiones (pues ahi esta, por ejemplo, el divertis-
sement de Pascal y el “negocio de la salvacion” o la necesidad
de que la vida tenga sentido en el sentido de ser util) pero
quiero al menos citar unas lineas de este autor porque hablan
del amor humano de una forma que tiene relaciéon con la
amistad desinteresada, de ser a ser, y con el presente de la
accion tal como la estamos considerando:

... la necesidad de legitimacion, de certificacion, es una peste que inficio-
na hasta los tejidos mas insospechados: ¢cuantos enamorados no caen en
la tentacién de legitimar su propio amor recurriendo a la predestinacion,
que les permite concebirse nacidos el uno para el otro? Antes que reco-
nocerse autores de su propio amor, creadores originarios del bien que en
ese amor han encontrado, prefieren suponer sobre si mismos las fuerzas
superiores y exteriores de un destino; lo que les proporciona ese destino
es la anticipacion del hecho en sus designios, es el “estaba escrito”, que
legitima aquello en que se cumple. Tal vez todo presente especialmente
dichoso resultaria temible para el hombre, si hubiese de percibirlo como
un hoy nativo, como un ahora origen de si mismo, como el agua brotan-
do en ese instante de su propio venero primordial, como algo que, bajo
ningun respecto, fuese repeticion, retorno ni confirmacion de nada, sino
que, de un modo absoluto, disfrutase de la pura naturaleza de principio.
La demanda de legitimacion, que en tan diversas maneras se presenta,
responde a la necesidad de protegerse contra la irresistible aparicién de
tan deslumbradora especie de milagro. Ya solo el calendario, que legitima
con una notacion e inscripcién anticipada los dias venideros, es un seguro
abortivo contra todo posible nacimiento de un hoy inesperado. Las fechas
estan agazapadas en el calendario, igual que gatos junto a la ratonera,
para matar los dias en el instante mismo de salir. (%)

(1%) Rafael SANCHEZ FERLOSIO, Ensayos y articulos 11, Barcelona, Destino,
1992, p. 325 (ver las pp. 321-25). Puede leerse un extenso fragmento en el
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SOBRE LA COMUNICACION

5.2. Tomas de Aquino, en la Suma Teoldgica, en la primera
cuestion entre las dedicadas a la vida contemplativa, a la vida
activa y a la relacién entre ambas, sintetiza la observacion ante-
rior de Aristoteles en dos lineas de gran sencillez y profundidad:

La vida de un hombre es, al parecer, aquello en lo que éste maxi-
mamente se deleita, y a lo que maximamente tiende, y en lo que
principalmente quiere convivir con el amigo. ('9)

Notemos que Tomas define la vida no por lo biologico sino
por lo mejor: la relacion y la accion. La fuente griega
(Aristoteles) debid de llevar ademas, a santo Tomas, a recordar
tanto la fuente hebrea como la fuente cristiana. Recordemos,
dentro de la tradicién hebrea y cristiana, el influjo del versicu-
lo que Bofill menciona: “Yahvéh hablaba con Moisés como
habla un hombre con su amigo” (%); asi como el versiculo del
Evangelio de Juan: «ya no os llamo siervos sino amigos» ('%). Y
pensemos, de paso, qué diferente seria nuestra comprension
de la revelacion y de la inspiracion si estos versiculos fueran su
fuente:comprenderiamos que es imposible comprender estos
conceptos sin una relacion amistosa.

5.3. Por eso, cuando perdemos un amigo, la vida se
resiente pues concienciamos el vacio que supone la falta de
alguien que ha sido la mitad de nuestra alma o de nuestro
corazon, por hablar cuantitativamente como Horacio (1%). La
pérdida del otro unido a nosotros hace patente nuestra caren-
cia de ser; algo normalmente oculto pero que esta en la base

Cuadernos de la didspora n. 5, Madrid, AML, 1996, p. 139-142.
(1% Tomas de AQUINO, Summa Theologica, 11-lae, q. 179, art. 1, c.

(7 Ex 33, 11. Ver: Jaume BOFILL, Obra filosofica, Barcelona, Ariel, 1967, p.
232. Ver este versiculo en san IGNACIO, Ejercicios, n® 54 y 224.

(1 Jn 15, 15.

(1) HORACIO, Odas, 1, iii. Otra expresion de tipo cuantitativo es decir que
la amistad es un alma en dos cuerpos (ver: Michel de MONTAIGNE, Fssats,
Paris, Nouvelle Librairie, 1962, tomo I, p. 325, nota 7, donde se indica que
Di6gnenes Laercio atribuye esto a Aristoteles (Vida de Aristoteles n. 20).
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de la vida y de la acciéon e incluso de la actividad, términos
mas aprehensibles que el de “ser” pero que nos llevan a él.

Es conocida la amistad singular entre Montaigne y La
Boétie (*'). Pero es parecida la amistad existente entre el maes-
tro Hui-tzu y Chuang-tzu, quien habia compartido con el pri-
mero multiples conversaciones filoséficas de una rara perfec-
cion (léase felicidad); la misma perfeccion (o felicidad) con la
que cada vez, segiin hemos leido, el carpintero Shih le quita-
ba a su amigo, el habitante de Ying, la capa de cal, delgada
como el ala de una mosca, con la que éste blanqueaba la
punta de su nariz para que luego su amigo el carpintero se la
quitara con el viento del descenso de su hacha sin que ¢l se
inmutara lo mas minimo cuando el amigo la blandia.

Una pérdida de una amistad singular muy parecida debio
de ser, para Légaut, la marcha de Jacques Perret cuando éste se
casé y lo dejo solo al frente del grupo que hasta entonces lide-
raban juntos por haberse quedado antes ellos dos solos tras la
disoluciéon de un ntcleo animador mas numeroso, nacido unos
sels aflos antes a la sombra de M. Portal. Aunque ya hemos
estudiado esta amistad y esta pérdida en otro sitio (%), la men-
cion del caso es relevante en este punto de nuestra exposicion
sobre la amistad porque nos devuelve a una cuestiéon que esta-
ba implicita en lo dicho hasta aqui. Porque esta la accion (o la
actividad) y esta la amistad, y cabe la pregunta de en qué orden
se dan ambos elementos (la accion y la relacion singular que es
la amistad) y como un elemento influye y determina el otro y
viceversa. El hecho es que nunca suceden de forma completa-
mente simultanea ni tienen igual entidad. En el orden tempo-
ral, puede darse primero la amistad y la singularidad del

(%) “Sélo ¢l gozaba de mi verdadera imagen vy se la llevd consigo. Por eso me
descifro yo mismo con tanto cuidado” (de una carta, citada en una nota en:
Michel de MONTAIGNE, Ensayos, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 253).

(*") Hemos estudiado este punto de la vida de M. Légaut en: «A propésito de
“La llamada apostolica™» (https://sumadepoquedades.com/ paginas/ ensa-
yos_legaut y en: Guaderno de la didspora 16, Madrid, AML, 2004, p. 199-206.
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encuentro, que podemos imaginar que sucede entre dos que
nada tienen en comun, al menos aparentemente (“porque era
él; porque era yo” (*2)); pero puede haber sucedido antes que
ambos hayan optado por una accién o una actividad y luego,
durante la misma, que ambos descubran la existencia de una
amistad singular entre ellos. Y ni que decir tiene que, con el
paso del tiempo, ambos clementos estan expuestos a mil
variantes segin la relevancia que cada uno de los amigos da a
un elemento o al otro: el lazo entre ellos o la accion.

5.4. Tomas de Aquino se hizo eco en una ocasion de la
afirmacién horaciana de que el amigo es la mitad de nuestro
ser; lo cual corrobora el caracter acumulativo de nuestra tra-
dicién en la que varios afluentes de distintas fuentes forman
un gran rio. Gracias a Horacio, Tomas subrayo los dos rasgos
caracteristicos de la amistad. El primero es la intimidad y el
segundo es que no salimos de ella cuando hablamos al amigo
porque la frontera de la amistad, la delimitan el secreto y la
revelacion de ser a ser o de corazoén a corazon:

Esto es lo propio de la amistad: que uno revele al amigo sus secre-
tos. Y dado que la amistad hace de dos un solo corazén, no pare-
ce que uno publique fuera de su corazon lo que revela al amigo;
de aqui que el Senor diga a los discipulos: “ya no os llamaré sier-
vos sino amigos mios porque todo lo que oi de mi Padre os lo he
dado a conocer”... (*)

Observemos de paso el alcance de esta perspectiva. Solo la
amistad y la intimidad (que Bofill define como el “modo de
actualidad de entes subsistentes al nivel personal, por inmanen-
cia reciproca”) son el lugar idéneo de una revelaciéon propiamen-
te dicha. No lo es un contexto colectivo, como un discurso o una
predicacion. El lugar idéneo de una comunicacion de lo valioso

(**) Michel de MONTAIGNE, Essais, Paris, Nouvelle Librairie, 1962, I, p. 322.

(*%) Tomas de AQUINO, Summa contra Gentiles, IV, c. 21. Citado por Jaume
BOFILL, Obra filosifica, Barcelona, 1967, p. 232.
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es la amistad, la discrecion y un cierto arcano; es decir, lo opuesto
a la publicidad y al proselitismo de lo ideoldgico. La ensefianza
verdadera, incluso de una doctrina, se da en el ambito de la amis-
tad y no del adoctrinamiento. Tal como Légaut decia, no ocurre
de oreja a oido sino de corazén a corazon.

6. El fragmento que acabamos de citar de santo Tomas
anade ademas, a renglon seguido, un tercer rasgo de la amis-
tad. También entra en ella compartir lo que se tiene:

... no sdlo es propio de la amistad que uno, por la unidad de afecto,
revele sus secretos al amigo sino que la misma unidad exige que
uno haga participante al amigo de lo que tiene; porque, “como el
hombre tiene al amigo por otro yo”, menester es que lo ayude
como a si mismo, haciéndolo participe de sus bienes... (*¥)

Este hecho de ir a la par la intimidad y la comunicacién
de los bienes al amigo es notable por tres cosas.

(A) Es notable porque el texto en cuya autoridad fundamenta
santo Tomas la comunicacion de bienes materiales es un fragmen-
to de Aristoteles y no del Evangelio, como es en cambio el caso de
la comunicacion de la intimidad o de los secretos del alma.

... porque “como el hombre tiene al amigo como a otro si mismo”
(IX Eth., 1166 a) es necesario que ¢l lo ayude como ¢l lo hace con-
sigo mismo, comunicandole de lo que es suyo. (%)

Tomas concede al Filosofo la misma autoridad que al
evangelio de Juan y concede ademas, a lo que éste considera
natural (la comunicacién de bienes materiales al amigo) el
mismo valor espiritual (o personal) que a la comunicacién de
los secretos del corazén (un bien interior o del alma).

(**) Para situar la comunicacién amistosa, ver: «D’una teoria del acte a una
teoria de la relacié interpersonal. Notes d’ontologia» n® 29, en: Jaume
BOFILL, Obra filosofica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 232.

() «... qua, “cum homo amicum habeat ut se alterum” (IX Eth., 1166 a), necesse
est quod er subvemal sicut el sibi, sua er communicans. . .».
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(B) Esta paridad entre dos tipos de bienes es notable
también porque, segun santo Tomads, la comunicacién al
amigo ya sea de los secretos o de los bienes estd exenta de
calculo o de alguna expectativa de reciprocidad en el senti-
do de una mayor ganancia, tal como a veces sugieren los
evangelios de forma discutible cuando hablan de una
recompensa del ciento por uno, cosa que, como tantas otras,
ha de interpretarse no de forma literal pues el desinterés es
propio de la amistad.

(C) En tercer lugar, este ir a la par la comunicacion de lo
intimo y la de los bienes del tener es notable porque confirma
una interpretacion de la parabola del juicio final (Mt 25) y de
las “obras de misericordia” que ya expusimos en otros escritos
(*). Nos limitaremos a recordar brevemente la idea. Igual que
es una obra de misericordia vestir al desnudo, visitar al preso,
alimentar al hambriento, dar de beber al sediento, curar al
enfermo, ¢no lo es también hablar al otro y comunicar con ¢l
en el orden de la amistad, del secreto y la confianza?
Intercambiar lo que pensamos y creemos en un clima de testi-
monio (lo cual requiere reflexion y estudio muchas veces), ¢no
es tener con el amigo o los amigos un intercambio de persona
a persona que es, por tanto, una accioéon de un rango espiritual
semejante al de la plegaria dirigida a Dios, al de la meditacion
dirigida a uno mismo y al del himno dirigido a la naturaleza en
general o a alguno de sus elementos? Por eso, en el legendario
“dia del juicio” (dia que hay que interpretar de una forma no
literal), Jests nos dira “fue a mi a quien se lo dijisteis” o “fue a
mi a quien se lo escribisteis”, como “sumo juez”, al ver que nos
extrafa ser recibidos en la gloria por haber dicho y escrito pala-
bras verdaderas, surgidas de pensamientos justos, y haber

(%) El primero fue nuestra explicacion del “testimonio” como genero espiri-
tual (o personal) en nuestro Estudio postliminar a Plegarias de hombre, Madrid,
AML, 2017, p. 100-105 (verlo también en nuestra web: simadepo-
quedades.com) y ver también nuestro Comentario 3.1. a la Nota sobre la lec-
tura y la escritura de Légaut en 1977.
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intentado asi comunicar y comunicarnos con quienes nos
hemos encontrado en el camino de la vida.

Pero atn cabe afadir un ahondamiento mas a esta
ampliacion de las “obras de misericordia” y de la escena del
Juicio porque, ;qué sentido tiene vestir, visitar, alimentar, curar,
dar de beber, etc. al otro si no se hace en el clima de igualdad
y de reciprocidad propio de la amistad? Si dichas obras fuesen
solo efecto de evitar la culpa y de acallar la conciencia o de res-
ponder a la conmiseracién o incluso a la justicia, el hecho de
dar, aunque satisficiera algo ético basico, ¢no dejaria a la per-
sona que recibe, en parecida indigencia de fondo y a nosotros
ignorantes de la bondad de lo bueno (¥)?

7. Si pasamos de santo Tomas y Aristoteles a Homero
siguiendo atn en la fuente griega, conviene recordar que
éste, hace casi tres mil anos, puso en boca de un guerrero, el
“valiente Diomedes”, el mismo pensamiento y sentimiento
acerca de ser dos corazones uno. Tratandose de la lliada, el
caso es de dos compaifieros en un hecho de armas; un con-
texto de accion en el que la amistad también se da y que
apunta ademas a que la vida no es sélo convivium y connubium
(banquete y nupcias) sino riesgo, esfuerzo y combate, la
famosa lucha por la vida. Por eso cabe recordar aqui que el
oficio de poeta era para Machado cuestion no sélo de arte o
de oficio sino de valentia:

... dejar quisiera mi verso como deja el capitan su espada / famosa
por la mano viril que la blandiera / no por el docto oficio del for-
jador preciada. (%)

Diomedes, pues, cuando se encontr6 en la circunstancia de
tener que infiltrarse sin compaifero en la filas enemigas, dijo a
“Néstor, el viejo senor de los carros”, estas “palabras aladas™:

(*7) Ver: Marcel LEGAUT, «El otro y el préjimo», en Trabajo de la fe, AML,
1996, pp. 115-136.

(2%) XCVIIL.
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Néstor, mi corazén y mi animo bravo me impulsan

a meterme en el campo de los enemigos cercanos,

los troyanos; mas, si alguien quisiera partirse conmigo,

mi osadia y también mi confianza serian mayores.

Cuando dos marchan juntos, si no es uno, es otro el que advierte
lo que es mas necesario; cuando uno esta solo, aunque piense,

el espiritu es tardo y penosas las resoluciones. (%)

8. De una antigiedad parecida y de un contexto también
guerrero es la amistad entre David y Jonatan, hijo de Sadl.
Cuando Jonatan vio una victoria de David, su alma «se apeg6
al alma de David, y lo am¢ (...) como a si mismo» e hizo
alianza con ¢l (1 Sam. 18, 1-3) y lo protegi6 frente a los ata-
ques de su padre hasta su muerte; razén por la que David le
dedico este elogio:

iComo cayeron los héroes en medio del combate! / {Jonatan! Por
tu muerte estoy herido, por ti lleno de angustia, Jonatan, hermano
mio, / en extremo querido, / mas delicioso tu amor que el amor a
las mujeres. / jCémo cayeron los héroes, / como perecieron las
armas de combate! (*')

Aparte de expresar la intensidad del vinculo amistoso,
este fragmento equipara esta relaciéon con la que se da entre
hermanos y con “el amor a las mujeres” (*!). Junto a la fuente
griega, la fuente hebrea.

9. Dentro de nuestra tradicién acumulativa, la antigiiedad
de estos versos y citas anteriores, asi como la del relato de
Chuang-tzu, oriundo de una geografia tan remota como su
pasado, todo ello, ¢no es un remanso que nos desacelera y que
nos abre a un sentir universal en el que el alma puede llegar
con el tiempo, un poco mas, a ser todas las cosas?

(%) HOMERO, Tliada, X, 224,
(*) 2 Sam. 1, 25-27.

(*1) Sobre la amistad que puede ser causa o de gran felicidad o de lo contra-
rio, recordemos esto: “Hay amigos que causan la ruina, / y hay quien ama
con mas afecto que un hermano” (Proverbios 18, 24).
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Tan soélo falta recordar que lo que hace que la relacion
de amistad sea cada vez mas fuerte es el paso del tiempo,
sobre todo cuando el cuidado y la fidelidad en acto se dan
durante dicho transcurrir.

El amigo nuevo es como el vino nuevo, afiejarse ha y beberaslo
con suavidad.

Asi es como san Juan de la Cruz cita y quiza traduce en
castellano antiguo, un verso del Ben Sirdih o libro del
LEclesidstico. Y es de notar que el verso paralelo precedente
tiene forma de consejo y quiza por eso anade una compara-
cién y un calculo a lo que era mera constatacion.

No abandones al amigo antiguo, que el nuevo no valdra lo que ¢él.
/ Vino nuevo, el amigo nuevo, cuando envejece es cuando se bebe
con placer. (*)

(32) Juan de la CRUZ, Vida y Obra Completa, Madrid, BAC, 1964, p. 698 y
779 (Comentario A del Cdntico Espiritual, 16; B, 25). La cita del Eclesidstico
es: 9, 14-15. Descubrimos esta cita en san Juan de la Cruz gracias a
Francisco Cuervo-Arango en 1967.
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II. LOoS CAUCES, LAS FORMAS, LAS CONDICIONES
Y ALGUNAS DE SUS DIFICULTADES

1L 1. El cauce como imagen

José Jiménez Lozano evocd una vez «la alegria de unos pal-
mos de verdura y el agua: ese suefio castellano, simbolo del
Paraiso para los islamicos». Y anadié: «pero simbolo también,
para Teresa, de lo mas hondo que en el alma ocurre» antes de
citar esto de ella:

Que no me hallo cosa mas a propoésito para declarar algunas de
espiritu que esto de agua, y soy tan amiga de este elemento que lo
he mirado con mas advertencia que otras cosas. (*)

Pues bien, dentro de “declarar algunas (cosas) de espiritu”
racias a “esto del agua”, cabe “mirar con mas advertencia”
>
la imagen del cauce.

Al hablar de la comunicaciéon y de un encuentro entre
amigos, “cauce” es una palabra que da que pensar. El cauce
no es ni la corriente ni el lecho de un rio. El cauce es el cami-
no que el mismo rio se abre por su propia corriente entre los
accidentes naturales, que son obstaculo para ¢l pero que, al
mismo tiempo, son contenciéon necesaria. Sin la contencion
de los accidentes, la corriente se dispersaria y acabaria por
evaporarse antes de llegar a alguna parte.

El cauce es y no es, pues, un camino. Es también una
accion. El término “camino” nos saca del contexto fluido
del agua y esto conlleva una pérdida imaginativa. Por el
camino pasan individuos y por eso no nos resulta esponta-

(33) José JIMENEZ LOZANO, Guia espiritual de Castilla, Valladolid, Ambito,
1984, p. 238.
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neo imaginar que pasa humanidad o vida o comunicacién
si no es en capsulas. En cambio, el agua es aquello vivo,
movil, constante, transparente, que transita por el cauce al
tiempo que lo forma. El agua nos sugiere el movimiento de
la comunicacién a través y entre los hombres, como algo a
un tiempo comun y particular, personal y mas que perso-
nal, en el que estamos, vivimos, respiramos y somos. En
este sentido, si al summum de la comunicacion, lo podemos
llamar caridad, entonces comprendemos que Machado ter-
mine uno de sus escasos poemas-plegaria formulando un
deseo como éste:

... Que el puro rio / de caridad que fluye eternamente / fluya en mi
corazén. Seca, Dios mio, / de una fe sin amor la turbia fuente. (*!)

“Cauce” es, st embargo, una metafora pues no tratamos de
cursos de agua sino de comunicacion. Una metafora tiene la
ventaja de sugerir sin precisar del todo y la desventaja de
impregnar de connotaciones fisicas aquello humano, sutil y
complejo que nombra. “Cauce”, pese a sus ventajas, tiene un
defecto que también tiene “camino”: es posible pensar en
ambos como previos y ya establecidos sin agua o sin alguien
que pase. Sobre todo en un pais del sur como el nuestro, que
esta despoblado y donde muchos cauces estan secos ademas.
Por eso muchas veces no vemos el rio sino una especie de
camino desierto. Sin embargo, en cualquier caso, reparemos
en que ‘“cauce” expresa un hecho natural mientras que
“canal” expresa algo artificial. Y “marco” o “ambito” (de
comunicacion), a diferencia de “cauce”, son términos espacia-

(39 CXXXVII, v (Profesion de fe). Si de la caridad pasamos a la considera-
ci6on del significado de Jesucristo, en CLXVI (Viejas canciones) iv, Machado
describe la sierra de Quesada, y en la tltima estrofa dice: “Y alli donde
nadie sube / hay una virgen risuefa / con un rio azul en brazos. / Es la Virgen
de la Sierra”. Un poeta no es un tedlogo pero asociar a Jests con “un rio
azul” es una maravilla, igual que hablar, en el poema anterior, del “puro rio
de caridad que fluye eternamente”.
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les estaticos. Mientras que si hablamos de “clima” (de comuni-
cacion) el término resulta excesivamente gaseoso y por tanto
inadecuado para expresar algo que ha de ser concreto.

Si “cauce” es el término que mejor sugiere en castellano la
via que la propia comunicacion se abre de modo natural entre
los obstaculos y los limites de la realidad (una realidad que es
a la vez interior y exterior a los sujetos), ello es porque es algo
que se va haciendo en el tiempo vy, en el caso de las amistades,
a lo largo de su devenir. Algo de todo esto que el cauce signi-
fica y connota lo sugiere un poemilla machadiano:

Crea el alma sus riberas; / montes de ceniza y plomo, / sotillos
de primavera. (*)

Por eso, don Antonio decia que la rima pobre o asonante
no es la mera repeticién de un sonido sino el fenémeno psico-
logico en el que la mente retine un sonido que el oido humano
escucha y un recuerdo de otro sonido que el sujeto recuerda
haber oido hace muy poco. Y anadia que esta uniéon no de un
sonido con otro sino de un sonido con el recuerdo de otro es un
recurso, entre otros, y quiza el mas sencillo, de poner la palabra
en el tiempo y asi sentir uno mismo y hacer sentir a otros el
paso del tiempo. Por eso la rima, mas que un molde establecido
previamente, es un recurso mixto, fisico y mental, que sucede y
es intrinseco a lo poético en la conciencia, que llega a ser en la
medida en la que el hombre se expresa y se comunica poética-
mente. Por eso Machado concluia que, para comprender bien
el fenomeno de la rima, hay que pensar e imaginar:

un cauce, mas que una corriente; pero un cauce que, a su vez, fluye. (%)

También el alma que crea sus riberas es toda ella un
cauce que fluye. Desde esta perspectiva del cauce como ima-
gen, podemos entrever la honda reflexion que sugieren los
archiconocidos y paradéjicos versos:

(#9) CLXIV, xvi: "De mi cartera", n° iii.

(3%) A. MACHADO, Poesias y Prosas completas, p. 1366. Ver pP. 1361 y 703.

Ensayos
Edita: AML [22]



Y ALGUNAS DE SUS DIFICULTADES

caminante, son tus huellas / el camino, y nada mas; / caminante,
no hay camino, / se hace camino al andar. (*’)

En efecto, “crea el alma sus riberas” como el caminante
su camino y sus estelas, y el poeta su poesia. Pese a lo indis-
pensable del método, los ensayos y las preparaciones, cuan-
do hablamos de comunicaciéon y por tanto de expresiéon en
un encuentro, no hay que pensar solo en los cauces como
algo previo y ya establecido por donde, después, la comuni-
caciéon transcurre. El acto del sujeto interviene en el
momento de la comunicacién como una parte del cauce
que, al mismo tiempo que fluye, cambia las cosas aunque
sca imperceptiblemente dado que el sujeto forma parte del
cauce en acto. Guando hablemos luego de la imagen de la
moneda y de la joya, asi como de la imagen del diamante,
nos volveremos a encontrar con este elemento del acto en
la forma o de la forma en acto.

1. 2. Forma y derwados

El equivoco al que se presta hablar de formas en el contexto
de la comunicacion es semejante al de camino: tendemos a
pensar en las formas como algo previo y ajeno, a lo que hay
que ajustarse; algo instituido, estatico y sin rasgos de variabi-
lidad, como el camino que ya estd ahi aunque sélo sea en
forma de sendero. “Guardar las formas” suena a “atenerse a
las normas”. Las formas tendemos a pensar que son como
una especie de leyes que estan ahi y que piden un comporta-
miento de tal modo exterior que irremediablemente parece
implicar descuido de lo interior y, en este sentido, algo falso o
al menos postizo o un tanto enganoso. Ademas, la expresion
comun de “cuidar las formas” también parece indicar, a la
postre, una atencion escrupulosa de lo aparente, que se juzga
superfluo o accidental y quizas un mero adorno.

(37) CXXXVI, xxix.
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Estas connotaciones negativas que solemos atribuir a lo
“formal” nos recuerdan los versos irénicos e implacables de
Machado al final de sus “Coplas a la muerte de Don Guido™:

metido en tosco sayal, / las yertas manos en cruz, / jtan formal! /
el caballero andaluz. (%)

Parodiando las coplas de Jorge Manrique, Machado
retraté en don Guido al senorito andaluz, es decir, aquel tipo
humano en el que habia venido a parar la nobleza antigua
que por lo menos antes arriesgaba su vida.

Sin embargo, podemos distinguir tres sentidos de “for-
malidad” y llegar a identificar uno positivo. El primer senti-
do de formalidad pertenece al terreno de la etiqueta, es decir,
a la regulacion del proceder en determinados actos sociales o
religiosos. Este primer sentido, como tramite o ceremonia,
esta a menudo desprestigiado porque es puro alarde y esta
exento de todo sentido ético e incluso de todo sentido funcio-
nal o de eficacia. (Para qué sirven, en efecto, tantas formali-
dades y ceremonias sino para escenificar el poder y reforzar
la dependencia? ;Para qué tantos ritos que ya no dicen nada
ni se cree en su eficacia?

En un segundo sentido, que ya entra en el terreno de lo
ético, formalidad significa una cierta actitud del sujeto de
querer ajustarse a lo establecido. La actitud de querer ser for-
mal tiene el valor del esfuerzo de la voluntad. Pero se queda
en un mero ajustarse a lo colectivo si no hay algo de pensa-
miento propio y de reserva critica que hacen que uno se pres-
te a lo social pero que no se entregue del todo a ello.

Sin embargo, hay un tercer sentido, perteneciente tam-
bién al terreno de la ética, por el que formalidad es sinénimo
de “seriedad”. Ser formal no expresa ya una actitud y un
comportamiento pasivo, de disolverse el sujeto en lo genérico,

(%) CXXXIIL
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sino el valor de quien se atiene a lo que cae bajo la palabra
dada, bajo el compromiso o la promesa. En este sentido, la
formalidad expresa una fuerza y una virtud interior que dan
firmeza a lo que se ha concretado en la relacion.

Pues bien, esta “formalidad interior” y esta “seriedad”
pueden manifestarse también en un cuidado singular por el
comportamiento exterior en nombre, precisamente, de la
importancia que esto exterior tiene para la relacion. Podemos
concebir, en efecto, que el cuidado de las formas, entendido y
vivido de una determinada manera, guarda relaciéon con un
valioso y raro estilo de estar en la vida.

Ver, por ejemplo, como un hombre, entre sus amigos,
escoge comunicarse con ellos utilizando, de forma perso-
nal, una serie de “formalidades” inhabituales en estos
encuentros amistosos (gestos, palabras, tramites) puede
resultar primero desconcertante pero luego puede com-
prenderse que dichas formalidades fueron el soporte indis-
pensable para indicar y lograr cierta profundidad y mante-
ner cierta dignidad. Haber visto esto al menos una vez es
algo imborrable. En una ocasiéon asi, el hombre, cuando
expone, se expone y, por esta razon, los gestos y las palabras
mas manidos resultan creativos, es decir, comunicativos en
un nivel profundo. Lo cual, por otra parte, puede suceder
de un modo sorprendente tanto para el que lo presencia
como para el que se expresa, al cual, ademas, esto que hace
le parece siempre imperfecto e insatisfactorio. Cuando uno
presencia una conducta asi, que es el resultado de la ade-
cuacién entre un interior auténtico y honesto, y un exterior
transparente, eficaz y directo, y ve, ademas, como un ele-
mento potencia el otro y viceversa, estd ante una leccion
viviente de lo inseparables que son, en definitiva, lo ético y
lo estético pues no hay que olvidar que “hermosura” y
“hermoso” provienen del latin “forma” lo mismo que los
tres adjetivos de la “voluntad placentera, clara y pura”, que
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un dia emple6 Manrique (*), recuerdan el pulchrum y la pul-
chritudo latinos, lo limpio de la belleza.

Aparte de que la copla de Manrique contenga una expre-
sion teologicamente discutible (“cuando Dios quiere que
muera”) y aparte de que el padre de Manrique, no fue muy
presentable por lo visto, terminemos este punto con una refle-
xi6n dicha de paso pero que viene a cuento de una de las
intenciones de este ensayo: la defensa de lo externo.

Sin duda, en el limite de lo que el hombre puede concebir,
llamar a Dios “el sin forma” es una expresion til. También
cuando, hace un momento, hablamos del cauce, terminamos
recordando lo util que es la paradoja machadiana de ir “por
los caminos sin camino” (%) o decir al caminante que “no hay
camino sino estelas en la mar”, o concebir un “cauce que a su
vez fluye”, o imaginar un “rio de caridad que fluye eterna-
mente”. La clave de estas expresiones negativas es que nues-
tra sensibilidad ama lo vivo y rechaza lo muerto y por eso, lo
inerte o lo establecido. Por eso concebimos el camino y la
forma como algo en parte negativo y de ahi que nos parezca
positiva la expresion de “sin forma” o de “sin camino”.

Sin embargo, también el orden, la forma y el camino es
algo positivo y natural. Para caer en la cuenta, basta reparar
en el orden y en la forma en la naturaleza, desde como los
animales abren sus sendas hasta el nimero aureo. En este sen-
tido, en el limite y sin menoscabo de lo dicho antes, también
cabe intuir el vigor y el valor de una quietud no inerte sino en
acto, asi como de una forma que es puro acto. De ahi el atrac-
tivo que Hannah Arendt sentia por:

«

(%) Recordemos: “ — No gastemos tiempo ya / en esta vida mezquina /
por tal modo, / que mi voluntad esta / conforme con la divina / para todo.
/'Y constento en mi morir / con voluntad plazentera, / claray pura, / que que-
rer ombre bivir / cuando Dios quiere que muera / es locura”. Jorge MAN-
RIQUE, Poesias, Barcelona, Critica, pp. 173-4, Coplas a la muerte de su padre,
XXXVIIIL, wv. 451-3.

(40) LXXVIL
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. una curiosa frase que Cicerén adscribia a Catén y que decia:
«Nunca estd un hombre mas activo que cuando no hace nada,
nunca estd menos solo que cuando esta consigo mismo». (*!)

De ahi que no rechacemos concebir la vida como el segui-
miento de alguien al que algunos le atribuyen haber dicho de si
mismo que era el camino. Que alguien lo sea de forma que
quepa afirmar que “hay camino” no elimina la critica que apor-
ta el “sin”. Las frases en que se emplea esta preposicion privativa
nos introducen en la complementariedad de los contrarios vy,
sobre todo, nos llevan a descartar la imitacién, que es exterior
aunque pueda ser util al comienzo (*2).

1. 3. Las condiciones

Somos seres individuales pero vivimos en relaciéon y en el
mundo y, por tanto, estamos condicionados. Cuando nos reu-
nimos, ¢l niimero nos condiciona pero ademas nos condicio-
na el tiempo, es decir, el tiempo que duran nuestras reunio-
nes, el que transcurre entre una reunion y otra, y el tiempo en
el que suceden nuestras reuniones, que puede ser laboral, de
descanso o festivo. Por eso merece la pena considerar la
forma en que estas condiciones influyen en la facilidad o difi-
cultad de nuestra comunicaciéon. El poemilla que encabeza
este ensayo puede incluir el tema de las condiciones.

— 1. El nitmero

Hay que distinguir entre la comunicacién de mas de dos
personas y la que se da entre solo dos. El cauce de una comu-
nicaciéon verdadera resulta mas dificil en el caso de mas de dos

1) H. ARENDT cita esta frase de Cicer6n repetidas veces: La Condicion huma-
na, Barcelona, 1993, p. 349; y La Vida del espiritu, Madrid, 1984, p. 5, 18 y
247. Algunas veces en latin: «Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, nun-
quam minus solum esse quam cum solus esset» (De Republica 1, 17).

(*?) Es distinta la imitaciéon que sorprendemos en el niflo y la que observa-
mos, con curiosidad, en los monos y los loros. El tema de la mimesis tiene
una amplitud e importancia que aqui s6lo podemos mencionar.
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personas. No en vano Gracian ponia coto al nimero y lo limi-
taba a tres o cuatro “porque, en pasando de ahi, es bulla y con-
fusion”. También la primera tradicién cristiana incluye la frase
de “donde hay dos o tres” que, aunque solo esta en el evange-
lio de Mateo (18, 20), es muy conocida y que a Légaut le ins-
piré unas reflexiones memorables cuando, en una ocasion,
vivié una comunién especial entre dos o tres amigos (*%).

La comunicaciéon de dos personas, la comunicacion “de t
a ta”, es decir, de dos “yo” que se tratan respectivamente de
“t0” (de “mi” a “ti” y de “ti” a “mi” si la describo desde “mi”),
es especial. Es una comunicacion social (todas lo son; gcudl no
lo es?) pero la sociedad y el mundo quedan fuera de esa elipse
en la que cuentan sobre todo sus dos focos. No en vano la exis-
tencia de estos dos pronombres es un universal lingiistico.
Ninguna lengua ni habla puede darse sin un yo y un ta. Queda
fuera todo aquello de lo que se habla, que esta como ausente
y que, aunque sean personas, son algo tercero, son solo objeto
o tema de cuidado o de conversacion para los dos que hablan,
para los cuales, en ese momento, el resto es “no-persona’.

El juego pronominal de las dos personas (en el que, en
nuestras lenguas, no hay signo de diferencia de género para los
interlocutores, lo cual podria interpretarse como que la amis-
tad es antes o que envuelve lo sexuado de las relaciones) deja
claro, ademas, que la comunicacion se da en un ambito que se
basta a si mismo y que marca su diferencia respecto de la pre-
sencia de otras personas. Este ambito es el de la confidencia e
intimidad, donde el secreto, la apertura del alma y tocar deter-
minados temas no es violento sino natural. Este ambito permi-
te una espontaneidad, un centrar la atencioén y un turno tacito
y simple de alternancia en los actos comunicativos (palabras y
gestos) que hacen que en ¢l los cauces de la comunicacion sean
mas faciles pese a impaciencias e interrupciones mutuas. Por

(*) Ver Marcel LEGAUT, «La Cena. Una meditacion sobre el cristianismo,

Cuadernos de la didspora 9, Madrid, 1998, pp. 89-93.
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eso es mas facil en este ambito que se manifieste la verdad, o
no, de si hay voluntad de comunicacién y de si hay algo que
comunicar, aparte de que, en este ambito, cabe vivir la simple
presencia, el simple ser ante otro o junto a él. Se estd y no se
esta solo si el otro esta ahi. Hay tiempos, en efecto, en los que
la compaiiia verdadera no necesita salir de si ni abandonar el
descanso del recogimiento o del llanto o del silencio (*).
Porque lo que nos une es apenas “un hilo entre los dos” ().

Por su parte, la comunicacién que podemos llamar pro-
pilamente social, es decir, la de mas de dos personas, implica
una complejidad mayor, y ésta entorpece la atencion y la
participacion por igual y, por consiguiente, favorece la fuga-
cidad y la banalizacién de los temas si no se recurre a ciertos
procedimientos y formas, y si no se actia con un minimo de
orden. De lo contrario, viene “la bulla y confusion” de
Gracian y el intercambio parece sometido a una especie de
fuerza centrifuga si bien esta palabra puede resultar excesiva
pues parece implicar que podemos pensar en un centro y en
un circulo, cosa que, en esta situacion, no es de recibo pues
hay mas de dos focos.

iQué complejidad desconcertante de posibilidades prono-
minales pueden cruzarse e interferirse de forma rapida e
imprevista en estos encuentros en los que yo me dirijo a ti
ante €l o ellos; o yo me dirijo a vosotros (ti y ellos); o nosotros
nos dirigimos a vosotros (pudiendo ser “nosotros” ti y yo, o
vosotros y yo; o €l o ella o ellos y yo), y quizas ante otros (un
grupo mas amplio), etcétera!

Esta complejidad hace ciertamente dificiles los cauces
de una comunicacion satisfactoria y es causa de su relativo

fracaso. No lo es tanto que no haya qué comunicar cuando,
mas bien, lo que pasa es que lo hay en exceso; ni tampoco

(*) Jaume BOFILL, Obra filosofica, 1967, p. 232.

(*9) CXXIII, versos finales: “jAy, lo que la muerte ha roto / era un hilo entre
los dos”. Ver en el Apendice III, un breve comentario de este poema.
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es que no haya voluntad de hacerlo. Quiza un error es espe-
rar de estos encuentros lo que no pueden dar; o quiza el
error esta en que, esperandolo con razon, los reunidos igno-
ran las condiciones y las formas indispensables en estas
situaciones, de cara a lograr una comunicacion suficiente si
no plenamente satisfactoria.

— 2. El tiempo

La comunicacién se da en una serie de actos de inter-
cambio que podemos considerar de forma independiente, es
decir, aislados del tiempo que los relaciona formando una
serie que luego es objeto de comentarios y recuerdos. En
cambio, si los insertamos —estos actos de intercambio— en el
curso del tiempo externo, entonces tenemos que afrontar los
distintos valores, positivos o negativos, de la novedad y de la
repeticion. La novedad puede ser favorable o desfavorable
segiin haga que predomine el frescor o la prevencion o el
desconcierto. Y también la repeticién puede ser favorable o
desfavorable segtn lleve o a la rutina (que es la forma mas
suave del deterioro) o al crecimiento (cuya forma mas suave
es el habito o la costumbre).

El tiempo act@ia también dentro del acto comunicativo y
es interior a ¢él. El tiempo pasa durante el acto comunicativo
y, sl se siente pasar, suele ser porque pesa y genera aburri-
miento, fatiga, embarazo o irritacion; todos ellos sintomas de
un clerto fracaso en la comunicacién o, simplemente, de su
limite cuando se alcanza la medida de lo posible.

Mientras no se dan estos sintomas de fracaso o de limite,
no se sienten ni el peso del tiempo ni el cansancio propio de
la accion comunicativa. Aunque estén ahi, no cuentan. El
tiempo pasa volando y el cansancio soélo se nota al terminar.
La razén es que la comunicacion, por la felicidad que procu-
ra, deja fuera el tiempo de alguna manera. La comunicacion
proporciona una ligereza que es parte de su cumplimiento.
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Soélo al acabar nos damos cuenta del tiempo transcurrido y, al
terminar, la verdadera comunicacién tiene una de sus mayo-
res satisfacciones en esta victoria sobre el tiempo de la que se
toma conciencia. Ahora bien, tarde o temprano, la victoria se
revela como aparente si la comunicaciéon no ha sido en pro-
fundidad. En lugar de vencer al tiempo, se lo eliminé.
Reunirse y conversar con animo solo de distraerse, de pasar o
de matar el rato o el tiempo, a quien nos mata es a nosotros,
que quisimos huir del aburrimiento y luego comprobamos el
vacio y la insatisfaccion que el encuentro nos deja.

El tiempo interno, en suma, plantea la cuestion de la
duracion y de la medida que son oportunas en los actos
comunicativos. Esta cuestién, unida a la de los intervalos (esto
es, la duracion y medida oportunas del tiempo que es bueno
que transcurra entre un acto comunicativo y otro) nos devuel-
ve al problema de la novedad y de la repeticion, y nos plantea
la cuestion global del ritmo en la comunicacion, es decir, de
la sabia administracion de la periodicidad y la duracion.

Porque considerar el acto comunicativo de forma aislada o
puntual no ha de llevarnos a pensar que su duracion se limita al
tiempo mismo del encuentro. En cierto sentido, la duracion
incluye el tiempo previo que a ¢l afluye y el tiempo posterior que
sobre ¢l vuelve: la preparacion y la recordacién forman parte
del acto comunicativo y tienen sus propias formas. Si éstas no se
dan, el acto comunicativo es mas facilmente un acto fallido.

Hay, en efecto, una preparacion. En ella cuentan el deseo
y el tiempo previo en que se piensa en lo que se dird o se pre-
guntard, o en el plato que se servira o en el regalo que se hara.
Y, sin embargo, qué pobre resulta esta preparacion en esta
¢época nuestra en la que, por ejemplo, lo expeditivo del encar-
go o lo inacabable del empleo del teléfono han desbancado lo
provisional pero concreto y duradero de lo casero y de las car-
tas. Antes de un encuentro, raro es pensar (con el apoyo de la
imaginacion y una especie de capacidad para la degustacion
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anticipada) en una especie de menu conversacional. Rara es,
no digamos, la elaboracion de algtn tipo de texto previo, cuya
lectura se descarta de antemano, entre otras cosas por temor
al ridiculo. Muchas veces es tan s6lo econémica la operacién
de hacer un regalo pues lo compramos mas que hacerlo. Y
cast resulta inuatil sin el resto, la preparaciéon de cualquier
plato pues, entonces, es probable que éste nos distraiga pues
cuanto mas sofisticado o abundante es tanto mas lleva a
comentarios sobre ¢l, de manera que lo que tenia que ser un
medio se torna un tema, tal como sugiere la proliferacion de
programas de cocina, cursos de catas y degustaciones que
desvian de lo esencial, que no solo es estar juntos sino comu-
nicar de una forma verdadera.

Con todo, hay una preparacién mas remota ain y que
muchas veces solo se conciencia en un tiempo posterior, es
decir, cuando uno reflexiona en todo lo implicito, en lo que no
se dijo ni se manifest6 pero estuvo presente y fue favorable. La
recordacion se convierte, entonces, en adivinacion y descifra-
miento y entonces, a través de ella y como a pesar de todo, lle-
gamos, por vigor interior, a apreciar lo que hubo y a los ami-
gos vy su encuentro, aunque sea desde una insalvable soledad
que asi se torna positiva, tal como constat6 Machado.

— 3. La vida prdctica y la que no lo es

1. En las situaciones aludidas (encuentros de amigos), se
siente la dificultad y el regusto de una ocasion fallida cuando
esperamos de ellas algo diferente de lo que suele darse en la
vida practica. Porque la comunicacién durante la vida practi-
ca no es tan dificil. Con suerte, teje nuestros dias y sus tareas
con peticiones, 6rdenes o instrucciones que se dan y se reci-
ben, con informaciones e ideas que se proponen o nos propo-
nen, con discusiones que terminan en decisiones y con comen-
tarios y esporadicas manifestaciones de quiza tan soélo la epi-
dermis de nuestros sentimientos pero que también ayudan. Si
uno no aspira a mas que a la comunicacion de elementos
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generales sobre lo que tanto en uno mismo como en los demas
es comun (en el hacer, en el conocer, en el sentir), la comuni-
caciéon no es tan dificil y puede alcanzar un nivel de camara-
deria y de compaierismo suficiente que uno, por ejemplo,
echa de menos cuando se jubila o se retira de una actividad
(un trabajo, un deporte, una militancia), aunque sélo sea por
un tiempo, y que es lo que, a veces, se suele querer recordar e
incluso revivir en los encuentros entre amigos.

Sin embargo, cuando en lo comin, que se puede comuni-
car de manera no tan dificil en la vida practica, entran en
juego diferencias especificas que nos caracterizan de forma
bastante profunda, hasta dividirnos y enfrentarnos a veces
ideolbgicamente, entonces, tanto por comodidad o por creer
que es mas practico o por ceder a lo aparentemente mas satis-
factorio o provechoso (todo ello formas de un cierto autoenga-
no), una de dos, o bien tendemos a encontrarnos en el marco
de las solidaridades mas bien cerradas que nuestras diferencias
delimitan, o bien tendemos, si no, o a obviar los temas que
dichas diferencias comportan o, en cambio, a tratarlos deprisa,
como pasando sobre ascuas. Ocurre asi por razén de edad, de
sexo, de procedencia social, de afinidades politicas, de identi-
dades nacionales y de adhesiones ideoldgico-sentimentales,
religiosas, filos6ficas u otras, mas o menos incondicionales.

Experimentamos asi una dificultad que va unida al hecho
de que estos encuentros amistosos, en el fondo, desean perte-
necer y apuntan a un plano diferente del de la vida practica, a
un orden en el que la eficacia o la utilidad constatables no son
el criterio ultimo de bondad. Hablar de vida contemplativa o
teorética frente a vida practica o activa; y de tiempo festivo o
de ocio frente a tiempo familiar, laboral o profesional, sirve
para sefialar la calidad que implicitamente deseamos encon-
trar en estas situaciones de comunicacion que juzgamos espe-
ciales respecto del resto de situaciones comunicativas. Mas
alla, pues, de la camaraderia, el companerismo o la familia, la
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comunicacion, que intuimos dificil, apunta a otro nivel y a otro
nombre en el que destaca lo que es propiamente la amistad.

Una comunicacién lograda en este plano de la amistad
(“tengo a mis amigos...”), que es distinto del plano de la fami-
lia, la camaraderia o el compaifierismo, tendria que poder
vencer tanto las dificultades debidas a nuestras solidaridades
cerradas como las debidas al espesor de nuestras singularida-
des. Aunque sea utopico, no podemos dejar de pensar en esta
posibilidad, del mismo modo que a veces nos parece que este
tipo de comunicaciéon vence, a modo de primicia, la accién
erosionadora del tiempo y disolvente del ntimero.

Ahora bien, dando un paso mas, si las diferencias especi-
ficas ya es dificil comunicarlas, cuanto mas no lo sera comu-
nicar lo que es singular de cada uno, lo cual, sin embargo,
anoramos poder ofrecer y poder recibir en paz. Quien mas
quien menos puede evocar momentos en los que la situacion
comunicativa ha logrado suficientemente esto en un clima de
amistad. Al acercarse uno al testimonio de lo humano puro y
simple, la luz que proviene de los limites de nuestra condicién
y de las fronteras de la vida hace que, en momentos asi, se
experimente una paz verdadera. Por encima de todas las dife-
rencias y enemistades, y gracias en parte a que €stas se saben
y se reconocen, nos une pensar que cada uno esta en camino
y que tiene el suyo. El discurso de itinerario, que es lo que
entonces se comparte, lo soporta todo.

Sin embargo, con el tiempo, cualquier paz no es sino una
primicia o una tregua y la dificultad reaparece. Si en un
momento la comunicacién parecié darse en manos del esfuer-
zo, del interés, la preparacion y el don, unidos a unas condi-
ciones favorables, de un nimero llevadero y de unos tiempos
suficientes, después vuelve la niebla que nubla la transparen-
cia a la que, sin embargo, aspiramos y que afirmamos como
un bien por mas que sepamos que so6lo llegamos a ser en el
combate por la comunicacion.
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2. Machado no ignor¢ el punto de partida real, propio del
encuentro amoroso, que no es entre angeles sino que tiene un
algo de fiero, de posesion y de perder y perderse; algo que
analogamente es aplicable a la amistad.

Rejas de hierro; rosas de grana. / ¢A quién esperas, / con esos 0jos
y esas ojeras, / enjauladita como las fieras, / tras de los hierros de
tu ventana? / ... También yo paso, viejo y tristéon. / Dentro del
pecho llevo un le6n. (*6)

Pero Machado, ademas de contar con este momento ini-
cial de dominio, un tanto posesivo y violento, cont6 con otros
dos mas, de busca de un “lugar ameno” (locus amoenus) y de
un estar en paz por fin, en un tiempo fuera del tiempo.
Machado no dejé de anhelar la paz que va mas alla de lo fuer-
te de un primer encuentro y por eso canté un “mutuo jardin”
donde estar juntos y olvidar dos cuentos extremos:

En ese jardin, ..., / el mutuo jardin que inventan / dos corazones al
par, / se funden y complementan / nuestras horas. Los racimos / de
un suefio —juntos estamos— / en limpia copa exprimimos / y el doble
cuento olvidamos. / (Uno: Mujer y varén, / aunque gacela y leén,
/ llegan juntos a beber. / El otro: No puede ser / amor de tanta for-
tuna: / dos soledades en una, / ni aun de varén y mujer.) (/)

Y, segundo, tampoco dejo de precisar la diferencia entre
el combate natural entre gacela y ledn, y dos desviaciones del
amor que anulan la alteridad en direcciones opuestas: tanto el
“espejo de amor” de quien se busca a si mismo en el otro
como la lujuria simbolizada en la “pantera”:

Si un grano del pensar arder pudiera, / no en el amante, en el
amor, seria / la mas honda verdad lo que se viera; / y el espejo de
amor se quebraria, / roto su encanto, y roto la pantera / de la luju-
ria el corazén tendria. (*)

(*) CLV (Hacia tierra baja).
(*7) CLXXIII (Canciones a Guiomar), i1,29-43.
(*%) CLXVII (Abel Martin), xi, 9-14.
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Formular un ideal como éste, que rompe los enganos del
narcisismo y de la reduccién o de si mismo o del otro, y afir-
mar el ideal o utopia, equivale a negar la realidad del mundo
y es propio de un temperamento “religioso” segun R.
Sanchez Lerlosio (*), quien recuerda la alegoria del “Monte
santo de Yahveh”, lugar donde reinara no sélo la paz del sép-
timo dia o del descanso, sino la paz del dia octavo y eterno, y
no s6lo entre los hombres sino entre los animales, como la
gacela, el ledn y la pantera de Machado.

Forjaran de sus espadas azadones, y de sus lanzas podaderas.
No levantara espada nacién contra nacién, ni se ejercitaran mas
en la guerra. (°°)

Seran vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echara con el
cabrito, el novillo y el cachorro paceran juntos, y un nifio pequefio
los conducira. / La vaca y la osa paceran, juntas acostaran sus
crias; el ledn, como los bueyes, comera paja. / Hurgara el nifio de
pecho en el agujero del aspid y en la hura de la vibora el recién des-
tetado metera la mano. / Nadie hara dano, nadie hara mal en todo
mi Monte santo porque la tierra estara llena de conocimiento de
Yahvéh como cubren las aguas el mar. (°!)

Los versos del Monte santo (un espacio) nos llevan a pensar
que a Isaias y a Machado les gustaria la expresion de Bofill
sobre el domingo (un tiempo): “e/ sentit del diumenge” (°?), dia fes-
tivo, de paz y de ocio, y no sélo de descanso y recuperacion
para volver a trabajar; dia distinto de los laborables, de feria
pero no destinado a la compra porque ¢para qué un dia sin
produccioén si se dedica al consumo? No saldriamos asi del ciclo
econémico del mundo ni accederiamos a un espacio-tiempo
donde quepa la amistad con las cosas y los hombres, con quie-
nes encontrarse y reunirse sin prisas, desinteresadamente.

(*) Ver: Rafael SANCHEZ FERLOSIO, «O Religion o Historia», Ensayos y
articulos 11, Barcelona, 1992, pp. 330-1.

(*) Isaias, 2,4 (*) Isaias, 11, 6-9. Ver también: Is 65, 20 y Salmo 91, 13.
(*?) Jaume BOFILL, Obra filosofica, Barcelona, 1967, p. 256.
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III. ALGUNAS DIFICULTADES AL
REFLEXIONAR SOBRE LA COMUNICACION

111 1. Introduccion. Ires pares de elementos. Dos modelos de
imaginar su relacion. Tres modelos de imaginar la apropiacion

Hemos hablado de los cauces, las formas y las condiciones de
la comunicacién vy, al hilo de hacerlo, hemos hablado de las
dificultades de la misma en la practica. En esta seccién, nos
fijaremos en algunas dificultades no de la practica sino de la
comprension de la comunicacion, es decir, algunas de las difi-
cultades que surgen al pensar el papel de los cauces y las for-
mas en la comunicacion.

1. Hay tres esquemas mentales binarios que nos influyen a
la hora de comprender la importancia de buscar los cauces y las
formas por los que la comunicacion puede fluir mejor y que, por
tanto, pueden contenerla mejor. Son esquemas que agrupan dos
a dos seis ambitos (natural y artificial, privado y publico, e inte-
rior y exterior). Son, en definitiva, seis adjetivos que se nos ocu-
rren con facilidad a la hora de pensar la comunicacion, sus cau-
ces y sus formas y distinguir los elementos y los ambitos en que
ésta se da. Estos esquemas no sélo agrupan los elementos de
forma binaria sino contrapuesta y esto implica dar mas valor a
un elemento que al otro, lo cual, mentalmente, nos influye a la
hora de comprender el lugar del cuidado de lo indispensable
que, pese a todo, vemos que es necesario aun sin ser lo esencial.

2. Hay, pues, un prestigio de lo natural, de lo privado y de
lo interior que implica un desprestigio de lo artificial, de lo
publico y de lo exterior a la hora de pensar la comunicacion.
Se trata de un desnivel entre prestigio y desprestigio que
merece examinarse. Y tanto mas cuanto mas sin querer y sin
pensar se da. Los desarrollos que expondremos buscaran
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SOBRE LA COMUNICACION

reflexionar sobre como y porqué la valoracion de lo natural,
de lo privado y de lo interior nos lleva, casi fatalmente, a
infravalorar lo artificial, lo ptblico y lo exterior. Por consi-
guiente, en segundo lugar, sacaremos a la luz el modelo ima-
ginario que prevalece y, frente a ¢l, expondremos otro modelo
diferente al tiempo que veremos que uno y otro influyen a la
hora de valorar negativa o positivamente el cuidado de las
formas y de los cauces en la comunicacion.

3. En tercer lugar, una vez identificados los dos modelos
de como concebir la relacién o la tension entre cada par de
elementos, intentaremos exponer la clave y el escenario ima-
ginativo de cada uno de estos modelos. Y tras esto, trataremos
de enumerar, con un cierto orden, las tensiones, polaridades
y dualidades de nuestra realidad en las que ambos modelos
pueden intervenir. Asi veremos que su influencia puede ser
positiva o negativa dependiendo de las situaciones y del
momento personal en el que empleemos un modelo u otro.

4. Por ultimo, expondremos una distincién complementa-
ria: la de los tres modelos o imagenes que subyacen en la com-
prension de nuestra actividad de la apropiaciéon por la que
hacemos nuestro lo que no somos y asi avanzamos en nuestro
llegar a ser. Son tres modelos imaginarios que también inter-
vienen a la hora de valorar o no los cauces y las formas de la
comunicacion pero también otras cosas.

111 2. Tres pares de elementos

—A. Natural / artificial

Cuando deseamos un intercambio natural y espontaneo,
al que incluso calificamos de creativo, damos un valor posi-
tivo a estos atributos y esto, muchas veces, conlleva atribuir
un valor negativo a sus contrarios. De este modo, no valora-
mos lo artificial, lo estudiado y lo convencional. Usamos
entonces las preposiciones de adicion y de sustraccion (con
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Y ALGUNAS DE SUS DIFICULTADES

y sin) segin un reparto claro: creemos que un encuentro
natural y espontanco (o vivido con naturalidad y esponta-
neidad) ha de darse sin preparaciéon ni ensayo, sin finalidad
ni orden ni plan y, ademas, sin retérica ni parlamentos ni
nada que pueda parecer artificial.

Este esquema a priori proviene de tanto protocolo, cere-
monia y tramite inutil como hay acumulado en nuestra socie-
dad. Muchas reuniones son ineficaces para los objetivos que
las motivan y por eso se buscan pasillos, reuniones previas vy,
en definitiva, encuentros “informales”.

No obstante, hay aqui una generalizacion incorrecta: no es
lo mismo que algo sea frecuente y que ocurra siempre. No
cabe extraer de lo frecuente una conclusion definitiva. No es
acertado achacar, sin mas, la causa de la ineficacia e inutilidad
de las “formas” a ellas mismas y no a los sujetos. Si lo hace-
mos, les atribuimos una entidad equivocada y eximimos a los
sujetos de la formalidad y responsabilidad debidas. Las formas
son un medio y no un fin, y su uso, que no excluye ni su cam-
bio ni su ajuste ni su simplificacion, es asunto de los sujetos.
Por ejemplo, podemos pensar que es importante reformar la
Constitucion, pero es mas importante tener buenos gobernan-
tes y buenos jueces. Los catdlicos critican el papado, pero
cuando hay un buen papa, dejan de criticar esa estructura.

Con todo, no es lo mismo hablar del “uso de las formas”
que del “uso de formas”. La primera expresion implica que
ya las hay, que son previas y que son unas determinadas, y la
segunda significa que son inevitables aunque no deben ser
necesariamente las establecidas. Cabe escogerlas y cabe esco-
ger el modo de usarlas lo cual incluye poder modificarlas. El
uso de unas formas puede significar, en efecto, cosas diversas:
subrogacién, interpretaciéon, adaptaciéon, participacion,
recreacion, modificaciéon o invencion.

En definitiva, el uso de (las) formas es cuestion de arte y el
arte no se ensefa en el sentido de que no es el resultado de
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SOBRE LA COMUNICACION

una informacion o de una reflexion teérica, ni de la aplica-
ciébn puramente mimética o mecanica de una técnica que
recoge un manual. Tampoco la critica o la evaluacién util del
uso de las formas se hace fuera del ambito del arte. Sin
embargo, apelar al arte no es apelar a nada elitista. Es apelar
a la dimension practica, activa o personal de la existencia.
Arte, en este sentido, es un orden al que se accede traspasan-
do un umbral que s6lo cada uno conoce para si y que abre a
una forma global de vivir que se desarrolla por su misma
practica y que desemboca en un estilo.

En todo umbral hay un primer paso que siempre es un
acto de valor. En todo el que accede a este nivel hay una espe-
cie de fe en si mismo de la que lo menos que podemos decir
es que no es facil. Si pensamos en las diversas situaciones en
que nos podemos encontrar, cuantas veces nos callamos o nos
quedamos parados por falta de valor para exponer exponién-
donos, o cuantas veces, aunque nos sintamos con valor, deja-
mos pasar la ocasion con la excusa de no estar preparados y
de que al comienzo nos fallarian las palabras o vacilariamos y
titubeariamos en los gestos.

A nadie le ha de extranar por tanto que mencionemos el
valor en circunstancias en las que es frecuente mencionar el
temor (temor al ridiculo). Porque el valor es una forma de la
fe pues asi es como solemos unir ambos términos (valor y fe)
en el sentido de la “critica”; sentido por el que comprende-
mos el “atrévete a pensar” (aude sapere) como establecer una
distancia y una reserva ante lo dado y como un desnudar
tanto la fe de creencias y de evidencias como la afirmacion de
st mismo de confianzas. Pero, en cambio, aunque no solemos
unir la fe y el valor en el sentido complementario de la “prac-
tica”, también tendriamos que decir que es cuestion de valor
decir: atrévete a emplearte, a entregarte e incluso a dejarte y
perderte en unas palabras, en unos gestos, en unas iniciativas
y, en definitiva, en una accién que es la tuya.
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No cabe duda de que lo primero (la unién de la fe y del
valor en el sentido de la critica) es claro. Pero, si fuese ésta la
unica direccion de la union de la fe y el valor, desembocaria-
mos en un escepticismo que seria un mero reflejo del a priori
cultural que sospecha de todo cauce de comunicacién, esto es,
de toda preparacion y ensayo, de toda formalidad y orden, de
toda retérica, lujo y adorno porque pensamos, practicamente
sin dudar, que obedecen a engafio y no pueden ser otra cosa,
lo cual no es verdad, sencillamente.

Este primer prejuicio, bastante habitual, es el que nos
resta iniciativa a la hora de la comunicacion. Por ¢l perdemos
de vista que lo natural, lo espontaneo y lo creativo no exclu-
yen algtn tipo de ejercicio previo, en busca del orden adecua-
do en la sucesion de las acciones; en el cual el valor también
es decisivo. La iniciativa no sélo consiste en la critica y la
reserva sino también en una fidelidad; y la satisfaccion, para
el hombre, es siempre un resultado.

Asi podemos comprender que lo que llamamos retorica y
ornato pueden no servir al fingimiento y al disimulo sino ser
expresion, en cambio, de una dedicacion y de un cuidado, de
una meditacién y de un compromiso que, a su manera, obede-
cen y reproducen el derroche y la magnitud de la naturaleza,
que siempre tiene un punto de esplendor, de atraccion, de gasto
y de desmesura para que lo infimo y efimero sea. Por eso sole-
mos relacionar, en expresion acertada, el lujo con el detalle.

Es cierto que esta posibilidad de verdad y no de engano
depende primariamente de la autenticidad del sujeto. La pri-
macia es de lo interior y de su formalidad, tal como recuerda
una condicién enunciada por Pablo:

Ya puedo hablar las lenguas de los hombres y de los dngeles, que,
si no tengo amor, no paso de ser una campana ruidosa o unos pla-
tillos estridentes. (°%)

(%) 1 Cor, 13, 1.
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La formalidad interior es la que descubre que la relacion
entre el valor como critica y el valor como fidelidad tiene que
ver con la distinciéon entre valentia, atrevimiento e indiscre-
ci6on. El valor como critica evita la banalidad en la comunica-
cion pero no incurre en el atrevimiento aunque puede pare-
cerlo. La imprudencia lleva al olvido de la medida, a la indis-
crecion, al olvido de la contencion y del autodominio.
Cuando “se rompe el hielo” de un modo artificial e incluso
accidental o superficial si se quiere, mediante la bebida por
ejemplo (recurso que no deja de ser una técnica tan antigua
como extendida pues i vino veritas es una expresion conocida
y El banquete, un dialogo famoso), la valentia reside en cuidar
el otro extremo: la capacidad de reserva. De lo contrario, lo
incisivo y agudo llega a ser cruel. Por eso, a la critica, le ana-
dimos el respeto; a la ironia, la finura; a la sinceridad y fran-
queza, el sentido de la oportunidad; y al elogio, la discrecion.
Todo un trabajo, en suma, que impide el peor equivoco res-
pecto de lo que es propiamente natural. Si no, bajo el presti-
gio de lo espontaneo, se pierde la elegancia.

Y una dltima observacién. Si segun nuestra habitual (y
probablemente inexacta) forma de ver las cosas, pensamos
que los animales, los primitivos y los niflos estan mas cerca de
lo natural que nosotros (seres modernos y adultos), disciplinas
como la etologia, la etnologia y la psicologia nos ayudan a
concienciar lo discutible de nuestra idea sobre qué es lo natu-
ral. La observacion y reflexion sobre nuestros pequenos esta a
nuestro alcance. De los otros tenemos noticia por los libros
pero la impresion de conjunto es que, de diversas maneras, lo
natural tiende al ritmo, a la ritualizacion y a la formalizacion,
es decir, tiende a establecer series de comportamientos que
suponen una interaccion y una adaptacioén entre los sujetos y
entre éstos y el entorno. En los animales, intervendra el ins-
tinto; en los primitivos, las costumbres y tradiciones seran su
segunda naturaleza, que mediara orientando y seleccionando
sus instintos, igual como pasa con nosotros, que no estamos
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tan lejos de ellos. Y en los ninos, lo que podemos observar es
coémo se va creando un mundo familiar, entre ellos, los padres
y el resto de su entorno, a través de los ritos e incluso rutinas
que se tejen en la casa. La repeticion a intervalos periddicos y
en ocasiones o contextos significativos ordena el mundo y su
transcurso temporal. Los juegos forman parte de estos ritos
pues también ellos son experimentos con lo real. A través de
ellos el nino llega también a ser él mismo. Quizad por eso
podemos recordar la exhortacion de “haceos como nifios” a
la hora de medir la calidad y la consistencia ontolégica de un
sujeto. Ser de veras adulto implica que la experiencia y la cali-
dad le dan al sujeto la capacidad de aceptar con cierta natu-
ralidad, de modo casi inmediato, contextos, relaciones y con-
ductas en principio extranos. En las personas de calidad que
hemos conocido habia, en efecto, una rara capacidad (que
podia mejorar incluso con la edad a pesar de que las fuerzas
bajasen) de crear un orden alrededor y de tener el sentido del
humor siempre a punto.

— B. Piblico / privado

También sin critica ni matizaciéon, aceptamos, muchas
veces, la contraposicion entre lo publico y lo privado, que,
ademas, nos parece correlativa de la que existe entre lo imper-
sonal y lo personal (o interpersonal). Lo pablico nos parece
impersonal a diferencia de lo privado. Es verdad que no hay
un corte tajante entre estos elementos sino que es cuestion de
grado (como entre lo frio y lo célido y entre lo lejano y lo cer-
cano). Sin embargo, dado el punto de vista fijado (esto es,
conocer los esquemas a priori que traban nuestra iniciativa de
cara a los cauces de la comunicacién entre dos o mas perso-
nas), interesa extremar la distincion.

De hecho, adscribimos las reuniones amistosas al ambi-
to de lo privado y nuestra idea espontanea es que, si ya en
el ambito de lo publico se ve la necesidad de “lo informal”,
con mas razon en este ambito mas nuestro y, por tanto, mas
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privado. El esquema, entonces, se cierra. De un ambito
social, publico y despersonalizado, pasamos a otro de tiem-
po libre, privado e interpersonal y, entonces, terminamos
por contraponer unas formalidades sin amistad a una amis-
tad sin formalidades. Desenganados de las insuficiencias de
los rituales sociales, generalizamos y pensamos que la amis-
tad (y la comunicacién que se da en su marco) es incompa-
tible con cualquier tipo de formalidades.

Con toda probabilidad, confundimos formalidades con for-
malismos en tal caso. Las formalidades son los actos exteriores,
son las formas que son ttiles para una comunicacién verdadera
y, por tanto, para una comunicacion de lo interior. Los forma-
lismos, en cambio, son aquellas formas irremediablemente inu-
tiles por mas seriedad interior que empleemos en su cumpli-
miento. Su significacién, aunque la tuvieran antaio, nos resulta
ahora opaca e incluso equivoca y contraproducente.

No obstante, en un segundo sentido referido al sujeto y no
a los actos exteriores, la formalidad, en singular, podria signi-
ficar la seriedad y la dedicacion del sujeto aplicado al cuidado
de lo exterior. A diferencia del formalismo, que seria la escru-
pulosa y minuciosa obediencia a unas formas por razéon sélo
de autoridad, de legalidad o de conveniencia historica o ideo-
logica, la formalidad seria cuestion de arte y el ser formalista
cuestion de rutina y servidumbre.

Mediante esta distincion entre formalidad y formalismo, el
esquema se vuelve fluido y podemos entrever el papel de las
formas en el ambito privado de la amistad y el lugar de la amis-
tad en el ambito de lo publico y de lo social. La verdad de esta
interaccion puede confirmarse en los casos en los que ambos
campos (el privado y el pablico) coinciden. Por mas desengana-
dos que estemos de la insuficiencia de los ritos sociales, hay oca-
siones en las que éstos se han de asumir de alguna manera. Las
celebraciones de los acontecimientos cruciales de las personas
(una boda o un entierro, por ejemplo) son practicamente inelu-
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dibles. Chocan entonces muchas veces el circulo privado y el
publico. Ambos quisieran seguir procesos paralelos o ser s6lo
tangentes pero no pueden. Da igual que las ceremonias sean
civiles o religiosas. La pasividad ante las formas es ancestral.
Se esta tan habituado a que las ceremonias estén establecidas
desde fuera que resulta impensable cualquier otra posibilidad.
En medio del jaleo de antes y después de una boda, del mur-
mullo durante pero al margen de la misma, asi como del car-
naval de disfraces y la lentitud de los tramites y formalidades
(desde las firmas a las fotos), la auténtica alegria de los amigos
no acaba de encontrarse a gusto. De ahi las “despedidas” pre-
vias que tampoco son ninguna maravilla.

Y lo mismo que a la alegria verdadera, aunque de otra
forma, le pasa al duelo auténtico, que tampoco encuentra
facilmente su sitio de silencio ni su clima de recogimiento en
medio del mutismo y del murmullo entre los que transcurre
un funeral. Se tiene la impresion de que, tanto en la insufi-
ciencia de lo habitual como en la improvisaciéon que mira de
suplir dicha insuficiencia, se manifiesta un no saber hacer,
una especie de agnosticismo no de creencias sino sobre todo
de ritualidades; es decir, un no saber decir unas palabras y
emplear unos gestos que, aunque sean particulares, puedan
ser utiles a todos. La amistad que siempre se movid en el
ambito informal de lo privado se siente inexperta en estas
situaciones. El testimonio, la confidencia y el sentimiento
casan mal con lo organizado pues o se esconden o se exhiben
porque no es tan facil encontrar la forma que no propicie uno
de estos extremos tanto en el dolor como en la alegria.

Cualquiera comprende que, en las situaciones comunica-
tivas publicas, ya sean éstas puntuales o habituales o incluso
profesionales, no es facil acertar en el punto medio que se
sittia entre la autenticidad y la discrecion. Tal como sucede en
un rito, lo personal parece interferir en dichas situaciones, ya
sea ésta una clase, una conferencia o un debate. Prueba de
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que esto no es facil es que, si la comunicacion se logra y si los
dos campos reciben su parte, resulta dificil explicar como ha
sucedido pues no hay féormula que sea repetible.

En el caso de la exposicion de ideas por ejemplo, siempre
pervive el deseo de un clima informal, tanto por ser menos
comprometido como por parecer mas adecuado para un pen-
samiento que se busca a si mismo. Sin embargo, puede que
asi se eluda un deber siempre dificil de afrontar: incluir en lo
formal (en lo que se dice como pensado) tanto la presencia de
su génesis como el testimonio de su provisionalidad (pues atin
se esta pensando); y esto sin que estos dos factores sean excusa
para postergar indefinidamente el pronunciarse.

— C. Interior / exterior. Primer modelo de comprender la relacidn
entre dos elementos

Un tercer esquema contribuye al descuido de los cauces
de la comunicacion. Como en los casos anteriores, este esque-
ma consiste en una forma de valorar un elemento, lo interior,
que implica infravalorar el otro elemento, lo exterior. A esta
idea a priori llegamos en tres pasos: primero, distinguir ambos
campos, lo cual es real; segundo, creer que cada elemento es
independiente del otro, de modo que creemos que uno puede
ser sin el otro y que ambos pueden, por tanto, separarse; v,
tercero, pensar que ambos campos no son solo independien-
tes sino rivales. Creemos entonces que los dos elementos no
solo son distinguibles sino que son separables e incluso que
son contrarios, enemigos entre si. La relacion entre lo interior
y lo exterior se concibe entonces bajo una ley proporcional
inversa: cuanto mas es un elemento, tanto menos es el otro.
De modo que cuanto mas tiempo ocupa un elemento o mas
tiempo se le dedica o mas se lo valora, tanto menos tiempo
ocupa el otro elemento o menos se lo valora o se le atiende.
La atencion a lo interior creemos entonces que implica restar
atencion a lo exterior y, simétricamente, se cree también que
la dedicacion a lo exterior implica distraerse de lo interior y
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desatender lo que es mas importante. Ambos elementos se
comprenden entonces como enemigos y se juzga que ambos
se oponen y que ambos son rivales. Pero, como decimos, aun-
que el primer paso es verdad, los otros son creencias en el sen-
tido negativo de pensamiento no contrastado sino admitido
sin examinar. Por eso debemos adentrarnos en qué supone
esta forma de considerar las cosas.

III. 3. No uno sino dos modelos a la hora de pensar-imaginar la
relacion entre cada par de elementos

— 1. El modelo inversamente proporcional y su aplicacion a_favor
de un elemento o del otro

Quizas sea en la consideraciéon de este par de elementos
(interior, exterior) donde vemos mas claro qué es lo que sucede.
Porque sin duda podemos invertir el punto de vista y redactar
un nuevo parrafo que describa la forma de ver la relacion entre
lo interior y lo exterior de un sujeto que, a la inversa del ante-
rior, distingue, separa, contrapone y valora lo exterior de mane-
ra que, casi automaticamente, pasa a restar importancia y a
infravalorar lo interior hasta incluso llegar a negar su existencia
y su valor porque lo que realmente importa es lo exterior.

En el comienzo de estas reflexiones, vimos que algunas
dificultades en la comunicacién eran fruto de una cierta indi-
ferencia ante sus cauces y sus formas, de suerte que cauces y
formas se consideraban lo exterior mientras que en la comu-
nicacién verdadera lo que importaba era lo interior.
Entonces, segtn el esquema que acabamos de identificar, la
importancia de lo interior (en tiempo, atenciéon y valor) pare-
ce conllevar infravalorar lo exterior y considerarlo, por tanto,
no solo algo segundo (que lo es) sino algo secundario que, en
consecuencia, podemos descuidar. Sin embargo, a la inversa,
muy bien puede haber otro grupo de sujetos para quienes dar
importancia a lo exterior (en tiempo, atencion y valor) parece
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conllevar, por contraste, infravalorar lo interior y considerar-
lo, por tanto, no sé6lo algo segundo sino secundario y que, en
consecuencia, no es grave descuidar.

Lo mismo podemos concebir que ocurre en los otros pares
de elementos: natural-artificial; publico-privado. También en
ellos la valoraciéon de uno parece comportar la infravaloracion
del otro: valorar lo natural parece comportar infravalorar lo
artificial y viceversa: valorar lo artificial parece llevar a infra-
valorar lo natural; y del mismo modo, valorar lo privado pare-
ce comportar que se minusvalora lo publico y viceversa: valo-
rar lo publico parece conllevar un descuido de lo privado, tal
como podriamos ejemplificar con relativa facilidad.

— 2. Una explicacion del modelo inversamente proporcional es el
mflujo de una representacion o vmaginacion fisica

Hay un punto de verdad en el esquema binario que prime-
ro distingue, luego separa y luego opone lo interior y lo exte-
rior. Es conforme a lo real y su complejidad el primer paso,
que consiste en distinguir lo interior y lo exterior, en reconocer
que hay una tension entre elementos, que hay una relativa
autonomia entre ellos y que, ademas, en cierto modo, lo inte-
rior es lo principal. La prueba esta en que podemos pensar en
los extremos de esta relacion pues, en el limite, podemos ima-
ginar un exterior aparentemente correcto que recubre un inte-
rior vacio e incluso falso y, en el otro extremo, podemos ima-
ginar un interior verdadero que no encuentra una expresion
adecuada, que concluye que no existe y que por eso enmude-
ce. Ahora bien, de poder distinguir dos elementos y de ser con-
veniente hacerlo, al menos en determinadas circunstancias, no
se sigue tener que separarlos y poder hacerlo y menos absolu-
tizar un elemento y reducir el otro, asi como tampoco com-
prenderlos s6lo como rivales y enemigos.

Pero llegados a este punto, cabe preguntarse: ¢de donde
nos viene ver lo interior y lo exterior como dos elementos no
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solo distinguibles sino separables e incluso rivales? Surge
entonces la idea de que una razoén de ver lo interior y lo exte-
rior como elementos separables e incluso rivales proviene de
la imaginacién. Podemos abstraer e identificar que la ley que
interviene, de manera inconsciente o preconsciente, en esta
forma de pensar la relacion entre dos elementos proviene de
representarnoslos segin un modelo fisico o material o corpo-
ral por el que nos parece que una ley inversamente proporcio-
nal se imponen entre ellos. Lo fisico puede fragmentarse hasta
llegar a lo simple (de ahi, en su dia, el uso que llegd a hacerse
del término de “atomo”)y dos cosas o dos cuerpos juntos no
s6lo pueden distinguirse sino separarse. Es mas, si imagina-
mos dos cosas o dos cuerpos ocupando un espacio limitado y
si, ademas, imaginamos que ambos pueden cambiar pues
pueden crecer o disminuir en sus dimensiones (ya sea en
extension o en volumen) y, en cambio, el espacio que los con-
tiene no puede cambiar (ni crecer ni disminuir), entonces,
enseguida concluimos que cuanto mas espacio ocupe uno de
los dos elementos tanto menos espacio le quedara al otro y
viceversa. El crecimiento de un elemento es contrario al cre-
cimiento del otro de manera que el crecimiento de uno es, en
si mismo, enemigo del crecimiento del otro. Por consiguiente,
la relaciéon que tendemos a concebir entre cualquier par de
elementos si la concebimos conforme a este modelo fisico, de
forma inconsciente y a priori nos lleva a pensar-creer que
cuanto mas es un elemento, tanto menos es o podra ser el otro
y viceversa. De modo que si concebimos asi la relacion entre
un par de elementos es porque pensamos imaginariamente el
ser de dichos elementos segun un paradigma fisico o material
o espacial, es decir, como una cosa o un cuerpo fisico.

Este esquema fisico o cosico de representarnos el ser de
dos elementos relacionados puede incorporar factores de
tiempo y de movimiento, que también son fisicos y por tanto
cuantificables. Plasmamos dicho esquema segin dos térmi-
nos temporales cuando decimos, por ejemplo, que lo interior
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es anterior o primero y que lo exterior es posterior o segundo
y, al revés, cuando decimos que lo exterior es primero y que
lo interior viene después. Sin duda hay un punto de verdad
en esto porque si nos centramos en un elemento podemos
comprender que ahondar en uno nos lleva al otro. Pero, si de
ahi pasamos a creer que un elemento (lo interior o lo exte-
rior) es independiente o es auténomo, entramos en un terre-
no muy discutible. Mas si, en esta misma direccién, pasamos
a pensar, sin mucha reflexion, que lo interior es separable de
lo exterior o es superior y, por tanto, llegamos a la conclusion
de que lo exterior no solo es segundo sino secundario e inclu-
so accidental y, como consecuencia, que no es grave descui-
darlo y que incluso lo mejor es un interior sin exterior o un
exterior sin interior. Algo (esta forma de pensar-imaginar)
que es aplicable, como deciamos, a los otros dos pares de ele-
mentos igual que podemos llegar a pensar-imaginar un
cauce sin agua y un agua sin cauce, asi como una forma sin
contenido y un contenido sin forma.

— 3. Otro modelo tmaginario y una_forma directamente propor-
clonal de comprender la relacion entre dos elementos.

Frente al modelo fisico, estd aquél en el que el paradigma
del ser no es el de dos cosas o dos cuerpos fisicos que estan
relacionadas sino, una de dos, o bien el ser personal constitui-
do de forma inseparable por dos elementos que estan conti-
nuamente en relaciéon y tensiéon, o bien el ser de dos sujetos
que estan en una relacién estable y viva entre si. Asi como no
hay un yo sin un ta y siempre cada uno de nosotros es en rela-
cion, y asi como nos comprendemos a nosotros mismos como
una tension constante entre un interior que se manifiesta y se
expresa en un exterior o, si se prefiere, como un exterior que
se unifica y se trasciende en un interior, asi es como también
podemos pensar la relacion existente entre los pares de ele-
mentos como lo natural y lo artificial, y como lo privado y lo
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publico, asi como entre el cauce y la comunicacion que fluye
en ¢l, y las formas y los contenidos que se dan en ellas.

La relacion entre elementos que concibe segin el para-
digma de lo personal y de lo interpersonal y no sélo segtn el
paradigma de lo cosico y de lo fisico, podemos concebirla
entonces (al menos a largo plazo y mas alla de las tensiones y
polaridades en las que el modelo fisico siempre tiene algo que
decir) como amistosa y no sélo como enemistad o rivalidad, o
como oposicion y enfrentamiento. Ahora bien, esta relacion
entre elementos que pensamos segun el paradigma personal,
interpersonal o amistoso, conviene indicar que es, sobre todo,
una relacién no inversa sino directamente proporcional por
cuanto mas es un elemento (cualquiera que éste sea), tanto
mas es también el otro, y no al revés, es decir, que cuanto mas
es un elemento menos es o puede ser el otro, que es lo que
ocurre cuando pensamos solo segtn el paradigma fisico. En el
paradigma personal, el espacio no es limitado y la relaciéon no
es cuantificable porque lo que cuenta no es el tener o el ocu-
par o el invadir sino el estar en acto. El cambio no es material
o cuantitativo sino de calidad-cualidad, es decir, de algo en lo
que interviene la libertad.

Y por terminar este punto. Una de nuestras deudas fun-
damentales con los escritos del Dr. Bofill es haber podido des-
cubrir en ellos, desde hace muchos afios y no sin profundizar
y prolongar sus enunciados, la posibilidad de distinguir entre
estos dos paradigmas, el paradigma de lo inerte y el de lo espi-
ritual, a la hora de pensar el ser de los entes, asi como la posi-
bilidad de criticar a quienes consideran que la realidad mate-
rial es el Gnico paradigma de lo existente. Un ejemplo de
alguien que inconscientemente incurre en este error seria el
de un profesor de filosofia que, para poner un ejemplo senci-
llo de ente, propone una piedra sin reparar en céomo dicho
ejemplo orienta la imaginaciéon y posterior reflexion de sus
alumnos en una direcciéon muy pobre. Algo en lo que incurre
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analogamente un profesor de lengua cuando, al proponer un
ejemplo sencillo de signo lingtiistico sugiere un nombre caste-
llano como “piedra” y no la “-s” al final de dicho nombre, por
poner otro ejemplo (*%).

— 4. Contexto historico del modelo fisico y del modelo personal

En nuestro tiempo y en nuestro universo mental tende-
mos a valorar lo interior con menoscabo de lo exterior v,
desde este punto de vista, solemos situar la valoracion con-
traria (valorar lo exterior con menoscabo de lo interior) en
un pasado reciente en el que damos por hecho que predomi-
naba este tipo de valoraciéon. La razén es que tendemos a ver
lo negativo del pasado reciente en el que, sin duda, habia for-
malismo e incluso fariseismo e hipocresia pero, gse dieron
éstos en las épocas pasadas mas que en la nuestra? Desde
nuestro punto de vista, tendemos a pensar que antes lo
importante era lo exterior (las practicas, las obras, las pala-
bras, los gestos) y que esto era anterior e independiente de lo
interior. De esta manera y conforme al modelo fisico indica-
do, cuanto mas el sujeto se dedicaba a lo exterior, menos
debia dedicarse a lo interior y preocuparse por él; y asi como
aprobar un examen era mas importante que pensar, la prac-
tica o el compromiso excusaba la reflexion, la creencia era
mas importante que la fe, ser trabajador y buen ciudadano
excusaba plantearse si responder ante la sociedad pedia algo
mas y cumplir con los deberes familiares (como padres, como
pareja, como hijos) excusaba tener que profundizar en las
relaciones y cultivarlas. Con esta forma de ver el antes y su
después en nosotros, el esquema a priori por el que valora-
mos lo interior con menoscabo de lo exterior cuaja mas. Al
pensarlo en reaccion ante un esquema opuesto, que creemos

(*Y) En el Anexo I citamos tres fragmentos de Jaume BOFILL sobre este
tema, cuyo comentario dejaremos para otro ensayo donde estudiaremos su
alcance y el de otros fragmentos suyos que son complementarios.
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que predominaba antes y que atn predomina en circulos
cercanos y contemporaneos, nos diferenciamos en cierto
modo a nuestro favor. La importancia excesiva de lo exterior,
propia de antes interviene en nuestra reacciéon en sentido
contrario: juzgar que lo primero es lo interior aunque ello
comporte no examinar la importancia que tiene lo exterior,
cuestion que dejamos de lado.

Ahora bien, a poco que consideremos nuestro grupo
desde fuera, facilmente podemos concebir que hay grupos
que, por talante, tienden a pensar segun un esquema simétri-
co pero inverso que, sin embargo, es semejante al nuestro en
su imaginario porque, si unos priorizan un elemento, los otros
priorizan el contrario de manera que lo crucial no cambia: la
forma de representarse la realidad unos y otros es la misma.
El paradigma de ambos es fisico, es inversamente proporcio-
nal. Y es la razon de que ni unos ni otros avancen. A unos y
a otros les cuesta comprender que ninguno de los dos elemen-
tos que cada uno de ellos prioriza existe sin el otro; que la
autonomia del elemento que ellos resaltan es relativa tan soélo,
y su separacion e independencia, una ilusién y un trampanto-
jo. De esto modo, unos y otros no ven que el camino es com-
prender, conforme al segundo modelo, mas amistoso, que
cuanto mas cuidemos el interior mas hallaremos el exterior
adecuado y cuanto mas cuidemos el exterior mas hallaremos
el interior que equivocadamente creemos ya tener y que igno-
ramos que nos falta.

En el caso que estamos considerando como “nuestro”, la
creencia de que lo interior es anterior y autbnomo respecto de
lo exterior impide comprender que lo exterior, las formas y las
formalidades son necesarias para que lo interior sea; que la
expresion por medio de palabras, escritos, gestos y acciones,
es necesaria y su concrecién no es un menos ser. Por consi-
guiente, esta creencia (de que lo interior es anterior y auténo-
mo respecto de lo exterior) es discutible, proviene de un
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esquema a priori dependiente de un paradigma fisico y, ade-
mas, proviene de que, desde un punto de vista social e histo-
rico, comprendemos lo exterior s6lo como lo instituido y esta-
blecido, y ésto, lo instituido y establecido, sélo lo comprende-
mos como una degradaciéon de un acto original en cierto
modo anterior a toda concrecion. Nos plantamos en esta
forma de comprender lo exterior porque es, en gran parte al
menos, un reflejo, simétricamente contrario, de la creencia
que atribuimos a otros: creer-pensar en el valor de lo exterior
hasta el punto de ignorar lo decisivo de lo interior e incluso
temerlo por sospechar, sin mas reflexion, que el sujeto y su
interior esta mas alla de lo que la ley puede regir y es la puerta
que lleva al desorden. Ignoran que el sujeto conoce (o puede
reconocer) una ley interior.

— 2. Experiencias y reflexiones sobre la expresion que cuestionan

el modelo fisico

1. Frente al modelo fisico que opera en el caso de valorar
lo natural, lo privado y lo interior de forma que infravalora-
mos lo artificial, lo ptblico y lo exterior, cuando alguien refle-
xiona sobre las veces en que fue testigo de una comunicacién
verdadera, comprende que la contraposicion rival subyacente
en su forma de ver las cosas no es verdad. Comprende que
era necesario que los sentimientos, las ideas, los compromisos
y, en definitiva, lo interior se expresara para llegar a ser de
verdad. Lo interior debe concretarse. Los sentimientos emo-
cionan, las ideas illuminan y los compromisos mueven cuando
son en su expresion. Sin la expresion, quedan en su inicio, su
esbozo y su balbuceo.

Es mas, la expresion tiene un poder revelador que des-

borda lo previsible. Tras la expresion, se comprende que lo
3

que ya era todavia no era del todo. Es verdad que hay un pla-

cer y una verdad en lo que no puede sino quedar insinuado

y esperar ser adivinado. Pero lo que ocurre en este caso es

que tenemos que afirmar que el secreto, el silencio o la insi-
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nuacion son, a fin de cuentas, una forma de expresion que se
basta a si misma y deja en paz: si bien se mira, no despierta
mayor curiosidad. Por eso es verdad que el grupo y su comu-
nicaciéon agradecen, descansan y avanzan cuando las expre-
siones se dan. De este modo, asociando formas y expresion,
el modelo fisico y el esquema inversamente proporcional
quedan relativizados y el valor positivo e intrinseco de las for-
mas queda confirmado por mas que sea un valor medial, es
decir, de “conducéncia” (°°); un valor segundo, referido a algo
primordial que llega a ser “en” las formas, nos llega por su
medio, a través de ellas, sin mediatizaciéon. Porque hay, en el
cuidado por la expresion, un amor por lo fragil y relativo que
es importante descubrir.

2. Las expresiones y sus formas son necesarias no solo
para los otros sino también para quien las extrae de su inte-
rior. A pesar del esquema mental que privilegia lo interior con
menoscabo de lo exterior, jcuantas veces llegamos a saber
mas de nosotros gracias a lo que hemos dicho o hecho en pre-
sencia de otro o de otros, con diferencia de lo que hemos
logrado aclarar en solitario?

Ahora bien, este decir o hacer ante otros reclama un esti-
mulo a la veracidad y una garantia en la acogida y en la dis-
crecion que es dificil que se den cuando los asistentes son
bastantes y la cohesion, incierta. Por eso, de cara a la comu-
nicacién por la palabra y por la accién-representacién, algo
ayudan las situaciones que se aceptan como ya instituidas y
ritualizadas. Las situaciones ritualizadas (una clase, una con-
ferencia, una ceremonia, una reunién preparada) pueden
ayudar en la medida en que un cierto clima de atencién, de

(*) Adopto esta palabra catalana del Dr. Jaume BOFILL en Obra filosofica,
Barcelona, Ariel, 1967: “La realitat corporal aspira a esdevenir, en la seva pro-
Jundior intentio (intencié més profunda), pura mediacié o conducéncia” (p. 248).
“Tota la natura, ens recorda el mateix sant Pau, frissa per aquesta seva trans-
figuracio, per a transcendir el mode d’una facticitat en brut i esdevenir pura
conducéncia” (p. 246). Ver: Cuadernos de la Didspora 1, 1994, p. 52-3 y 58-9.
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recogimiento y de riesgo personal actian sobre el que expo-
ne y le hacen ir mas alla de lo que ¢l ya preveia y creia saber.

De todas formas, no es facil que se dé esta conjunciéon en
situaciones en las que la comunicacién que se espera no es
solo de conocimientos objetivos (en los que lo personal no
aparece aunque esté implicito) sino de conocimientos expre-
samente personales en los que la emocion y el sentimiento
entran mas claramente en juego. El marco que crea un espa-
cio adecuado para esto no es facil. Los espacios para la confi-
dencia son dificiles y escasos. Afrontar en grupo la expresion
de lo arraigado no sélo sorprende sino que se presiente que es
la realizacion de un acto expuesto que precisa de coraje por
parte no solo de quien da sino de quienes reciben.

Exponer es exponerse porque hay iniciativas que impli-
can dar un paso al frente (adsum, heme aqui). Prueba de ello
es que estos momentos se retardan aun siendo inevitables, se
disimulan con comentarios y son objeto de bromas que ama-
gan algo de temor. Nos inquieta pasar vergiienza, hasta inclu-
so ajena. La verdad, en estos casos, se sabe vulnerable. Por eso
es de apreciar el valor de quien procura crear este tipo de
espacios con su iniciativa: tanto la de afrontar este ser en
grupo sin precedentes en que apoyarse, como la de brindarse
a una funcién y a un papel (términos valiosos en el teatro),
esto es, la de brindarse a unas acciones (discursos o gestos)
que va se han dicho o hecho otras veces, tal como ocurre con
el uso de féormulas y de ritos. También en este caso, si uno, en
una situacion concreta, sabe dar a estas acciones un aire pro-
pio, sacado de su propia verdad, se da de nuevo un acceso al
Ser en grupo que es tan creativo como un estreno.

Se trata de un exterior que no es ajeno, que no es extrin-
seco al proceso de comunicacion pues solo en él, como expre-
sion, lo que surge del interior llega a ser de veras tanto para
los que lo reciben como para el que lo da. En términos de
conocimiento y de conciencia, esto nos lleva a afirmar que,
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dando forma a la experiencia en la expresion, damos forma
también, de hecho, a nuestra propia conciencia pues, sin la
forma de la expresion, la experiencia y la conciencia tendrian
aun un algo de una niebla que podria evitarse. Desde este
punto de vista, lo de menos es que uno o bien cree su propia
forma o bien haga uso de una ya existente apropiandosela, es
decir, subrogandose en el papel del sujeto que la ejecuta (*°).

3. Las formas, ¢no encauzan socialmente las transaccio-
nes y los intercambios? Ellas los hacen posibles porque los
hacen fiables y también porque los protegen de los abusos,
los hacen seguros. En el ambito de lo econémico, su cuidado
es evidente y cualquier “defecto de forma” tiene consecuen-
cias y responsabilidades. La firma, por ejemplo, ino es la
forma maxima en el ambito civil? Y el acto de estamparla,
¢no es decisivo pues es el acto juridico que sella la seriedad
del compromiso mediante la presencia sacramental del suje-
to, maxime en la rabrica?

También en el ambito de la amistad y de su “economia”
(es decir, en el ambito del intercambio de bienes no s6lo mate-
riales pues incluso éstos, si se dan, son signo de una relacion
espiritual elegida), el cuidado de las formas es necesario de
cara a vehicular adecuadamente sentimientos e ideas. Por un
lado, las formas los protegen vy, por otro, les dan curso para
que sean cumplidamente. Los sentimientos y el afecto que, al
salir de uno se saben efimeros y vulnerables, contenidos en la
forma, perduran disponibles, vuelven a ser en el recuerdo y
llegan asi a su destino.

4. Esta perspectiva nos puede ayudar, ademas, a ver y a
apreciar un aspecto de lo institucional que no es el habitual.
Criticamos lo institucional (como las formas, las formulas,
los dogmas, las ceremonias, los ritos, etc.) con mucha razén

(%) Ver: Rafael SANCHEZ FERLOSIO: Ensayos y articulos, vol. 1, pags. 449-
453 y vol. II, pags. 141-186.
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muchas veces, sobre todo cuando lo institucional dura sin
reinterpretarse ni adaptarse, y mas atn cuando algunos lo
erigen, indebidamente, no sé6lo en lo primero y esencial
sino en lo Unico. Ahora bien, s6lo si a lo institucional le
reconocemos su lugar, seremos certeros en criticar lo criti-
cable, en prescindir de lo caduco, en aprender de lo tradi-
cional y en trabajar, sin contradicciones, por lo provisional
pero indispensable.

Dos observaciones nos pueden ayudar a ver este punto.
La primera es caer en la cuenta de que, paradéjicamente, en
nuestras lenguas, si alguien llega a ser realmente singular y
original, decimos de ¢él que es o que era “toda una institu-
ci6n” o “todo un poema”. La segunda es reparar en que ya
la lengua es una institucién. La lengua es la primera de
todas las formas socialmente establecidas. Aparte de ser un
sistema, es una tradiciéon histéricamente dada, de tipo acu-
mulativo. Ella es antes de que nosotros seamos y en ella
hacemos real la capacidad humana universal de comunica-
cion a la que llamamos lenguaje. De ella participamos hasta
el punto de que st llegamos a tener una voz y un estilo pro-
plos (algo que quienes nos conocen saben distinguir e iden-
tificar) es precisamente en ella.

La lengua supone una distancia respecto de los senti-
mientos, vivencias, intuiciones y experiencias interiores.
Es algo previo al individuo; algo ya establecido. Es comin
a un grupo humano determinado. Esto hace que, inicial-
mente, por mas que la idealicemos, la sintamos como ina-
decuada para expresarnos y que de alguna manera nos
defrauda. ;No sentimos muchas veces que faltan palabras?
Sin embargo, si, por evitar lo laborioso de llegar a la
expresion, nos conformamos con el silencio, éste no es
entonces sino mutismo. Mal negocio hacemos entonces
con esta mudez pues, siendo voluntaria, a cambio de
comodidad, significa que disminuimos la comunicacién,
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que banalizamos el trato con nosotros y que nos ignora-
mos a nosotros mismos porque nos negamos a crecer en
conciencia. S6lo con un trabajo creativo en nuestra len-
gua llegamos a poderla emplear bajo la forma de nuestro
estilo y asi es como la hacemos medio realmente condu-
cente de nuestro ser, que llega a ser y que es porque inclu-
so nuestro silencio es singular.

5. Una nota de Machado, fechada en mayo de 1917, va a
favor de lo que decimos:

Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es ya
mucho menos mio que mi sentimiento. Por de pronto he tenido
que adquirirlo, aprenderlo de los demas. Antes de ser nuestro (por-
que mio exclusivamente no lo sera nunca) era de ellos, de ese
mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo en
que todavia no ha reparado suficientemente la psicologia, el
mundo de los otros yos. (°7)

Y esta misma nota plantea, antes, incluso lo siguiente:

El sentimiento no es una creacion del sujeto individual, una elabo-
racion cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay siem-
pre en ¢l una colaboracién del td, es decir de otros sujetos. (...) Sin
salir de mi mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y que
mi corazén canta siempre en coro, aunque su voz sea para mi la
voz mejor timbrada. Que lo sea para los demas, éste es el problema
de la expresion lirica (%).

Vivimos entre otros y el pensamiento comun del grupo
nos influye. El lenguaje y la lengua como institucién (tanto
el hecho de hablar y de vivir lingiisticamente en y ante la
realidad como el hecho de hacerlo en una lengua determi-
nada) son anteriores a nosotros e influyen en nuestro sentir,
concebir y juzgar. Como consecuencia, la dualidad interior
/ exterior asi como creer que podemos decantarnos por un

(°7) A. MACHADO, Poesias y Prosas completas, Madrid, Espasa-Calpe, p. 1310.
(°®) Loc. cit.
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elemento o por el otro queda cuestionado. Los antiguos
decian que el angel que agotaba su especie pero nosotros
no: somos siempre varios en el plano de la lengua (*%). Hay
un “tercer mundo”, como dice Machado, y por eso la len-
gua estd fuera y dentro a la vez. Concienciar este “tercer
mundo” nos impide tener que decantarnos por uno de los
dos elementos (el interior o el exterior) como si ambos fue-
ran separables y pudiésemos prescindir de uno al optar por
el otro. La lengua nos muestra el fallo de este modelo bina-
rio, sobre todo cuando éste, endurecido por el paradigma
fisico de nuestra forma de imaginar los seres, presenta los
dos elementos como separables y como rivales de manera
que valorar uno comporta infravalorar el otro.

Asi, poco a poco, descubrimos los limites del paradigma
de lo fisico. Porque, en el caso de que, a pesar de lo dicho,
continuasemos pensando, como es habitual, que nuestro
interior es previo y es algo ya constituido antes de la expre-
sion del mismo, no podriamos negar que entonces tendria-
mos que hacer, dentro de nosotros, una distinciéon de dos ele-
mentos y diferenciar entre lo interior y lo mas intimo porque
nunca estaremos seguros de alcanzar lo mas interior del inte-
rior nuestro sin alguna distancia mediante la que poderlo
nombrar y asi representarnoslo a nosotros mismos. En el
fondo, siempre nos estamos diciendo con palabras interiores
lo nuestro a nosotros y a lo que llegamos, en nuestra pobreza,
es a ser testigos de nosotros para nosotros pues la fe en si
mismo que afirma el propio valor nunca deja de incluir (den-
tro de nuestro teatrillo interior) un salto y un riesgo en tanto
que afirmacién de si mismo. Por eso no deja de ser un tanto
arrogante quien niega el valor y el sentido de la propia exis-
tencia, tal como osan hacer algunos.

(*) Ver: Agustin, GARCIA CALVO, «Estalin acerca del lenguaje», Lalia.
Ensayos de un estudio lingiitstico de la sociedad, Madrid, 1973, p. 23-38.
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— 6. Otros pares de elementos en cuya precomprension influyen
los dos modelos imaginarios mencionados

1. Dado que nuestra realidad es compleja, mixta, mestiza y
fronteriza, solemos pensarla segin dualidades, polaridades o
tensiones y en ellas nos influyen las dos representaciones detec-
tadas. Porque, o bien nos influye la representacion de una rela-
ci6n inversamente proporcional, cuyo modelo imaginario es
fisico y espacial, y en la que cuanto mas es (u ocupa) un elemen-
to tanto menos es (u ocupa) el otro y; al revés, cuanto menos es
uno tanto mas es el otro; o bien nos influye la representacion de
una relacion directamente proporcional, cuyo modelo imagi-
nario no es fisico ni corporal, ni tampoco de separabilidad o de
rivalidad sino interpersonal y de amistad, segin el cual, cuanto
mas un elemento “es” tanto mas es el otro y, al revés, cuanto
menos un elemento es, menos es el otro.

Podemos enumerar con un cierto orden, los elementos que
solemos pensar (imaginar, concebir, juzgar y valorar) influidos
por alguna de estas dos representaciones. Aparte de los bino-
mios examinados (artificial / natural; ptblico / privado; exte-
rior / interior), hay al menos dos tipos de relaciones duales.

2. Un primer tipo de estas relaciones proviene de nuestro
ser mixto, que se da en tres ambitos.

(A) Nuestra realidad como sujetos es dual porque, por un
lado, es una realidad fisica, material, corporal y sujeta a necesi-
dades basadas en carencias mientras que, por otro lado, nuestra
realidad es metafisica o mas que fisica o espiritual. Y esto sin que
un elemento pueda reabsorber o reducir completamente el otro.
Por una parte, por ejemplo, los hombres pertenecemos al
reino animal pero, por otra, no se nos puede reducir a él; y
esto significa que pertenecemos en parte al orden del espiritu
y de la libertad aunque no por completo pues vivimos en un
contexto y en un mundo que nos determina, nos sitia, nos
delimita y hace que, en parte, seamos objeto de ciencia y de
un conocimiento de tipo general. No somos puro espiritu ni
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pura libertad y por eso algunas de nuestras polaridades, fruto
de nuestra condicién dual, no pueden resolverse en dualismos
que terminan en separaciones y enfrentamientos, ni en nin-
gin “-ismo”, de uno u otro signo, pues estos “-ismos” simpli-
fican y reducen lo nuestro a un solo elemento y pretenden eli-
minar la tensién ineliminable que es intrinseca. «El hombre
no es ni angel ni animal y el infortunio hace que el que quiere
ser angel hace el animal (béte)», decia Pascal (%), y, de forma
parecida, podriamos afiadir que el hombre es de tal manera
que quien lo reduce a uno de los elementos que, segtn diferen-
tes tensiones o polaridades, lo constituyen hace una tonteria
(bétise). Somos animales y por tanto depredadores, y vivimos en
un mundo donde el pez grande se come al chico pero no sélo
somos depredadores ni s6lo ocurre que nos devoramos y des-
truimos porque hay quienes deciden vivir como corderos entre
lobos y creen en que es posible llegar a ser astutos como ser-
pientes y candidos como palomas.

(B) Un segundo ambito de dualidades y de complejida-
des proviene de que lo personal, en nosotros, no es una uni-
dad sencilla sino una red de elementos. Sin entrar en deta-
lles, distinguimos el corazon y la cabeza; distinguimos la
complejidad triangular de memoria, voluntad e inteligencia,
y de recuerdos, voliciones e intelecciones; identificamos,
ademas, la tension entre los sentidos y la razon, y entre lo
que unos nos aportan y lo que la otra nos descubre; asi como
la tension entre los sentimientos, los afectos y la razon; entre
el entendimiento y la razon; entre la fe, la creencia y la
razon, etcétera. Y el hecho es que, cuando pensamos en
estos elementos y en las relaciones y tensiones que surgen
entre ellos, también empleamos, al relacionarlos, el primer
modelo, fisico y de relacién inversa, cuando, por ejemplo,
pensamos que a mas corazén, menos cabeza, o al revés; o

(%) “I’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire
I'ange fait la béte” (Blaise PASCAL, Pensées, Laf., 678).
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bien que a mas inteligencia, menos memoria, y de ahi el
topico del sabio distraido porque absorto; o bien creemos
que, para sentir mas, debemos pensar menos o viceversa.
Aunque también influye en nosotros el segundo modelo
cuando, desde un angulo distinto al anterior, pensamos, por
ejemplo, que a mas corazén, mas cabeza; o que a mas
razon, mas sentimiento; o que a mas sensibilidad, mas com-
prension; o a que mas reflexion, mas memoria.

(C) Hay un tercer ambito de tensiones debido a que nuestro
ser, ya de por si mixto y ya de por si complejo en su interior, esta
ademas en relacion, a través del cuerpo, de los sentidos y de
nuestras potencias, con la realidad exterior, con el mundo y la
sociedad, con el pasado y la historia, con datos, objetos y
hechos. Abocado al conocimiento, al recuerdo y a la accion,
también experimentamos tensiones entre elementos segin
nuestras opciones: por ejemplo, entre el retiro y la accion, entre
el estudio y la practica, entre el desinterés y el interés, entre el
reposo y la actividad, entre el ocio y el no ocio. Tensiones que
experimentamos y aceptamos porque apreciamos los elemen-
tos que identificamos y que relacionamos no sin que influyan
en nosotros tanto la representacion inversamente proporcional
(cuanto mas es un elemento menos es el otro) cuanto la repre-
sentacion directamente proporcional (cuanto mas es un ele-
mento, mas es el otro); siendo ambas fruto o bien del paradig-
ma fisico o corporal (pues, por ejemplo, aunque el saber no
ocupa lugar, si que ocupa tiempo) o bien fruto del paradigma
interpersonal pues, por ejemplo, cuanto mas uno conoce y
aprecia la propia cultura y la propia tierra, tanto mas puede
comprender lo que el otro siente y piensa de las suyas, o, por
ejemplo, cuanto mas uno conoce a fondo, intensamente, un
hecho, tanto mas cerca esta de alcanzar captar «el sentido oscu-
ro del estilo fundamental del Universo» (°!).

(°1) Ver M. LEGAUT, Reflexiones sobre el pasado y el porvenir. ..., p.232 (IIPAC, p. 195).
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3. Ademas de las relaciones, tensiones y polaridades debi-
das a nuestro ser mixto, hay un segundo tipo de dualidades o
de tensiones que son las que provienen de nuestro ser sujetos en
relacion con otros sujetos. La relacion interpersonal es intrinse-
ca en nosotros y s6lo si nos pensamos separados de nuestro ser
real podemos pensarnos como seres aislados. El sujeto cartesia-
no y su “pienso luego existo” (que no era nuevo pues sus raices
provenian de reflexiones de autores anteriores, medievales) y el
individuo moderno que de ¢l procede son, de suyo, una abs-
traccion y ésta es posterior a una situacion previa, real, de rela-
cién. Somos en relacion desde que nacemos hasta que mori-
mos pues incluso st decimos que nacemos y que morimos solos,
sabemos que también es verdad que ya al nacer hubo quienes
nos esperaban y que, al morir, habrd quienes nos recuerden
igual que nosotros hemos esperado a otros que han llegado des-
pués y recordamos a quienes se fueron antes.

Ahora bien, no sélo somos en relacion a lo largo del hilo
temporal de las generaciones, donde las personas de distintas
edades nos sucedemos unas a otras. Somos (y estamos) en rela-
ci6on también con nuestros coetaneos, algunos de los cuales
son, ademas, nuestros allegados y nuestros intimos hasta el
punto de ser alguno la mitad de nuestra alma incluso, como ya
dijimos. Nuestro tiempo se abre, pues, no sélo al tiempo ante-
rior y posterior sino al contemporaneo; y esto, a través de un
abanico de relaciones de mayor a menor cercania: desde algu-
nas amistades verdaderas, la pareja, los hermanos, los padres,
los hijos, hasta los sujetos de segundas generaciones hacia atras
y hacia adelante, los abuelos y los nietos; y junto a ellos, tam-
bién los mayores, los iguales y los menores con los que la vida
nos ha deparado poder comunicar y atin nos lo depara; de los
que podemos recibir y a los que podemos dar, hasta abrirnos,
cada vez mas, a un circulo mas amplio en el que la mediacién
de la lectura de la escritura también interviene pues, a través
de ellas, podemos intimar de modo asombroso a veces.

Ensayos
Edita: AML [64]



Y ALGUNAS DE SUS DIFICULTADES

iNo somos y estamos en relacién, ademas, con otros
muchos segtn diferentes circulos y sociedades intermedias con
las que hemos estado en contacto, desde el hospital o la casa
donde nacimos, la escuela o el colegio al que fuimos, los colec-
tivos en los que trabajamos, los grupos a los que pertenecimos,
asi como los grupos con los que atn nos reunimos, etcétera; y
esto aparte del azar y los encuentros fortuitos, algunos de los
cuales han podido llegar a ser afortunados, incluidas —como
deciamos— ciertas lecturas; y todo tanto en nuestro presente
como en nuestro pasado; y abierto, ademas, a lo que pueda lle-
gar a ser y a suceder atn, pues habra otras personas, otros cir-
culos y otras sociedades intermedias que, de un modo u otro,
todavia entren dentro de nuestro mundo?

Pues bien, todas estas relaciones podemos pensarlas segiin
la representacion por la que los elementos son inversamente
proporcionales de manera que cuanto mas es uno, menos es
el otro (o al revés: cuanto menos es uno, mas es el otro) pues
ambos nos parecen rivales que se disputan un espacio fisico
limitado. Pero también podemos pensarlas —todas estas rela-
ciones— conforme al otro modelo segiin el cual imaginamos y
comprendemos que cuanto mas es el otro y lo suyo, mas
somos nosotros y lo nuestro y, del mismo modo, cuanto mas
somos nosotros y lo nuestro, mas es el otro y lo suyo, a nuestro
lado, amistosamente.

Asi ocurre que podemos pensar segun uno u otro modelo
la relacién entre el amigo y el amigo; entre los dos sujetos de
una pareja; entre el padre o la madre y el hijo y viceversa;
entre hermano y hermano; entre el grupo propio y el del
otro, ectcétera. Porque, en efecto, conforme al paradigma
interpersonal, cuanto mas es el amigo mas es uno mismo
junto a él y al revés: cuanto mas uno mismo es ¢l mismo,
tanto mas puede ser el amigo ¢l mismo junto a él; y asi ocurre
entre la esposa y el esposo y al revés; entre el hijo y el padre
o la madre o los padres, y al revés; entre mi grupo ideologico
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y el del otro y al revés, etcétera. Aunque también, conforme
al modelo fisico, cosico o de dos cuerpos materiales, pode-
mos pensar todas estas relaciones (entre amigos, en la pareja,
entre los padres y los hijos, y entre los sujetos y sus grupos) en
términos de rivalidad (o de enemistad), con las consecuencias
que de ahi se siguen.

4. Ahora bien, estos dos modelos imaginarios que deci-
mos, ¢no puede ser que intervengan también en nosotros
cuando consideramos los principales elementos metafisicos y
su relacion entre si? El paradigma de lo fisico, ¢no es lo que
les influye a muchos, imaginaria y preconceptualmente, cuan-
do llegan a creer-pensar que cuanto mas es Dios menos es (o
menos espacio le queda) al hombre o al Mundo; y al revés,
que cuanto mas el hombre o el Mundo son (o los hombres
afirman su realidad), menos espacio le queda a Dios para ser
o para que el hombre, es decir, nosotros podamos concebir y
afirmar su realidad? ;Qué decir cuando detectamos este
esquema y su influencia en nuestra forma de pensar el tema
de Dios pero también los otros dos temas, realidades u objetos
metafisicos, es decir, el alma (nuestra y de los otros) y el
Mundo, que de suyo deberiamos pensar también bajo la cate-
goria de misterio pero que, en nuestro universo mental, tan
marcado por la ciencia, parecen no ser sino problemas que un
dia u otro se resolveran pues incluso nuestra inteligencia y
nuestra voluntad y nuestra libertad se podran explicar com-
pletamente? A diferencia del paradigma fisico e inversamente
proporcional, el segundo paradigma, ¢no abre una perspecti-
va mas comprensiva pues afirmar un elemento no conlleva
negar necesariamente el otro, antes al contrario?

5. ¢Qué decir, pues? Quiza en primer lugar cabe decir lo
principal: que es un error de base incluir a Dios en la serie de
los seres que formamos el Mundo, aparte de que también lo
es creer que nosotros estamos completamente inmersos en
dicha serie asi como que el Mundo, en la medida en la que
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nosotros estamos dentro, con nuestra alma y nuestra libertad,
puede ser una realidad explicable en el limite y sin misterio.
En el caso de Dios, si pensamos que es un ente mas entre los
entes, es decir, si hacemos que Dios no sea el “ser subsistente
mismo” o si, usando otro término, pensamos y hacemos que
Dios no sea la “causa primera” sino tan solo “la primera de
las causas segundas” que se dan en un mismo plano u orden
de realidad que seria por hip6tesis el tnico, es decir, el todo
que podemos considerar y que afirmamos en el sentido de
que no hay otro, entonces, Dios o bien seria ese todo; o bien
seria, dentro de él, el comienzo de la serie pero no el origen o
el principio de la misma que, por definicién, deberiamos
situar y afirmar fuera de dicha serie, que ¢l (de creerlo y pen-
sarlo nosotros asi) originaria y fundaria; o bien seria el final de
dicha serie, a donde todo conduciria como a un fin final pero,
entonces, no seria el Dios realmente otro que es realmente
ultimo. Tal es el Dios-ente, el Dios primera de las causas
segundas que no es Dios.

Por fortuna (habria que decir un tanto paraddjicamente),
nuestro universo mental marcado por la ciencia nos ayuda o,
mejor, nos podria ayudar a descubrir la insuficiencia de dicho
Dios-ente. La lastima es que el “cientismo”, es decir, la ideolo-
gla que creemos que es mas afin a la ciencia (aunque esto sélo
es asl en apariencia pues es discutible), nos induce a cerrar el
alcance de nuestra mente y de nuestra razén de modo pareci-
do a como antes creiamos tenerlo abierto y en linea directa
hacia Dios. De forma simétricamente opuesta al universo
mental antiguo, ahora tendemos a creer-pensar que compren-
der la insuficiencia del Dios-ente o primera de las causas
segundas implica negarlo a ¢l y dar por cerrado el caso. La
mayor conciencia cultural de los limites del ambito del idolo,
de la supersticién y de la ideologia no nos lleva a la apertura
que podria implicar. El hecho de que nos es imposible conce-
bir a Dios como la primera de las causas segundas o hacer de
¢l un ente mas (ni que fuese perfectisimo porque incluso
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entonces seria comparable y ubicable entre los entes del
mundo) no nos lleva a ir mas alla. Estar potencialmente mas
alla del teismo desde el punto cultural no nos lleva a continuar
pensando mas alla. Tal es el peso del cientismo como ideologia
no s6lo en nosotros sino en muchos de quienes, por ejemplo,
dicen estudiar cientificamente las religiones pero creen ade-
mas, en el fondo, que lo que ellos concluyen es lo Gnico que es.
Al no haber reflexionado sobre los limites de su saber, cierran
el paso alli donde de suyo lo podrian estar abriendo. Poder ser
culturalmente conscientes del limite que supone la idea de un
“Dios-ente” o “primera de las causas segundas” y llegar asi a
una apertura real no ocurre y ello puede deberse, al menos en
parte, al peso de esquema imaginario material, del paradigma
fisico inversamente proporcional de relacionar entre si dos ele-
mentos, que aplicamos, inconscientemente a lo que, por defi-
nicién no es fisico ni material.

6. Cabe afiadir dos cosas mas a lo dicho. Primero, que de
la ciencia no se sigue el cientismo, es decir, la ideologia que
creemos que es mas afin a la ciencia pero que sélo lo es en
apariencia. La ciencia promueve una exigencia de honestidad
y de rigor intelectual que lleva a una actitud de no saber que
no se cierra sobre si y que no extrapola lo que consigue pues
permanece abierta a lo que ella es consciente que no puede
alcanzar por las fuentes, el método, los fines y la idea de si
misma que se ha impuesto para ser operativa en el terreno
que previamente ha establecido. Y cabe afiadir, ademas, en
segundo lugar, que, al dejarnos influir implicitamente por el
esquema Inversamente proporcional, estamos dejandonos
influir inconscientemente por una analogia que parte de lo
que, en nosotros, es fisico y material y, por tanto, cuantifica-
ble. Lo cual implica ignorar o descartar algo real nuestro que
es lo que pertenece al ambito de la libertad, nuestra y de los
otros, ambito lo interpersonal y no material pero si espiritual.
Comparamos y consideramos la realidad que no somos noso-
tros a partir de lo que tenemos de materia, de cuerpo, de fisi-
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co, de cosa que ocupa un espacio y que por €so se opone a
otros elementos semejantes por una ley inversamente propor-
cional. Si nuestro pensamiento, por su capacidad de analogia
(y contentémonos ahora con que analogia es en gran parte
comparaciéon y semejanza), piensa en Dios como sujeto, per-
sona o espiritu, a menos que la relaciéon entre el hombre y ¢l
no sea de dominacién o de sometimiento, del uno al otro y
viceversa, y ya sea estatica o dialécticamente, cabe concebir
dicha relaciéon de forma madura y amistosa, igual que nuestra
relacién con otra persona u otro sujeto cabe pensarla no de
manera rival y enemistosa sino de manera directamente pro-
porcional, de modo que cuanto mas el otro es, mas soy yo y
viceversa: cuanto mas soy yo, mas es €l.

7. Lo mismo podemos pensar que puede ocurrir en bas-
tantes relaciones entre dos elementos entre sujetos y dentro de
un solo sujeto: como entre la unidad y la diferencia, entre lo
espiritual y lo religioso, entre la voluntad del otro y la libertad
propia o entre la accion y la contemplacion. Aunque cabe
pensar estas relaciones binarias segin un esquema inversa-
mente proporcional pues puede que sea conveniente en una
primera etapa del camino personal que ambos elementos
estén contrapuestos y atender a uno deba hacerse con menos-
cabo aparente del otro, mas adelante, dicho esquema debe
abandonarse pues la relacion entre elementos ha cambiado.
Asi como la libertad es antes luz que autodominio (°'*¥), y la
verdad es antes revelacién e intuicién antes que disciplina y
discurso, conforme se avanza en la vida y la disciplina y el
autodominio van dando su fruto, se va descubriendo que el
modelo inverso debe dejarse y el interpersonal debe volver,
igual como ocurre en toda vida adulta en la que, si hubo luz
y revelacion al comienzo, éstas deben de volver a impregnarlo
todo cuando la apertura a lo otro ya no depende de la nece-
sidad que proviene de la indigencia sino de otro tipo de nece-

(51%%) Jaume BOFILL, Obra filosofica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 266.
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sidad que proviene de la liberalidad hija de una cierta pleni-
tud, que los antiguos sabian diferenciar (%%).

— 7. Duferencia entre modelos y realidad. El factor tiempo.

Una vez detectada nuestra tendencia a pensar los elementos
de dos en dos, en esquemas binarios de relacion; una vez
detectado que, en este tipo de pensar binario influye nuestro
imaginario pre-conceptual y en ¢l un primer modelo fisico que
nos lleva a considerar los elementos como enfrentados; y una
vez detectado que puede haber otro modelo imaginario, con-
viene considerar la posibilidad de que ambos modelos puedan
sucederse y complementarse en el tiempo, dependiendo de los
momentos y de las situaciones de nuestro camino, tal como
hemos indicado ya al final del apartado anterior.

Sin duda, hay tiempos en que se imponen distancias y ale-
jamientos, en que hay preferencias y urgencias que dejan en
suspenso cualquier otro elemento que hayamos podido pen-
sar ya binariamente segin un modelo directamente propor-
cional. La razon es que, ahora, en este momento, por nuestra
limitacién, vivir y dedicarnos a un elemento en concreto com-
porta un menoscabo temporal, pero no de valoracion, del
otro elemento. Nuestra limitaciéon impone un modo inversa-
mente proporcional en la practica y en el tiempo por un tiem-
po, no por siempre, aunque puede haber riesgos y consecuen-
cias irreversibles o dificiles de subsanar por ello. Dejar en sus-
penso por un tiempo la armonia entre dos elementos y arries-
garse a vivirlos eventualmente segiin una relaciéon inversa-
mente proporcional es algo tan viejo como el Eclesiastés por-
que, en efecto, hay un tiempo para cada cosa y, aunque no
tengamos de fondo el corazon dividido, si tenemos el tiempo
dividido pues éste es limitado y no podemos dedicarnos a
todo y a todos por igual. Y esto es asi y no sin consecuencias
ni riesgos, tal como deciamos. Hay un tiempo en el que cui-

(%2) Jaume BOFILL, Obra filosifica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 223.
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dar del otro implica un cierto descuido de si; en el que cuidar
del estudio implica un cierto descuido de la salud; en el que
dedicarse a un servicio o a una actividad implica dejar algu-
nas relaciones; en el que atender a una funcién implica no
atender a otra; en el que cuidar a un hijo mas necesitado
implica no poder cuidar tanto de los otros; en el que ser
amigo de los amigos implica no ser tan de la familia; en el que
atender a una amistad nueva o con alguna carencia especial
implica no poder cuidar igual a otras amistades; en el que ser
pareja implica desaparecer del circulo de los amigos; en el
que tener hijos implica no poder ser tan pareja como antes;
en el que ingresar y llegar a ser de un grupo comporta dejar
otros grupos; y asi sucesivamente, y de forma analoga, en lo
que atafie a la relacién entre el hombre y Dios; y siempre con-
tando con que cabe afiadir un viceversa en cada caso.

Sin embargo, hay que insistir: tener el tiempo dividido no
significa tener el corazon dividido, la inteligencia desnortada y
creer que el paradigma fisico es el tnico paradigma de lo real
(%%). Tener el tiempo dividido no significa que el sujeto no
puede, con el tiempo, a través de lo particular, llegar a lo uni-
versal de manera realmente real. Llegar a ser universal no es
tener una vida plural; ni tener una vida numéricamente mas o
menos llena de experiencias, viajes, relaciones o conocimientos,
aunque esto pueda haber sido bueno durante un tiempo.
Acercarse a ser universal es ser paulatinamente capaz de inte-
grar en la unidad de la vida diferentes elementos a los que des-
cubrimos un orden y un sentido en la paz del recuerdo de las
propias decisiones, erradas o no, y de las propias renuncias (*4).

(%) Critico aqui el esquema paulino que estda impicito en una seccion de I
Cor. 7. Pablo dice que los casados tienen “dos cosas en que pensar” (v. 34)
y porpone en cambio “una adhesiéon al Sefior ininterrumpida”. Opera
aqui, como en otros momentos del N. T., el imaginario fisico y de tipo
inversamente proporcional. Desarrollar esto, queda pendiente.

(*) Recuérdense los “ex-futuros” de los que hablé Unamuno. Ver el poema
CXYV de Rosario de sonetos liricos.
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Llegar a ser universal es experimentar que cuanto mas se cen-
tro y se entregd uno a alguien o a algo con un don total, tanto
mas se centré y entregd a todas las cosas pues, como dice
Légaut, cuanto mas a fondo conocemos un hecho concreto o a
alguien, tanto mas podemos captar, sin duda oscuramente, el
sentido secreto del universo ().

4. Los tres modelos de la apropiacion. Diferencia con los
dos modelos de la relacion

Nuestra reflexién sobre como pensamos la relaciéon entre dos
elementos de forma que el prestigio de uno implica el des-
prestigio del otro nos ha llevado a concienciar la existencia de
dos modelos y su diferencia, asi como el hecho de que, en la
comprension habitual de nuestra realidad compleja, com-
puesta y mixta, el modelo fisico influye mas que el interperso-
nal. Ahora bien, al lado de estos dos modelos que influyen en
la relacién, hay otros tres que también influyen en nuestro
imaginario pre-conceptual de forma inconsciente, pero en
otra operacion: al pensar la actividad de apropiacién.
Entendemos por apropiacion la actividad por la que el sujeto,
mediante la inteligencia y la voluntad, acoge y hace suya la
realidad que lo rodea; actividad espiritual pero en la que pesa
lo colectivo, lo ideolégico o la tendencia a mayor facilidad o
al minimo esfuerzo. Sin la actividad de la apropiacién, el
hombre no puede ni concebirse a si mismo ni vivir pues su ser
esta abierto a todo lo que no es él: el mundo en su variedad,
¢l mismo como distinto de si y lo que no es ni el mundo ni él
ni lo otro ni los otros y que llamamos Dios (%9).

Decimos que hay tres modelos que subyacen en nuestra
forma de comprender la apropiacion de lo otro (incluidos

(%) Reflexion sobre el pasado y el porvenir del cristianismo, AML, 1999, pp. 232-3.
La rosa del Principito o la Itaca de Kavafis simbolizan ese centro.

(%6) Sobre la apropiacion, y sobre la acogida y la aproximacion al otro, ver:
M. LEGAUT Llegar ser uno mismo, Madrid, AML, 2013, pp. 20-26. De
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los otros a quienes nos acercamos y acogemos al tiempo que
ellos se nos acercan y nos acogen) porque podemos repre-
sentarnos esta apropiacion comparandola con tres activida-
des basicas (el alimento, la uniéon sexual y la conversacion)
que generan tres modelos, que a su vez, pueden combinarse
y compensarse entre si pero que también pueden excluirse y
llegar al extremo de que un modelo puede prevalecer y
reducir lo que es una semejanza a creer que es una equiva-
lencia, y lo que es una analogia a creer que es una literalidad
o una univocidad.

1. Existe en efecto el modelo del alimento, tan basico
como el instinto de supervivencia del individuo. Segun ¢él,
“comemos” lo otro y ello incluye digerirlo para hacerlo nues-
tro de forma util. Segtin este modelo, asi como el objeto-ali-
mento debe desaparecer para ser beneficioso, asi lo otro,
incluidos los otros (y analogamente la divinidad), al hacerlos
nuestros, los asimilamos y entonces los anulamos en su alteri-
dad de forma aparentemente inevitable. Este modelo alimen-
ticio influye en la comprensién de la relacion interpersonal y
espiritual y puede llegar a tergiversarla aunque sin duda tam-
bién expresa muy bien la intensidad de la necesidad y del
deseo que la desencadena (deseo tanto de conocer como de
ser conocido). Asi la imagen de la sed y del hambre es lo que,
por ejemplo, nombran expresiones tanto populares como cul-
tas, desde el popular estribillo “devérame otra vez” que escu-
chamos en el autobts, hasta el poema «7o Celia» de Ben

hecho, Légaut organizé en torno a la apropiacion este libro suyo de 1981.
Por eso acogi6é con simpatia las lineas que citamos en una primera edi-
cion: “... la apropiacion, en cuanto acto del sujeto, es una desapropiacion
del yo narcisista. Hay que eliminar todo el acento posesivo que tiene el
término “apropiacioén”, a diferencia del aleman “aneignung”, que significa
so6lo que lo que era extraflo, se torna propio; asi concebida, la apropiacion
es la nueva comprension de si mismo engendrada por una comprensiéon
del texto...”. Ver: Paul RICOEUR, “Del conflicto a la convergencia de los
métodos en exégesis biblica”, AA. VV., Exégesis y hermenéutica, Madrid,
Cristiandad, 1976, pp. 49-50.

73 Domingo Melero Ruiz
[73] (1990-2020)



SOBRE LA COMUNICACION

Jonson y su sutil primer verso (Drink to me with thine eyes) que G.
Torrente Ballester menciona en una de sus novelas (7).
Aparte de que también encontramos este modelo en otras
expresiones populares, incluidas las religiosas de ofrenda y de
comunion cuya cima puede ser el “tomad y comed” y el
“tomad y bebed” de los evangelios, ¢no les decimos a nuestros
pequenios que nos los vamos a comer y ellos se rien mientras
los secamos y les ponemos el pijama después del bano porque
saben que es un juego? También la imagen alimenticia expre-
sa la verdad del deseo cuando hablamos de devorar un libro
o de que nos devora la pasion por conseguir algiun fin y por
eso hablamos también de tener o no tener ganas e incluso
mencionamos la “real gana”, expresion que implicitamente
incluye una critica de lo arbitrario de la voluntad de tantos
monarcas; y también por eso sabemos que la mesura y la tem-
planza es cuestion de que, en la pasion y en el padecer, inter-
venga la razén y no de forma que nos reste intensidad y feli-
cidad sino de forma que dominemos la gana para que la satis-
faccion no sea algo que, a la postre, nos devuelve demasiado
repentinamente a la indigencia.

Ahora bien, este modelo tan fisico de la apropiaciéon
como alimento, segun el cual el sujeto tiende a destruir el
objeto al hacerlo suyo o, inversamente, tiende a pensarse a si
mismo como destruido por el otro al convertirse en su ali-
mento, ¢no tiene algo que ver con el modelo fisico de rela-
cién, que vimos que era inversamente proporcional pues
cuanto mas era un elemento menos podia ser el otro y, en el
limite, ambos coincidian en tender a hacer desaparecer al
otro elemento que era su rival?

2. También existe el modelo de la pasion y de la fusion
erética, segun el cual, al hacer nuestro lo otro (y los otros) o al

(°) Gonzalo TORRENTE BALLESTER, Quizd nos lleve el viento al infinito,
Barcelona, Plaza y Janés, 1984, p. 215.
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hacernos nosotros totalmente suyos, o bien sometemos lo otro
(o los otros) a nosotros o bien nosotros somos quienes nos
sometemos a ello o a él o a ella o a ellos, segin una forma de
identificacion e incluso de alienacion que viene a sugerir una
relacion idolatrica por mas que la atraccién fisica y apasiona-
da del amor naciente pueda simbolizar el vigor de nuestro
sano deseo de salir de nosotros mismos y de entrar en comu-
nion y de llegar a las cosas mismas.

Un poeta tan consciente de si mismo y de tanta vida inte-
rior como Machado, llevado por el deseo de salir de si, hablo
de la “esencial heterogeneidad del ser” y, en tanto que varon,
llamé a la mujer “el anverso del ser” y por eso fue por lo que
coloc6, al comienzo de sus prosas atribuidas a Abel Martin,
esta “insondable solear”:

Gracias, Petenera mia / por tus ojos me he perdido: / era lo que
yo queria (%)

La copla sintetiza la “sed metafisica” de salir de si y de
incluso perderse; sed que simboliza lo hondo y serio del deseo
del otro y de lo otro que, en este caso, viene simbolizado por
la atraccion erdtica de una persona del sexo contrario, atrac-
cion vehiculada y concentrada en lo enigmatico de sus ojos,
es decir, de su mirada que es signo de que lo que verdadera-
mente nos atrae es el misterio, la heterogeneidad.

No obstante, la imagen de la mujer y del amor como un
segundo modelo de apropiacién, resulta envuelto y como
enmarcado por el modelo primario de la sed (y del alimento)
s bien, respecto de éste, la imagen erdtica mantiene la “hete-
rogeneidad” del objeto, el hecho de que el bien deseado es
otro y es exterior y es libre y esta bien que sea asi. Machado
llamé en privado a su amada “Diosa mia” y esta bien que una
hipérbole asi indique, a través de los desvios de la idolatria, la

(%8) A. MACHADO, Poesias y Prosas completas, pp. 672 y 680. Las pp. 670-682,
atribuidas a este “apécrifo” suyo, son muy interesantes.
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verdad del movimiento interior que desea salir de si. Por otra
parte, de sobras sabia Machado que el bien exterior y el salir
de si valioso y valeroso no se dan si el sujeto no trasciende el
interior cerrado y el salir en falso por ser reductor que simbo-
lizaban, para ¢l, el espejo y la pantera: las dos formas de redu-
cir el otro a uno mismo (o de reducirse uno mismo al otro) ya
sea por el narcisismo o por la apropiacién violenta, por la
conquista invasora simbolizada en el mito del seductor por
antonomasia que es don Juan. En nuestro tiempo en el que
predomina el sujeto, lo interior y lo centripeto, es decir lo
remitido y referido a uno mismo, da que pensar, como con-
trario complementario, el desco centrifugo de salir de si hacia
el exterior, que movié a Machado y alguno de cuyos frutos
veremos en la siguiente seccion de este ensayo.

La imagen del amor-pasién para simbolizar la apropia-
cién tiene pues sus ventajas y sus inconvenientes. Ventajas:
indicar la fuerza del deseo de salir de si y acceder a la alte-
ridad del otro y de lo otro, asi como la fuerza de la atraccién
y de la llamada que el objeto irradia. Desventajas: que esta
imagen aun puede inducir a pensar la unién como reduc-
cion del otro o lo otro a nosotros mismos o al revés, ya sea
por modo de dominio y de sumisién pues no en vano el
“amor cortés” nacid en tiempos de senorio y de vasallaje. En
este sentido, a veces pensamos que hay una forma de cono-
cer lo otro (objetos, cosas, personas) que implica desaparecer
nosotros como sujeto y ser absorbidos por el objeto o estar
embebidos o como desaparecidos en ¢l. Con todo, afortuna-
damente, el tiempo conduce (o puede conducir) a que la
union sea mas adulta y de igual a igual, y a que ésta desem-
boque en un fruto que no es ni el yo ni el t4, ni el sujeto ni
el objeto, sino un tercero.

3. De ahi que una tercera imagen y un tercer modelo de
apropiaciéon puede complementar las imagenes y modelos
anteriores, del alimento y del amor-pasion. Nos referimos a
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la imagen de la palabra y de la conversacion que es la que
envuelve y globaliza la imagen del conocimiento interior
como concepcion y como juicio. Segin este modelo o esta
forma de imaginar la apropiacion, ésta es exterior e interior a
un tiempo y por eso atempera los excesos reductores a los que
dan pie los modelos anteriores del alimento y de la fusion
amorosa. En el modelo de la conversacién y de la palabra
media el intercambio libre en el que una cierta distancia entre
el individuo y lo otro es de recibo. Al conversar y tomar juntos
algo, siempre hay una distancia que simboliza lo real de la
alteridad y de la heterogeneidad, del secreto y de la reserva,
de la independencia previa y posterior a la libertad y a la libe-
ralidad de quienes se comunican no por una necesidad surgi-
da de la indigencia sino por una necesidad distinta, surgida,
como dijimos, del autodominio, de la autonomia y de una
cierta plenitud previa en cada uno.

En el modelo de la palabra y de la conversacién se trenzan
las informaciones y la revelaciones, las preguntas y las respues-
tas y, en todo caso, las exhortaciones y las llamadas o las peti-
ciones, mas, sin duda, que las 6rdenes pues la bisqueda abier-
ta y comun es su clima. De esta suerte, el modelo de la conver-
sacion corrige y completa el modelo del alimento en lo que el
comer sugiere acerca de que el sujeto y el objeto son o tienden
a ser irremediablemente rivales, y también corrige y completa
el modelo del amor naciente y de pasion, segun el cual cada
uno de los sujetos tiende relacionarse con el otro con formas
de dominio o de sumision, y en definitiva de necesidad y de
dependencia. La conversacion asegura que la apropiacion sea
de amistad y de libre relacién que aspira a ser duradera pues
cuanto mas es el objeto mas lo conoce el sujeto y viceversa
pues ser emisor y ser receptor es algo que avanza a la par. De
este modo, la eternidad imaginada como un “bel parlar” y
como una conversaciéon amena e infinita complementa la eter-
nidad imaginada como un himno y como una visién del Dios
que nos mira cuando lo vemos.
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Asi es como los tres modelos imaginados a partir de la ali-
mentacion, de la posesion y de la entrega corporal, asi como
del deseo de conocer y de conversar, ayudan a comprender la
actividad de la apropiacién. Los modelos y las representacio-
nes se suceden, se abandonan, se critican y también se com-
binan y permanecen o vuelven, y asi se integran en propor-
ciones distintas segin el arte de vivir de cada uno, en el que
los paradigmas, tanto de la apropiacién que acabamos de ver,
como de la relacion que vimos antes, cuanto mas conscientes
y reflexionados sean, son mas utiles.
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IV- REFLEXIONES MACHADIANAS
A RAIZ DE ESTOS TEMAS

1. El poemilla del comienzo de este estudio planteaba la
paradoja de sentir, por un lado, la distancia de los amigos al
estar con ellos y, al mismo tiempo, sentir la cercania de su
amistad al estar lejos. El quid parecia estar en que la presen-
cialidad fisica (reuniéon de amigos) no siempre favorece la pre-
sencialidad personal. La proximidad no garantiza la comuni-
cacion si no se esta en acto y por eso podemos recordar aque-
lla otra solear de Machado:

iQué dificil es, / cuando todo baja, / no bajar también! (%)

Desde el punto de vista de la comunicacion, la soledad es
una categoria positiva pues gracias a ella uno puede, primero,
estar suficientemente en acto para poder apreciar la calidad
del vinculo con los amigos, que ya es aunque esté escondido,
y, segundo, uno puede elaborar, ademas, lo que ofrecer o
comunicar en proximas ocasiones. Prueba de esta union de
soledad y de ofrenda por venir es que un ser tan solitario como
Machado gane atn batallas después de muerto, nos hable y
todavia tenga amigos («Y al cabo nada os debo; debéisme
cuanto he escrito» (7%)). Gracias a haber cuidado su vida, su
poesia y su prosa, sus sentimientos y pensamientos nos llegan
y podemos hacerlos nuestros. Su deseo de salir de si y de alcan-
zar lo otro en la “esencial heterogeneidad del ser” nos ayuda a
atemperar el prestigio de lo interior, lo privado y lo natural que
incluye infravalorar lo exterior, lo pablico y lo artificial.

2. Recapitulemos nuestro recorrido. Tras la situacion difi-
cil de partida (tener y no tener a los amigos), hemos hablado

(%) A. MACHADO, Poestas y Prosas completas, p. 787: S. XLIIL; cfr. p. 1177.
(19 XCVII, v. 29.

Domingo Melero Ruiz
[79] (1990-2020)



SOBRE LA COMUNICACION

de la amistad, distinta del amor y también de la camaraderia
y del companerismo. Luego, hemos hablado de los cauces y de
las formas, asi como de su papel. También hemos comentado
algunas de las condiciones de la comunicacion y algunas de
sus dificultades (el nimero, el tiempo, la vida practica y la que
no lo es). Posteriormente, hemos analizado tres parejas de tér-
minos (natural-artificial, publico-privado, exterior-interior)
cuya comprension habitual nos lleva a infravalorar y a descui-
dar los cauces y las formas. El analisis de esta comprension
habitual nos ha descubierto dos modelos (el fisico y el interper-
sonal) que subyacen en el modo de pensar y de valorar no sélo
estas tres parejas de términos sino bastantes otros elementos de
nuestra realidad que a menudo asociamos de forma binaria. Y
por ultimo, junto a los dos modelos de pensar la relacion des-
cubiertos, hemos expuesto los tres modelos imaginarios de la
apropiacion, que provienen de la imagen del alimento, de la
union conforme al amor pasion y de la conversacion.

Al término de este camino, que ya dijimos que eran
reflexiones sin un fin practico inmediato pero cuyo conoci-
miento creiamos que podia ayudar, nos parece que podemos
identificar mejor la tension existente entre el aspecto abor-
dable de las dificultades de la comunicacion (el cuidado de
lo indispensable y de las formas) y el aspecto subyacente y su
misterio pues las formas no son lo esencial sino que hay un
primado de lo interior. En otras palabras, al cabo de este
recorrido, podemos comprender mejor: que el cauce de la
comunicacion tiene sus dificultades y tiene ademas su miste-
rio; que es algo exterior a los individuos pero no ajeno a
ellos; que su misterio forma parte del misterio de éstos; y
que éste es el exterior interno a la inspiracion y a la iniciati-
va, cuyo origen en nosotros es inexplicable y sauvage.

Machado, claro estad, meditd sobre toda esta tematica
mezcla de dificultad y de misterio, unién sin confusion de lo
humano y de lo inspirado. Por eso, en lo que sigue, recorda-
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remos algunos versos e imagenes en los que ¢l plasmoé esta
realidad y ello nos servira para ahondar algo mas en nuestras
reflexiones, antes de darlas por terminadas.

1V 1. Cinco perlas para un credo poético

1. Hay cinco sentencias machadianas que son cinco perlas
acerca de la actividad creativa o poética. Las cinco merecen
memorizarse porque forman un pequefio credo sobre la ver-
dad de las palabras y de las imagenes; sobre el valor del verbo;
valor inspirador pues la expresién ayuda a la conciencia del
creador y del que usa sus versos.

La primera afirmacion es tan universal y tan fuera del tiem-
po que no tiene verbo: “poesia, cosa cordial”. La segunda es un
inciso con una afirmacién negativa: “no hay cimiento ni en el
alma ni en el viento”. Ambas, estan casi juntas:

«... Esa tu filosofia / que llamas diletantesca, / voltaria y funam-
bulesca, / gran Don Miguel, es la mia. / Agua del buen manantial,
/ slempre viva, / fugitiva; / poesia, cosa cordial. / ;Constructora? /
— No hay cimiento ni en el alma ni en el viento —. / Bogadora, / mari-
nera, / hacia la mar sin ribera...» ("!).

La tercera es otro inciso con otra afirmacién negativa:
“—mno hay misica sin viento—" ("%). La cuarta es una nueva afir-
macion negativa: “pero nunca imagen miente’. Y la quinta es un
nuevo Inciso: “—no hay espejo; todo es fuente—", que es suma de
dos asertos explicativos, uno negativo y otro positivo (7%).

Estas cinco afirmaciones (poesia, cosa cordial; no hay
cimiento ni en el alma ni en el viento; no hay musica sin vien-
to; pero nunca imagen miente y: no hay espejo; todo es fuen-

(") CXXVIIL v. 108 vy ss.

(%) CLXXII (Abel Martin), viii; A. MACHADO, Poesias y Prosas completas, p. 723.
(™) CLVII, xvi, vv. 10-11, “Al gran Pleno o Conciencia integral”, A.
MACHADO, Poesias y Prosas completas,,p. 694.
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te) son cinco dogmas, cinco afirmaciones de la fe en el valor
de las palabras verdaderas y de los pensamientos justos en los
que nuestro ser descansa cuando se expresa.

2. Fijémonos en la cuarta y la quinta:

... pero nunca imagen miente / —no hay espejo; todo es_fuente—.

Machado afirma la objetividad, la bondad de la represen-
tacion (“nunca imagen miente”). El poder inspirador de la ima-
gen permanece disponible siempre aunque siempre a descubrir
por quien sabe salir de si y mirar en lo que es cauce y es forma.
Un corazén limpio siempre puede descubrir el sentido de las
imagenes sin importar el mal uso que se haya hecho antes de
ellas, sobre todo al atribuirles un significado literal.

Pero Machado, ademas de afirmar la objetividad siempre
disponible de una imagen, nos da la razén de dicha objetivi-
dad: por un lado, la imagen (la forma, el cauce) no es proyec-
ci6én subjetiva pues “no hay espejo” (y aqui faltaria explicar la
imagen del espejo en Machado); pero por otro lado, la ima-
gen nunca es literalidad sin interpretacion: “todo es fuente”.
Por eso esta perla es un contrario-complementario de talla (%)
de la sentencia kantiana de que:

Probablemente no existe, en el Libro de la Ley judaica, una idea
mas elevada que el precepto que dice: «No te haras ninguna figura,
ni tampoco ninguna imagen» (7).

Ahora bien, aun que Yahvé mande a su pueblo no hacerse
idolos (Deut. 20, 2-6), no puede hacerlo por desconfiar de la
capacidad contemplativa e interpretativa del hombre ni de la

(™) “Busca a tu complementario, / que marcha siempre contigo, / y suele
ser tu contrario” (CLXI, xv).

() Encontramos la afirmacién de Kant en: Karl JASPERS, “Manuel
Kant”, Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura n® 7, Paris, julio-agosto
1954, p. 6. Posteriormente en: Karl JASPERS, La fe filoséfica ante la revelaciin,
Madrid, Gredos, 1968, p. 226 y 230: y en: Cifras de la trascendencia, Madrid,
Alianza, 1993, p. 44. Jaspers no da la referencia en ninguno de estos sitios.
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capacidad simbolica de lo real; ambos, obra suya. De ahi la
verdad de las perlas cuarta y quinta. Kant y Jaspers (y aquellos
a quienes atrac el espacio desnudo y sin imagenes) nos recuer-
dan el rasgo iconoclasta del Deuteronomio. Pero Machado se fijo
mas en el Cuarto evangelio, en la union de la palabra y la figura
y en el Espiritu que da la clave y vuelve a inspirar (9.

IV 2. La pardbola de la paloma kantiana

La tercera perla (no hay musica sin viento) hace de la necesi-
dad virtud. Su obviedad (no hay creacién artistica sin una
base y una resistencia material) nombra lo que esta ahi pero
que no sabemos ver aunque dé que pensar a los nifios y a los
sabios. La obviedad de la musica y el viento nos recuerda la
leccion que Machado extrajo de la parabola de la paloma:

Si leyerais a Kant —en leer y comprender a Kant se gasta mucho
menos fosforo que en descifrar tonterias inttiles y en desentranar
maraflas de conceptos fiohos— os encontrariais con aquella su
famosa parabola de la paloma que, al sentir en las alas la resisten-
cia que le opone el aire, suefia que podria volar mejor en el vacio.
Asi ilustra Kant su argumento mas decisivo contra la metafisica
dogmatica, que pretende elevarse a lo absoluto por el vuelo impo-
sible del intelecto discursivo en un vacio de intuiciones. Las image-
nes de los grandes filésofos, aunque ejercen una funcién didéctica,
tienen un valor poético indudable, y algin dia nos ocuparemos de
ellas. Conste ahora, no mas, que existe —creo yo— una paloma lirica
que suele eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y que,
como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo. (77)

Machado elogia el valor poético de las imagenes didacti-
cas de los fil6sofos y luego aplica la imagen de Kant a sus pro-

("6) M. LEGAUT habla de las expresiones y de las palabras justas y adecua-
das que siempre “son tesoros inagotables de vida espiritual” si el hombre
—claro esta— las escucha en la sintomia oportuna, (Reflexidn sobre el pasado y
porvenir del cristianismo, Madrid, AML, 1999, p. 197; IIPAC, p. 165).

(") A. MACHADO, Poesias y Prosas completas, p. 1935 (Juan de Mairena I, vii).
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pias preocupaciones pues sefiala el error de “una paloma liri-
ca”. Sin duda, el viento no es la causa de la musica pero si una
condicién de posibilidad de la misma. La parabola de la palo-
ma nos enseha que una condicién, aunque puede sentirse
sobre todo como obstaculo, de hecho es, ademas, una base,
un trampolin, un suelo indispensable.

¢A qué se refiere Machado y en qué y en quiénes piensa?
Pese a que ve venir unos tiempos nuevos y una poesia mas
colectiva, él es poeta de profundas raices: de ahi su estima por
el tema del tiempo que pasa (fugit irreparabile tempus) y por poetas
como Manrique o Bécquer, cuya forma y sensibilidad ¢l conti-
nta. Esta situacion lo lleva a criticar la poesia barroca y mas
aun la neoclasica, que se dan histéricamente entre el Manrique
de finales del XV y del renacimiento, y el Bécquer de finales
del XIX y del romanticismo. Pero, por otro lado, Machado ve
venir otros poetas (Jos¢é Moreno Villa, a quien lee a fondo, el
Juan Ramon Jiménez de a partir del 1916 y los jovenes que
luego llamaremos de la generacion del 27); y ve que éstos, en
lugar de seguir el camino que él sigue y aprecia, reivindican el
barroco y su arquitectura de imagenes, asi como la razon y la
modernidad técnica. Son poetas que, yendo por este camino,
critican las formas temporales (como la métrica y la rima,
incluida la pobre o asonante) al par que ensalzan el verso libre
y la ruptura de barreras entre los géneros. Machado, ante esta
tendencia, indica el error de la “paloma lirica” de quienes pres-
cinden del paso del tiempo y de los recursos formales de sentir
y de hacer sentir dicho pasar en el sonido de los versos y no
solo en los temas; y critica ademas a quienes dejan de intentar
que la poesia sea “palabra esencial en el tiempo” segin su defi-
nicion. “Palabra esencial” y por tanto pensamiento pero no
arte por el arte o adorno por el adorno sino pensamiento que
piensa-vuela y canta en el tiempo.

Si volvemos a la comunicacién y a sus dificultades, a su
cauce y a su misterio, y si pensamos en que no valoramos el
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papel de los cauces y de las formas a causa de los tres esque-
mas indicados, es decir, por hacer caso sin apenas pensar en
ello a los tres elementos que ellos tienden a valorar con
menoscabo de los otros tres elementos, ¢no incurrimos enton-
ces en un error parecido al de la paloma de Kant y al de la
paloma lirica de Machado? Si la paloma lirica “ignora la ley
de su propio vuelo” y st la paloma filoséfica cede —segin
Kant—a la gran atraccién que sentimos por ampliar nuestros
conocimientos y no reconocer limite alguno en ello porque
ignoramos que es indispensable que nos apoyemos en algo
sensible, en nuestro caso, en ¢l de la paloma de la comunica-
cion, ¢no cede ésta a la atraccion de lo espiritual puro al igno-
rar tanto el valor medial de las realidades corporales que son
su cauce, como el valor de las palabras y de los actos, asi como
la alteridad interpersonal y la libertad, que es donde se da,
primariamente, lo espiritual?

1V 3. ;Hay una paloma religioso-espiritual?

1. Segtin lo que acabamos de decir al final del apartado ante-
rior sobre lo espiritual puro, ino puede haber una ilusiéon o un
olvido parecido en el terreno de lo religioso y no debemos y
podemos ampliar el terreno de nuestras reflexiones al ambito
de lo filosofico y de lo religioso? Cuando queremos hablar de
lo 4ltimo, también podemos incurrir en una ilusién y en un
error como el de la paloma kantiana. Igual que Machado
detecto el olvido de “la ley del propio vuelo” en el quehacer de
algunos poetas de los afios 20; igual que Kant detectd un olvi-
do parecido en una corriente filoséfica anterior a ¢l; e igual
que nosotros hemos detectado un idealismo parecido en algu-
nas actitudes nuestras ante los cauces y las dificultades de la
comunicaciéon y de la amistad, también podemos detectar un
descuido, un olvido o un idealismo parecido al hablar de lo
ultimo. Asi como puede haber una paloma del conocimiento,
de la lirica y de la comunicacion, que sélo ve en sus limites una
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resistencia y un obstaculo y no su condicion de posibilidad, su
trampolin y la ocasion de trazar su propio camino gracias a su
propia pericia, asi también nos parece que puede haber una
paloma religiosa o espiritual que incurra en un fallo parecido.

Incurren en la ilusion de la paloma kantiana, a nuestro
modo de ver, quienes piensan en una espiritualidad sin religion
o en una religion sin religién, o en una religiosidad post-reli-
gional, o en una espiritualidad o vida espiritual, sin dogmas,
sin mitos, sin ritos e incluso sin dioses; o en un Dios sin Dios o
después de Dios, o en una fe sin creencias o sin religion, o en
un ir mas alla del teismo y entrar en el post-teismo (7).

2. No se trata de abordar aqui el contenido de estas pro-
puestas sino de indicar un parecido y de buscar una mayor cla-
ridad sobre los esquemas de fondo que operan en ellas y en el
mensaje implicito en dichos esquemas. Estas formulaciones y
propuestas se basan, gramaticalmente, en un “sin” o en un
“mas alla” y, semanticamente, en relacionar contraponiendo
un elemento que encarna lo positivo y se realza como una
novedad que antes no existia, frente a otro elemento ya existen-
te antes, al que, al definirlo, se le atribuye todo lo negativo acu-
mulado durante un uso prolongado y en gran parte efectiva-
mente indigno que, por lo que parece, ya no se va a repetir.

Al proceder asi, estas frases o propuestas-sintesis nos
recuerdan la forma analizada mas arriba de primar lo natu-
ral frente a lo artificial, lo privado frente a lo publico y lo
interior frente a lo exterior; forma que, como dijimos, favo-
recia el descuido de los cauces y de las formas pues proponia,
mas que una distincién, una separacion e incluso una elimi-
nacién que, por otra parte, es imposible si se tiene en cuenta
la complejidad de lo humano.

("8) Propuestas en las que quizas faltaria anadir que sin sujetos, es decir, sin
tedlogos, sin doctores ni sacerdotes ni expositores, igual que, en los terrenos
anteriores, se hibiera podido afiadir sin poetas, sin filésofos ni profesores.
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3. Bajo los pares de elementos unidos por “sin” que
hemos indicado, subyace, ademas, una representacion fisica e
inversamente proporcional, parecida a la que detectamos
antes y que es grave. Segun dicha representacion, en este
nuevo caso, juzgamos implicitamente que, por un lado, habra
mas espiritualidad (o ésta serda mas ella misma) cuanto menos
religibn o menos teismo haya, y, por otro lado, que st hay poca
espiritualidad, ello es porque hay demasiada religion o dema-
siado teismo; teismo que previamente hemos definido no con-
tando con la historia y los cambios de dicha palabra sino en
funcién de pasar en seguida a negarlo y proponer superarlo.

En este tipo de propuestas, ocurre que la valoracion y el
juicio se dan por validos sin examinar suficientemente la exac-
titud y el alcance de los conceptos y términos que se emplean
pero sobre todo el modo de hacerlo. El esquema implicito es
poderoso y lleva a dar por sentado demasiado deprisa que los
ritos, las creencias, las doctrinas y lo colectivo es en si negativo;
y esto sin concretar el rito, la creencia, el dios y el dogma o,
mejor, el modo de usarlos y de proponerlos, de los que se habla
y en los que se piensa; usos que, aun siendo frecuentes, no se
dan siempre. Asi se concluye, a nuestro modo de ver demasia-
do deprisa, que de un frecuentisimo mal uso de determinados
elementos se sigue la necesaria desaparicion de los mismos; y
no de algunos sino de todos. De la frecuencia de un mal uso
de lo religioso, incluso estadisticamente notable, estas propues-
tas no extraen la conclusion de seflalar una mediocridad
extendida ni la leccién de la necesidad de un modo o de una
manera de proceder que no es facil pues la vida espiritual no
lo es, sino que concluyen la necesidad de la eliminacion de
unos elementos (ritos, creencias, mitos, dioses) que, sin embar-
go, por formar parte de la realidad, volveran a aparecer aun-
que sea bajo otro nombre; lo cual a veces es patente al ver la
siguiente proporcién inversa: cuanto mas critico se es con las
propuestas existentes en el propio entorno, que obviamente se
conoce con mayor detalle si no mejor, tanto menos critico se
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es ante las propuestas que vienen de otros ambitos culturales y
religiosos que no son el propio y que se conocen menos.

4. Probablemente, las propuestas del tipo del “sin” tienen
una razoén de ser de tipo historico porque puede ser, al menos en
parte, respuesta y reaccion ante un valoracion excesiva que llegd
a idolatrar e inmovilizar las formas anteriores. No en vano una
vez observo Légaut que «el escepticismo sucede a la idolatriax»
(). Las interpretaciones literalistas o fundamentalistas de un
tiempo anterior y que aun duran, es decir, las propuestas del
“son” (o de un tipo de realismo ingenuo), asi como su valoraciéon
de lo “exterior” sin contar con el “interior”, es decir, con el suje-
to y su interpretacion, juzgaron y aun juzgan que lo tnico real
y que cuenta es la facticidad de la letra y de lo que se tiene por
hechos; la univocidad de unas formulaciones (leyes y doctrinas)
asi como la eficacia mecanico-magica de unos ritos, ignorando
que el universo mental, el itinerario y el modo personal de apro-
piacion por parte de las personas también forma parte de lo
real. Para estas propuestas cosificadoras anteriores, toda inter-
vencion de los sujetos y toda interpretacién son fruto de una
relativizacion mediocre y de una degradacion tipo “religion a la
carta”, y no son fruto de una llamada y una exigencia verdade-
ras de quienes sienten y piensan que no es objeto de opcion ser
del propio tiempo y ser de un determinado universo mental;
cosa que no excluye, antes al contrario, estar de forma critica en
dicho mundo y buscar un camino religioso que mal andariamos
si no fuera incomodo para dicho tiempo y su mentalidad.

Por otra parte, las propuestas del tipo del “sin” no sélo
dependen de un esquema cuya representacion es de tipo fisico
e inversamente proporcional, y no sélo adolecen de una base
gramatical demasiado dualista por emplear no solo el “sin”
sino el “antes” y el “después” simplificando, separando y opo-

(") M. LEGAUT, Cartas desde Les Granges, 2, 25/01/19458§ 10-11, ver: D.
MELERO, «Apropésito de “La llamada apostolica” p. 66, en: https://
sumadepoquedades.com/paginas/ensayos_legaut/Textos_pdf
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niendo lo que ciertamente es til distinguir, sino que, ademas,
presentan como algo nuevo y reciente, por estar basado en
nuevos conocimientos, lo que sin embargo ya lleva su tiempo
diciéndose pues ya se comenz6 a plantear, por ejemplo, en
algunos medios protestantes de la primera mitad del siglo
XX, cuando se habl6 de que la fe no es una religién o cuando
después se retomo lo que D. Bonhoefter formuld como “estar
ante Dios sin Dios”, es decir, creer en ¢l sin contar con ¢l (etsi
Deus non daretur). Pero ademas, por otra parte, estas propuestas,
aparte de no examinar lo protestante de las mismas (pues
aunque tienen elementos aprovechables tienen otros discuti-
bles, como ya senalé nada menos que el catdlico Alfred
Loisy), al invocar a alguien tan antiguo como el maestro
Eckhart y su “Dios mas alld de Dios”, jcomo es que no
extraen consecuencias de que dicho maestro y los afines a ¢él
son de siglos ya pasados? ¢(No fueron anteriores a la mentali-
dad y a los descubrimientos actuales y no extrajeron sus pro-
puestas de una exigencia interior a su propia busqueda? Y
esto por no recordar que si se invocan otros pensadores y
otras tradiciones de tipo monista o panteista por parecer ser
mas afines con los conocimientos actuales, ¢no son estos otros
pensadores y sus teorias igual de antiguos y atin mas que los
existentes por estos pagos y, por tanto, igual de ajenos a los
conocimientos actuales? Y esto por no entrar en que los cono-
cimientos actuales pueden ser mas afines a una filosofia dis-
tinta del panteismo o del monismo idealista o materialista, y
mas occidental, en una palabra, por contar con la alteridad,
la dualidad de sujeto y objeto y la libertad en ambos.

1V 4. Nueve imdgenes en lorno a este tema

1. Pensando en estas cuestiones, hemos llegado a reunir
nueve imagenes que, a nuestro modo de ver, conviene exa-
minar para descubrir mejor su misterio segiin aquello de
que “nunca imagen miente”; de que “no hay espejo” y que
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“todo es fuente”; que “no hay musica sin viento”; que la
J J

poesia es “cosa cordial” y que, en el fondo, “no hay cimien-

to ni en el alma ni en el viento”.

2. Hay tres imagenes que las propuestas del “sin” (como
“espiritualidad sin religion”) emplean para ilustrar la idea de
que los elementos relacionados como lo nuevo y lo viejo pue-
den no sélo distinguirse sino separarse. Me refiero a las tres
imagenes de la copa y el vino, del cofre y la perla, y del dedo
y la luna. Dos relacionan los dos elementos distintos como un
continente y un contenido y, en la tercera, hay un elemento
que senala y otro que es lo senalado.

3. Estas tres imagenes pueden recordarnos tres evangéli-
cas: la del campo y el tesoro, la de los odres y los vinos, nuevos
y viejos, y la del retazo de tela nueva que se cose al pano viejo
(89). La del campo vy el tesoro es parecida a dos de las anterio-
res pues alude a un continente y un contenido. Sin embargo,
la imagen es mas compleja pues el texto no separa el tesoro
del campo: el hombre, tras encontrar el tesoro, lo esconde de
nuevo en el campo porque lo que compra, vendiendo todo
cuanto tiene, es el campo. Asi, posee el campo y en €l el teso-
ro. Por su parte, la imagen de los odres y la del retazo de tela,
aunque recuerdan también a las tres citadas, también son mas
complejas pues tampoco separan los dos elementos. En la de
los odres y los vinos, lo que no puede hacerse es mezclar lo
viejo con lo nuevo pero tanto en lo viejo como en lo nuevo
hay odres y hay vino. No una sola cosa: o el continente o el
contenido sino las dos (*!). Y en la imagen de la tela y del retal,
ciertamente, el retal nuevo debe tratarse antes: hay que tundir
el pano que anadir. Pero aunque el remiendo siempre supone
un cambio en lo viejo, la necesidad del remiendo no elimina

(3%) Mt 13, 445 Mt 9, 16-17 (y paralelos: Mc, 2, 21-22 y Lc 5, 36-39).

(31) Lucas anade un versiculo de su propia cosecha en esta misma direccion
pues, cuando termina el tema de los odres y de los vinos, aflade: “Y nadie que
bebe el afiejo quiere el nuevo; pues dice: El afiejo es el bueno” (Lc 5, 39).
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el elemento a reparar pues siempre hay dos piezas al coser y
el fin es continuar usando lo antiguo.

Hay ademas una cuarta imagen evangélica que indica la
inseparabilidad de dos elementos que, sin embargo, pueden
identificarse y nombrarse. Es la parabola del trigo y de la
cizafa, en la que los dos elementos estan enmaraiiados y no
pueden separarse hasta el final (#%). El juicio ético sobre lo
bueno y lo malo queda en suspenso. No estd en manos de los
hombres separarlos sin dafar lo real. Lo real entrafia un miste-
rio y no un problema. Los hombres podemos hacer cambios, ya
sean reformas o restauraciones, pero ellas solo indirectamente
afectan a lo decisivo y s6lo conociendo su limite deben empren-
derse. Lo ético no es lo sociologico ni lo politico o lo historico.

4. Estas cuatro imagenes de los Evangelios no son, por
consiguiente, como las tres mencionadas al comienzo, en las
que los dos elementos parecen ser separables y vehiculan la
idea de una espiritualidad sin religiéon pues el dedo esta claro
que no es la luna y; en el caso de la copa y del vino, como en
el del cofre y la perla, esta claro que el continente esta al ser-
vicio del contenido y que, en todo caso, si uno es necesario
como indispensable, el otro lo es como lo esencial. Porque
—volvemos a insistir— los dos elementos, que desde luego pue-
den distinguirse, ¢son de verdad separables como se nos dice
que pueden separarse la espiritualidad y la religion y al revés?
¢Podemos mirar la luna sin nadie que nos la sefiale? ;Puede
haber vino realmente bebible sin recipiente que nos lo acerque
a la boca, ni que sea el cuenco de nuestra mano? ;Puede res-
plandecer una joya sin un espacio que la realce porque la guar-
da al tiempo que la ensefia? El punto de vista de la separabili-
dad sin duda es til por lo que tiene de llamada a progresar en
fineza pero es incompleto dos cosas: primero, por sugerir una
independencia de la espiritualidad que distrae de que ésta
siempre se va a plasmar en elementos expresivos como ideas,

(82) Mt 13, 24-30. Ver también la pardbola del juicio final en Mt. 25.
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textos, acciones y ritos, que ella, ademas, es la que debe cuidar
de que cumplan su destino y no otro; y, segundo, por lo que la
separabilidad indica, a la inversa, de independencia de la reli-
gi6n respecto de la espiritualidad siendo asi que sin espiritua-
lidad la religién ya no es religién sino idolatria.

5. Hay, sin embargo, otros dos elementos imaginarios que
parecen apoyar la posibilidad de separar espiritualidad y reli-
gi6n. Nos referimos a las imagenes de la desnudez y de la pure-
za cuando hablamos de “fe desnuda” o de “fe pura”. Ambos
adjetivos, en el caso de la fe (pues otro es el sentido del adjetivo
en la expresion del “puro amor”), parecen tener un sentido
parecido al que tenian en literatura en el tiempo de Machado,
cuando se hablé de “poesia pura” o sin adherencias de otros
fines, y de poesia “desnuda” o sin adornos formales. Machado,
sin embargo, examin6 con buen sentido ambas expresiones y
su juicio puede ayudarnos a reflexionar sobre estas dos image-
nes, cuya sencillez y radicalidad merecen nuestra atencion si se
aplican a lo religioso y lo espiritual. Para empezar, Machado,
frente a la aparente radicalidad de la desnudez y de la pureza,
prefiri6 una cierta moderacion que es lo que expresan el “lige-
ro” y el “casi” de sus famosos versos:

Y cuando llegue el dia del tltimo viaje, / y esté al partir la nave que
nunca ha de tornar, / me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
/ cast desnudo, como los hijos de la mar. (%)

Igual que Machado no fue partidario en poesia de una
desnudez y de una pureza que suprimieran los elementos tem-
porales tanto de la forma como del contenido (no hay musica
sin viento), en estos versos célebres senala que algo de equipaje
llevamos hasta el final pues no hay ser sin un minimo tener y
nuestra desnudez es incompleta incluso al final pues llegamos
a €l solo “casi desnudos”, aparte de que no hay cuerpo que no
implique a la vez un clerto aparecer y un cierto encubrir, un

() XCVII, final.
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desvelar y a la vez velar u ocultar. Machado, en cualquier caso,
no se empefi6 en reducir lo mixto humano a un solo elemento:
solo la apariencia o solo lo interior. En este sentido, no hubiera
hablado de una espiritualidad sin religiéon o de un vino sin
copa o de una fe desnuda en el sentido de sin creencias, o de
una fe pura en el mismo sentido. Enseguida hubiera recorda-
do la paloma kantiana si bien ser contrario a la eliminacion de
un elemento y ser partidario de la medida y de la proporcién
en la complejidad no le hubiera impedido estar a favor de un
cierto desprendimiento y de un cierto cambio frente a la inmo-
vilidad pues también él decia que:

Es el mejor de los buenos / quien sabe que en esta vida / todo es
cuestién de medida: / un poco mas, algo menos... (%)

6. Ademas de que Machado, por otra parte, y también por
razon de atender a la complejidad, tampoco fue amigo de la
postura contraria, que era la que predominaba en su tiempo:
nos referimos a una religiéon sin espiritualidad o una creencia
en unas creencias con olvido de la fe, lo cual si que es una copa
sin vino y aun mas, es ser sepulcro blanqueado por fuera y
podrido por dentro. La critica de la vaciedad culpable fue clara
en sus coplas a la muerte de don Guido (¥) y también cuando
habl6é de quienes echan la siesta a la sombra de la Iglesia o,
mejor aun, tal como ¢l mismo preciso: “a la sombra de la som-
bra de la Iglesia”; lo cual no le impidi6 criticar también a quie-
nes eran como ellos en el bando ideolégico contrario:

... porque frente a los que sestean a la sombra de la iglesia, estan
los que duermen al sol, sin miedo a la congestién cerebral, los cua-
les llevan también el lapiz rojo en el bolsillo ().

(84 CXXXVI, xiii.
(85) CXXXIII, “Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Gido™.
(

) Ver “La vida espiritual y tres imagenes suyas en A. Machado [II]”,
wuadernos de la Didspora 26, Madrid, AML, 2014, p. 140-141.
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Asi pues, vida personal ligera de religion o casi sin ella o
como sl no existiera o no la hubiera aunque ahi esté¢ y se la
cuide y se cuente con ella; fe personal ligera de creencias o casi
sin ellas 0 como si no se tuvieran aunque se tengan y se piense
en ellas; vida espiritual, ligera de ideologias o casi sin ellas o
como sl no se tuvieran aunque cada uno las tenga. Tales son
algunas de las expresiones que nos parecen futiles por preservar
la complejidad a reserva de senalar lo esencial de cara a acer-
carnos al misterio de nosotros mismos, de los otros, del mundo
y de Dios, y por subrayar, ademas, mas que los contenidos, la
calidad del modo de estar y de usar la religion, los ritos, las
creencias y las doctrinas propias de toda suerte de espirituali-
dades, filosofias, ideologias o religiones. En este sentido,
Machado formulé muy bien la importancia de la calidad del
modus, es decir, de la manera de emplear los elementos de
nuestra realidad compleja, hecha de vida espiritual y de reli-
gi6n, de fe y de creencia en unas creencias, como de vino y de
copa. Y lo hizo en tres breves declaraciones, aunque de forma
indirecta y no sin un humor un tanto paradojico:

— La palabra que mas me repugna es catolicismo, no por lo que sig-
nifica, sino por el repugnante empleo que se hace de ella.

— Porque no hay que olvidar lo que tantas veces dijo mi maestro:
“Nada hay mas temible que el celo sacerdotal de los incrédulos”.

=Y si el Cristo vuelve de un modo o de otro, ;renegaremos de ¢l
porque también salgan a recibirlo los sacristanes? (*7)

El “repugnante empleo” de la palabra “catolicismo”
pero no “por lo que significa”, “el celo sacerdotal” de unos
y otros incrédulos, mas los “sacristanes” como personaje
obstaculo para no salir a recibir al Cristo si de algin modo
volviese, delimitan, de forma negativa, el modus idoneo de
usar las formas, a juicio de Machado.

(%7) Comentamos estas frases de fecha tardia (pues son de 1933-34, 1936 y
1938) en el articulo citado en la nota anterior, pp. 139-142.
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7. Machado y Légaut confluyen, como tantas otras veces.
Tal como precisamos en otro lugar, las expresiones de “fe
pura” y de “fe desnuda” significan para Légaut, si bien se
mira, no tanto una ausencia de creencias cuanto un uso
maduro, inquisitivo y pensador de la creencia y de las creen-
cias. El verdadero sentido de la desnudez y de la pureza de las
dos expresiones mencionadas es criticar el interés en la inten-
cién y subrayar el desinterés; es criticar la religién, la espiri-
tualidad, la fe, la creencia y la btsqueda atribuidas por
Légaut “al padre cro-magnon” en la medida en la que a éste
le atribuimos el miedo y la btusqueda de seguridad como
motor de su impulso religioso y no el deseo de conocer, el
asombro y la admiracién; algo que muy bien pudo vivir y sen-
tir el hombre de Altamira a quien no le tembl6 la mano al
pintar en los techos de su cueva aquello que le causaba admi-
racion y asombro como poco. Las imagenes de la desnudez y
de la pureza apuntan a valorar por si mismas y en si mismas,
y no en funcién de nada, la religion, la espiritualidad, la fe, la
creencia y la busqueda. Por eso Machado y Légaut no propo-
nen suprimir un elemento (la copa, la religion, las creencias)
para liberar el otro. La desnudez y la pureza se dan en quie-
nes llegan suficientemente a su humanidad en nuestro tiempo
pero también se dieron en quienes llegaron suficientemente a
su humanidad en tiempos pasados.

Cuando pensamos en las imagenes de la desnudez y de la
pureza, es util pensar en el vestido, que es la imagen que se
adecua al consejo de: “Busca a tu complementario, / que
marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario” (CLXI,
xv). Pero también es bueno recordar, en este punto que el pro-
pio Machado nos ofrece una reflexion interesante y un tanto
picante sobre Goya y la complementariedad entre la imagen
del desnudo y del vestido. Una vez, Machado se pregunté, en
efecto, por la razon por la que Goya pint6é “a su maja o a su
damisela” tanto desnuda como vestida y elogié que procedie-
ra asi y no que prefiriera tnicamente el desnudo como “per-
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feccion del arte”. Para Machado la perfeccion estaba en la
conjuncién del vestir y del desnudar (%8).

Por su parte, también Légaut, al menos en una ocasion,
habl6 del vestido que se ajusta y que le sienta bien (costume
séant) a la forma y al ser del sujeto. Segun ¢l, la fe “desnuda”
no niega ni se opone al vestido de creer alguna creencia. Pero
si subray6 que dicho vestido debe ajustarse «al corazon y a la
inteligencia del creyente de fe». En efecto, ante una pregunta
del P. Varillon, sin duda marcada por el contexto de la época:
« — ¢Quiere usted decir que la dogmatica cristiana es una
ideologia? Cuando le leo, se me plantea esta pregunta»,
Légaut respondio:

La ideologia no es nefasta en si. Puede ser util. Incluso es necesaria
para decir la propia fe en la medida en la que esta explicitacion es
posible. El uso que se hace de ella es lo que puede ser nefasto. (...)
... en tiempo ordinario, toda fe tiende, necesita expresarse en ideas
dogmaticas que comportan una filosofia y una teologia subyacentes
(...). Lo importante es que la dogmatica no sea el fundamento de la
fe sino un vestido ajustado (costume séant) al corazon y a la inteli-
gencia del creyente de fe, segiin el momento en el que vive. (%)

Légaut habla del “creyente de fe”, es decir del hombre que
es suficientemente ¢l mismo y esta suficientemente en acto ().
Entonces, la expresion que surge de él y que, obviamente, es

(%) Ver en Poesias y prosas completas, 1989, p. 2107; «Juan de Mairena» I, xlvi).

(%) Légaut-Vanillon 1 y II, Madrid, AML, 2007, p. 144-145 (fr: Deux chrétiens en
chemin, 1978, pp. 94-5). Ver esta misma idea en: “Del pensar a la fe. El lugar
del creer y de la creencia” (Comentario II a un Fragmento inacabado de
Légaut), y en: «Reflexiones sobre la fe. El caso Légaut» Cuadernos de la Didspora
17 (2005) pp. 58-9. Ver ambos textos en: sumadepoquedades.com.

(") Aunque Légaut distingui6 tres niveles de adhesion en 1980 y la cita ante-
rior es de 1978, ya debid de tener presente esta triple distincién en este libro
pues ella subyace ya en £/ hombre en busca de su humanidad, de 1971. Légaurt dis-
tingue: 1) obediencia pasiva y adhesion ciega, 2) obediencia y adhesion de
razon y 3) obediencia de fidelidad y adhesion de fe en: Llegar a ser unos mismo,
Madrid, AML, 2012, pp. 27-32 (Devenir sot, 1980, pp. 33-38).
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una apropiacion de lo que existe en su entorno, es el vestido
ajustado (costume séanl) que se adecua a su corazon y a su inte-
ligencia de persona de fe.

8. Pero demos un paso mas vy, tras haber reflexionado
sobre las dos imagenes de la desnudez y la pureza, volvamos
a las tres de partida y a las cuatro evangélicas. Asi podremos
concluir este apartado, dedicado a estas nueve imagenes.

Igual que en el pasado predominaba la tendencia a sacra-
lizar la copa, el joyero y el dedo, parece comprensible tender
ahora no sélo a distinguir sino a separar la copa del vino y
quedarnos con el vino; a sacar la perla del joyero y quedarnos
con la perla y a exhortar a no mirar al dedo sino a la luna. Sin
embargo, inspirados por Machado, no nos parece baladi notar
que, sin copa, el vino subsiste pero derramado e imbebible; que
sin joyero, la joya se torna diminuta acaba por perderse; y que,
sin dedo que la sefiale, no miramos a la luna porque nos pasa
con ella como con la estrella polar, que esta ahi pero que es difi-
cil de encontrar si no llegamos a ella a través de otras estrellas
cuya forma nos la sefiala, como Orién o el Carro mayor.

Por su parte, en las cuatro imagenes o parabolas o com-
paraciones de les evangelios antes mencionadas (el tesoro y el
campo, los odres y los vinos nuevos y viejos, la ropa y el cosido
en ella de una retal sin tundir y el trigo y la cizafia), hemos
visto que la relacién entre los dos elementos subsiste, que
ambos elementos son distinguibles pero que estan en relacion
intrincada o bien moralmente o bien porque no es facil y es
cuestion de arte y no de técnica. Por eso los evangelios no la
resuelven sino que dan por descontado que dicha relacion es
posible. Una de las imagenes nos daba a entender que no s6lo
habia que contar con el vino (un vino nuevo, claro estd) sino
que también habia que contar con unos odres (unos odres
nuevos). Otra de las imagenes nos daba a entender que no
sélo subsistia el tesoro sino el campo, donde el hombre siem-
pre esta encontrando el tesoro que alli encontrd, por el que lo
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vendio todo y que, curiosamente, volvi6 a enterrar. La tercera
imagen nos daba a entender que no soélo subsiste el pedazo de
tela que se cose sino también el vestido al que dicho pedazo
debe coserse, aunque con la salvedad de que el pedazo debe
tundirse y adecuarse al vestido que habia que remendar. Y
por ultimo, la imagen del trigo y de la cizafia nos recordaba
lo intrincado de la relacién entre elementos cuyo juicio moral
no esta en nuestra mano, igual que tampoco lo esta el juicio
de todas la naciones reunidas.

&Y qué decir de las imagenes de la desnudez y de la pure-
za en expresiones como la “fe pura” y la “fe desnuda”, pare-
cidas a las de “poesia pura” y de “poesia desnuda” usadas a
comienzos del siglo XX en lo literario? Nuestras reflexiones
nos llevan a comprendemos mejor, en primer lugar, que el
espiritu de nuestra época nos lleva a interpretar estas image-
nes, en una primera lectura, en el sentido de que queda un
solo elemento mientras el otro desaparece: desaparecen el
vestido y las impurezas adheridas al metal valioso o el papel
del cofre, en el plano de la imagen, igual que desparecen las
creencias, los ritos y las costumbres en el plano de lo real y nos
parece que solo quedan la fe y la espiritualidad. Sin embargo
(joh, sin embargo!), en segundo lugar, si nos fijamos en la ima-
gen aparentemente perdedora pero que descubrimos que es
contrario-complementaria de la desnudez y de la pureza, es
decir, si nos fijamos en el vestido y dejamos de verlo como
algo de menor valor y lo vemos, en cambio, como algo que
puede ser la mejor opcion porque puede expresar y resaltar
muy bien la belleza interior que siempre es corporal (y si com-
prendemos ademas que lo mismo podemos decir de las impu-
rezas adheridas al metal valioso o del cofre con tal de que
dejemos de verlos como elementos de menor valor pues, en
definitiva, forman parte de lo real igual que en la poesia
entran la palabra y el tiempo), entonces, comprendemos que,
en definitiva, hay varias miradas y formas de ver, y que una
es la mirada de época que tiende a la critica; otra es la mirada
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militante que tiende a la accién y que asume incluso man-
charse las manos; otra es la mirada ascético-mistica que tien-
de al despojamiento; otra, la mirada ética que tiende a fijarse
en lo que hay detras de las acciones; y otra es, en fin, la mira-
da que no juzga y que acoge lo real y su complejidad tal cual
es 'y que espera que despunte el modus libre y amistoso de tra-
tar con verdad todos los elementos que cabe distinguir pero
no separar ni tampoco eliminar porque, en tal caso, incurri-
riamos en el error de la paloma kantiana que ignora la ley de
su propio vuelo. Entretanto, no nos queda sino mantener la
tension, igual que Unamuno que terminé su “Credo poético”
con una exhortacién que incluia una nueva imagen paradoéji-
ca: “esculpamos, pues, la niebla” (°!).

1V 5. La moneda y la joya

1. Hay una imagen machadiana que expresa muy bien el
modo un tanto enigmatico de usar bien lo material, lo corpo-
ral, lo lingtiistico y en este sentido, analogamente, lo religioso.
Se trata del arte del hombre creador, al que podemos compa-
rar, como hace un momento, con quien sabe escoger y llevar
un vestido que le sienta bien a su forma de ser. El hombre de
fe, igual que el poeta, a manera de orfebre, compone joyas con
las monedas de las palabras y también con sus acciones, con
los gestos y los ritos. Machado, en efecto, en diferentes
momentos de su prosa y de sus proverbios y cantares, hablo de
la imagen de la joya extraida de las monedas, lo cual sucede de
una forma cuya paradoja le hizo pensar pues le parecié que
expresaba el misterio del quehacer poético, su dificil facilidad,
la intervencion de la inspiracion y, al mismo tiempo, de una
cierta creatividad por parte del sujeto, al que ¢él, no nombra
aunque todo ocurre en ¢l. Don Antonio empieza comparando
el quehacer del poeta con el de otros artistas y asi destaca la

(°") Ver el poema completo en el Anexo II.
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dificultad especifica de éste ante la materia especial con la que
¢l tiene que trabajar. El quid estd en que la materia del pocta
es ya de por si compleja porque no sélo es algo fisico sino que
es, ademas, producto del espiritu por cuanto las palabras tie-
nen ya una significacion dentro de la lengua que el poeta
emplea y dentro de la sociedad en la que el poeta vive, es decir,
en un momento dado de la sincronia y de la diacronia (*2).

La materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo a la
musica, pero excluyendo a la poesia, es algo no configurado por
el espiritu: piedra, bronce, sustancias colorantes, aire que vibra,
materia bruta en suma, de cuyas leyes, que la ciencia investiga, el
artista como tal nada entiende. También le es dado al poeta su
material, el lenguaje, como al escultor el marmol o el bronce. En
¢l ha de ver, por de pronto, lo que atn no ha recibido forma, lo
que va a ser, después de su labor, sustentaculo de un mundo ideal.
Pero, mientras el artista de otras artes comienza venciendo resis-
tencias de la materia bruta, el poeta lucha con una nueva clase de
resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las
palabras, que constituyen su material. Las palabras, a diferencia
de las piedras, o de las materias colorantes, o del aire en movi-
miento, son ya, por si mismas, significaciones de lo humano, a las
cuales ha de dar el poeta nueva significacion. La palabra es, en
parte, valor de cambio, producto social, instrumento de objetivi-
dad (objetividad, en este caso, significa convencion entre sujetos),
y el poeta pretende hacer de ella medio expresivo de lo psiquico
individual, objeto tnico, valor cualitativo. Entre la palabra usada
por todos y la palabra lirica existe la misma diferencia que entre
una moneda y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de
la moneda. ;Cémo? La respuesta es dificil. El aurifice puede des-
hacer la moneda y aun fundir el metal para darle después nueva
forma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero al poeta no le es
dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su material de tra-
bajo no es el elemento sensible en que el lenguaje se apoya (el
sonido), sino aquellas significaciones de lo humano que la pala-

(*?) Recordemos que Machado ya observo, en unos parrafos citados antes
(notas 57 y 58), que la lengua en la que expresamos lo nuestro mas intimo esta
ahi antes que nosotros, igual que la sociedad, por lo que nuestro sentimiento
nunca es del todo individual, es decir, sin conexion con el sentir de todos.
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bra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con elementos ya

estructurados por el espiritu, y aunque con ellos ha de realizar

una nueva estructura, no puede desfigurarlos. (%)

Los artistas no trabajan sin materia o mds alld de la mate-
ria sino en la materia. Pero el poeta trabaja ademas en una
materia que, a diferencia del resto, no es solo fisica sino social
y colectiva ademas, y por eso es ya espiritual aunque de un
modo comun: las palabras son como las monedas acufiadas,
que corren de mano en mano en los intercambios. La materia
del poeta es, por tanto, una materia que es ya materia y
forma, una “materia” cuya forma previa no cabe ignorar ni
destruir. No se pueden fundir las monedas y burilar el oro
desde cero, desde una realidad sin forma obtenida por elimi-
nacién de dicho elemento. Hay que contar con la materia-
forma inicial, es decir, con la significaciéon comun del signo,
aunque éste esté degradado. La ley del vuelo del poeta es con-
tar no solo con el tiempo que pasa sino con formas que son
hijas del tiempo. También ésta es la ley del vuelo de cualquier
persona que, de forma adulta, quiere expresar su pensamien-
to. Para hacerlo tiene que contar con la tradicion lingiistica
en la que vive, que ya existe y en la que las palabras ya tienen
un sentido con el que hay que contar. A diferencia del orfebre,
ni el poeta ni el hablante pueden fundir la moneda y emplear
directamente el oro aunque pueden y deben interpretar y
hacer suyas las palabras en el discurso, en el texto que ellos
componen también dentro de su tradiciéon. La imposibilidad
de fundir las monedas simboliza la “dificil facilidad”, siempre

(%) "Abel Martin", CLXVII, xiii; A. MACHADO, Poesias y prosas completas,
1989, pp. 689-690 y el borrador del fragmento en pp. 1314-15, a completar
con unas notas de la p. 1362. Hay, ademas, otros dos pequefios poemas
donde Machado vuelve sobre la imagen de la joya y la moneda:

«Mas no te importe si rueda / y pasa de mano en mano: / del oro se
hace moneda».

«Crisolad oro en copela, / y burilad lira y arco / no en joya sino en
moneda». (CLXI, Ixxii, Ixxviii; Poesias y prosas completas, p. 640-1).
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enigmatica y paradojica, de manejar signos que son insepara-
blemente una unidad de significante-significado y que son, en
este sentido, unidades de dos caras.

Esta “dificilidad” de no poder fundir las monedas y de
tener que hacer con ellas una joya es la que corrige la “facil
facilidad” de las imagenes mencionadas primero (la copa y el
vino, el cofre y la perla, el indice y la luna), en las que la sepa-
racion de los elementos parecia obvia a primera vista. Al valo-
rar el vino y no la copa, la perla y no el joyero, la luna y no el
dedo, quienes asi proceden creen poder afirmar el valor del
contenido prescindiendo de la forma, tal como prueba el hecho
de que estas propuestas, a la hora de nombrar a Dios, acogen,
sin reserva, la expresion del “sin forma™ o deben andar buscan-
do dejar atras algo que se juzga obsoleto, como por ejemplo el
término “Dios” o, si no, el actualmente inexistente “Theos”.

Machado no hubiera aceptado esta facilidad pues él no
olvid6 que donde debe darse el milagro de la joya es en la
combinacion de las palabras y no en la supresion de las mis-
mas pues dicha supresion no limpia el pensamiento que per-
dura y que va a seguir desgastando los signos, las palabras y
su uso. Porque la materia del poeta es temporal y por tanto
histérica y social. Las palabras que emplea y su significado
dependen del sentido “omnibus” (o comian), que es fruto de
quienes vivieron antes y conviven ahora con nosotros, de sus
mentalidades e ideologias, y también de sus genialidades y
mediocridades. Con ello hay que contar y en ello hay que
intervenir. El poeta, mas si cabe que el resto de los artistas,
no parte de cero sino que esta inmerso de lleno en el rio de
tradicién que es su lengua. Su creacion se inserta en una
doble tradicion, lingiiistica y literaria, de la que no puede ni
debe prescindir pero si puede y debe recrear y reinterpretar.
Trabaja con la lengua y con las palabras, cuyo significante y
cuyo significado no puede eliminar ni “fundir”. Debe contar
con lo que hay para proponer su propia creacion y su joya.
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Puede que las palabras estén gastadas, como las monedas,
por un uso en que pudo predominar la falta de vigor de tipo
moral o de tipo intelectual o de ambos a la vez. Pero toda
persona creadora, como el poeta, siempre puede encontrar
la manera de descubrir nueva vida en ellas o infundirsela
porque, primero, tal como ya sefialamos: ... nunca imagen
miente / —no hay espejo; todo es fuente—" (*!); y, segundo,
siempre el alma puede crear su expresion:

Crea el alma sus riberas; / montes de ceniza y plomo, / sotillos de
primavera. (*°)

El poeta no puede prescindir de lo exterior y anterior (pala-
bras, conceptos, juicios). No puede destruir lo ya existente igual
que no cabe la pura desnudez y la total carencia de pertenen-
cias (o de creencias). Todo lo anterior a ¢l forma parte del aire
en el que la paloma traza la pirueta de su vuelo. El poeta puede
desear salir de lo que €l siente como una carcel en determina-
dos momentos: la carcel del lenguaje mas que la casa del ser.
Puede desear volar mas alla del cuerpo y de la forma de las
palabras, pero sabe que ellas son la condicion de posibilidad de
su vuelo y que en el vacio del “sin” (del sin ellas) no cabria sino
estrellarse. Del mismo modo, la actividad del hombre reflexivo
que se sabe inmerso en su tradiciéon siempre puede hacer de ¢l
un testigo. Superar lo que tienen de poco reales las propuestas
de una poesia pura; de una espiritualidad pura o sin religion;
de una filosofia dogmatica sin ciencia ni experiencia; asi como
de una amistad sin formas y sin cauces, forma parte del camino
que Machado concibi6 para si y para otros en la poesia, a la
que ¢l definié como “palabra esencial en el tiempo™:

Ni méarmol duro y eterno, / ni masica ni pintura, / sino palabra en
el tiempo. (%)

() CLXVII, xvi, A. MACHADO, Poesias y prosas completas, p. 694.
(%) CLXIV, XVI, "De mi cartera", iii.
(%) CLXIV, xvi, i; A. MACHADO, Puesias y prosas completas, p. 663.
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Sostenia Mairena que la poesia era un arte temporal... (%)

2.“... En el iempo”. Un ejemplo de “palabra en el tiem-
po” y de como hacer una joya con el oro de las monedas sin
fundir la forma de éstas puede ser, ya que hemos hablado de
cuestiones religiosas y entre ellas de la relaciéon entre fe y creen-
cia en unas creencias, un fragmento del primer libro del obispo
anglicano John Shelby Spong que se tradujo en Espana ().

En dicho libro, entre otras cosas, J. S. Spong tratd, sobre
todo desde un punto de vista biblico, un punto dogmatico
delicado cuya literalidad muchos defienden y otros muchos
niegan: la maternidad virginal de Maria. Lo importante para
nosotros y la razon por la que seleccionamos este fragmento
como ejemplo es que el obispo Spong formula en ¢l su pos-
tura ante los signos de forma muy clara.

Su postura es doble: en primer lugar, consiste en aceptar
que el texto antiguo esta ahi y que no cabe ni suprimirlo ni
modificarlo; es como una joya-moneda que no cabe fundir
para hacer otra. El signo est4 en ¢l. Sin embargo, en segundo
lugar, su postura incluye que cabe estudiar e interpretar el
texto antiguo. Ahora bien, hacer esto bien no consiste en
fundir ni la joya ni la moneda sino en hacer del texto, y de
los elementos que lo acompafian, una nueva joya que sera
hija no de la facilidad sino de la fidelidad porque ésta sabe
encontrar el lugar y el sentido del texto y de su contenido en
el tiempo. La interpretacion libre y fiel es responsable. No
abandona el texto y su contenido sino que los sirve. No los
desnuda sino que los cubre con el vestido de pensamiento, de
discurso y de creencia que les sienta bien en el nuevo tiempo.
Como dice Spong, «nadie puede volver a escribir la histo-
ria». Pero si que debe escribir una nueva pagina en la tradi-

() A. MACHADO, Poesias y prosas completas, “El ‘Arte poética’ de Juan de
Mairena”, p. 697.

(%) J. S. SPONG, Jests, hijo de mujer, Barcelona, Martinez Roca, 1993.
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cion. Ahora bien, la tradicién es conservacion y repeticion
solo si, al mismo tiempo, es fidelidad e interpretacion, y esto,
como deciamos, no es un fruto sélo individual pues todo
conocimiento personal es siempre, en parte, apropiacion del
conocimiento de otros. Dice Spong:

Sélo aquellos a quienes los tradicionalistas consideran equivocada-
mente como liberales llevan consigo las semillas de renovacion y de
futuro para las tradiciones religiosas del pasado. Un término algo mas
apropiado que “liberal” serfa el de “abierto” o “realista”. Se trata de
nombrar a quienes saben que, en definitiva, el corazon no puede ren-
dir culto a lo que la mente rechaza. Ellos saben, en efecto, lo que los
fundamentalistas parecen ignorar: que creer al pie de la letra la
Escritura es garantia de muerte. Y también saben lo que, por su parte,
los secularistas parecen ignorar: que abandonar los simbolos histori-
cos es como abandonar la puerta a través de la cual nuestros antepa-
sados en la fe encontraron el significado del que vivieron. (...) Yo
mismo seria el primero en oponerme a eliminar de los credos la frase
“fue concebido por el Espiritu Santo y nacié de la virgen Maria” por-
que no creo que ninguno de nosotros pueda volver a escribir la histo-
ria. (...) Votaria por mantener intactos los credos historicos siempre
que, al mismo tiempo, se permita y se fomente abrir los simbolos lite-
ralizados al estudio y busqueda de la verdad que indican. (*)

El fragmento es claro. Pero retengamos la imagen de la puer-
ta que hay que pasar. Es la imagen del umbral, tan de Légaut
también. Por su parte, hay en Machado dos breves poemas que
sintetizan la posicion de Spong entre lo antiguo y lo nuevo:

¢Siglo nuevo? (Todavia / llamea la misma fragua? / ¢Corre toda-
via el agua / por el cauce que tenia?
Hoy es siempre todavia. (1)

Hay que leer el segundo poema-verso (hoy es siempre
todavia) como respuesta a las preguntas del primer poemilla:

(%) Op. cit., pp. 184-5.
(199 CLXIT, vii y viil.
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Jtodavia llamea la fragua y corre el agua? La respuesta del
“hoy es siempre todavia” nos recuerda dos de las perlas del
credo poético: “... pero nunca imagen miente / —no hay espe-
jo; todo es fuente—". Y nos recuerda también aquellos otros
versos sobre la virgen y el nino:

“Y alli donde nadie sube / hay una virgen risuena / con un rio azul
en brazos. / Es la Virgen de la Sierra”.

Lo dijimos mas arriba (!°!): un poeta no es un tedlogo
pero su forma de pensar y de expresar se acerca. Asi como la
poesia es “palabra esencial en el tiempo”, el discurso que
proviene de la vida espiritual es “un rio azul en brazos” de la
Virgen o Jesus el Cristo, en el tiempo.

1V 6. El diamante y otras imdgenes

1. Otras imagenes, un tanto extrahas y chocantes, completa-
ran nuestra investigaciéon sobre las dificultades en la comuni-
cacion, el papel de las formas y el arte de crear nuevas.

Autores, la escena acaba / con un dogma de teatro: / En el prin-
cipio era la mascara.

Crei mi hogar apagado, / revolvi la ceniza... / Y me quemé la mano.

Por dar al viento trabajo, / cosia con hilo doble / las hojas secas
del arbol.

Concepto mondo y lirondo / suele ser cascara hueca; / puede ser
caldera al rojo.

El pensamiento barroco / pinta virutas de fuego, / hincha y com-
plica el decoro. / Sin embargo... / — Oh, sin embargo, / hay
siempre un ascua de veras / en su incendio de teatro. (1%?)

(1% Ver el apartado “El cauce como imagen”, donde citamos estos versos
tomados de CLXVI (Vigjas canciones), iv.

(192) CLXI, xlvii, lviii, Ixii, Ixxx, Ixxxviii, Ixxxix.
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iDe donde procede el interés de Machado por el teatro,
la mascara, la ceniza, las hojas secas, el concepto desnudo, la
cascara hueca, la caldera al rojo, las virutas de fuego y las
ascuas? El apartado anterior terminé con dos poemas mini-
mos suyos, dos de cuyos motivos y temas eran parecidos a
alguno de los que acabamos de citar:

¢Siglo nuevo? (Todavia / llamea la misma fragua? / ¢(Corre toda-
via el agua / por el cauce que tenia?

Hoy es siempre todavia. (%)

Muy bien puede ser que estas imagenes y apuntes que
acabamos de citar sobre el teatro, la mascara, la ceniza, las
hojas secas, el concepto modo y lirondo, la caldera al rojo, las
virutas de fuego y las ascuas, sean también notas —siempre en
verso, siempre paseando— sobre las apariencias y las formas,
sobre la luz y el calor de lo vivo y sobre lo ya perdido y con-
sumido y, en suma, sobre el lugar y el sentido de las formas y
de lo exterior en poesia; es deciy, sobre la razon de ser de los
recursos que ponen la palabra en el tiempo y en el recuerdo
y pasan y se marchitan. Machado cant6 el paso del tiempo
pero también busco la “palabra esencial”: la verdad presente
en la meditacion, la plegaria, el testimonio y la cancién. Por
eso podemos comprender estos versos suyos a la luz de nues-
tras reflexiones sobre la amistad, las dificultades en la comu-
nicacion y el cuidado de los cauces y las formas.

¢A qué cuestiones y reflexiones obedecen si no, estas ima-
genes (como el “concepto mondo vy lirondo”) que descubren
que lo mas formal y aparentemente frio y muerto, aunque
“suele ser cascara vacia”, “puede ser caldera al rojo”? ;Gémo
Interpretar si no, el interés de Machado por unas imagenes de
apariencia tan poco aparente y mas bien humildes y con
pinta de no haber atraido ni interesado antes a ningin poeta?

(19%) Ver nota 100.

Domingo Melero Ruiz
[107] (1990-2020)



SOBRE LA COMUNICACION

Tal es la puerta que el “hoy es siempre todavia” deja abierta
a las “virutas de fuego” de un retablo barroco en cuyo “incen-
dio de teatro” “hay siempre un ascua de veras”.

2. Sin embargo, no son las “virutas de fuego”, pese a su
belleza, la imagen tnica con la que Machado relaciona lo frio
y lo ardiente, lo formal y lo informe. La imagen mas tipica que
el poeta aprovecha es la del carbon inicial que, al arder al limi-
te y enfriarse, produce el diamante. Dicha imagen es la mejor
ejemplificacion del siguiente aserto de don Antonio:

Porque sélo la creacion apasionada triunfa del olvido. (1)

Con todo, don Antonio utilizé pocas veces la imagen del
carbon convertido en diamante. Como de paso, dijo una vez

en 1936:

“... 'Y cugjado en piedra el fuego / del amante / ... / brilla al sol
como diamante.” (%)

Y otra vez, por la misma época, también dijo:

Sombra no tiene de su turbia escoria / limpio metal; el verso del
poeta / lleva el ansia de amor que lo engendrara / como lleva el
diamante sin memoria / —frio diamante— el fuego del planeta / tro-
cado en luz, en una joya clara... (1%)

También el Gltimo poema suyo, de entre los publicados en
libro antes de morir en febrero de 1939, asocia, en medio verso,
de forma tan bella como breve y sin dar importancia al asunto,
lo fugaz del tiempo (la estela) y lo imperecedero (el diamante):

¢Un mundo muere? ¢(Nace / un mundo? ¢En la marina / panza
del globo hace / nueva nave su estela diamantina? (*°7)

(1) A. MACHADO, Poesias y Prosas completas, 1989, p. 1942; Juan de Mairena
I, viii.

(1) CLXVIIL. (19) CLXXTV, vii.

(17) CLXXVI (Otro clima). El motivo de estos versos recuerda los de otros,

citados hace poco: “¢Siglo nuevo? ;Todavia / llamea la misma fragua? /
¢Corre todavia el agua / por el cauce que tenia?” (CLXI, vii).
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Esta imagen y este raro oximoron que une lo fugaz y lo
permanente (“estela diamantina”) son fruto de largas reflexio-
nes e imaginaciones, tal como suele suceder en Machado. No
s6lo porque responde a su inquietud constante de poner la
palabra en el tiempo y captar el instante sino porque don
Antonio, en una nota de 1914, ya citaba la imagen del dia-
mante con una clave parecida. La nota trata de una cuestién
formal y de estilos literarios, y Machado se pregunta en ella
por el valor estético de la poesia clasica frente a la romantica
y, por tanto, por el valor del sustantivo y del adjetivo (estela +
diamantina; virutas + de fuego) frente al valor del verbo en
pretérito imperfecto, tan apreciado también por él, y dice:

La poesia clasica en eterno presente, es decir, fuera del tiempo, es
esencialmente sustantiva y adjetiva. Las imagenes clasicas son defi-
niciones, conceptos. Pero el verso helénico, siempre definidor, nada
tiene que ver tampoco, como piensan muchos gansos, con lo aca-
démico y neoclasico. El diamante es frio, pero es obra del fuego, y
de su aventura habria mucho que hablar. (%)

“El diamante es frio, pero es obra del fuego, y de su aven-
tura habria mucho que hablar”. ;Es un abuso unir esta ima-
gen del diamante a las otras mas humildes (mascara, ceniza,
hojas secas, concepto, ascuas, virutas, teatro), y relacionarlas
a todas con el cuidado de las formas y de lo exterior; con el
valor de los ritos, las formulas, los términos y los asertos anti-
guos; valor que, en este estudio, hemos intentado suscitar en
el lector y recuperar para nosotros a partir de criticar la ley
inversamente proporcional segin la cual solemos concebir y
valorar lo interior de una manera que lleva a menospreciar lo
exterior? No nos lo parece —un abuso, queremos decir—. A la
vista de la imagen del diamante, del carbon y del calor inicial
del que, al coste de su pérdida y de su olvido incluso, proviene
la luminosa aunque fria belleza final, podemos volver a fijar-

(1) A. MACHADO, Poesias y Prosas completas, 1989, 1170.
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nos en las imagenes de la ceniza, la mascara, las hojas secas,
la corteza, las virutas o la cascara y pensar en el lugar segundo
pero no secundario de las formas y de la expresion respecto
de lo interior; y podemos, ademas, pensar en la relacion entre
lo exterior y lo interior no tanto segin una ley y un modelo
Inversamente proporcional sino segin una ley y un modelo
directamente proporcional. Este segundo modelo nos permite
formular dos enunciados: uno, que cuanto mayor haya sido el
calor inicial , tanto mayor sera el brillo final; y segundo, que
cuanto mas miremos en profundidad lo pobre final, tanto mas
adivinaremos, bajo su minima apariencia, lo vivo del comien-
zo que late atin en una fealdad sélo superficial pues todo tiene
su belleza para quien sabe mirar de verdad.

99 ¢

Sin duda, el “concepto mondo y lirondo” “suele ser cas-
cara hueca”, sin embargo —oh, sin embargo—, también
“puede ser caldera al rojo”. ;De qué depende que el con-
cepto no sea “cascara hueca” y sea “caldera al rojo”?
Primero, de que no lo eliminemos; segundo, de que no lo
menospreciemos; tercero, de que, frente a lo claro, ensalce-
mos lo vivo (segun la idea romantica de lo vivo, que valora
la intuicién aunque sea con menoscabo de las posibilidades
de la inteligencia); y cuarto, a condicién de que busquemos,
mas alla de lo romantico y del prejuicio sobre la inteligencia,
la alquimia que hace que de las monedas, sin fundirlas, sur-
jan joyas que nos den nueva luz, que es lo que logrod
Machado. Recordemos:

Mas no te importe si rueda / y pasa de mano en mano: / del oro
se hace moneda.

Crisolad oro en copela, / y burilad lira y arco / no en joya, sino en
moneda. (')

3. Sin duda hay una clave biografica tras algunas de estas
(1%9) Ver nota 93.
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imagenes. Machado, ya mayor y no s6lo maduro, piensa en
un renacer de sus potencias eréticas. Asi podemos releer lo
que va citamos (''%) y esto otro :

¢Ya sientes la savia nueva? / Cuida, arbolillo, / que nadie lo sepa. (')

Pero hay otra clave. Es la que procede de la forma de
situarse Machado en medio de las corrientes del quehacer poé-
tico de su tiempo. Su posicion era meditada porque:

Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafisica; [y]
acaso cada poema debiera tener la suya —implicita, claro estd, nunca
explicita—» ('2).

En este sentido estas imagenes y motivos (mascara, ceniza,
ascuas, virutas, etc.) son, por un lado, fruto de su basqueda de
un cambio poético porque Machado, formado en el romant-
cismo y en el simbolismo francés, aparte de apreciar lo parna-
siano de Rubén Dario, era seguidor de la filosofia de la vida de
Bergson y de Unamuno; una filosofia que tendia a no valorar
las formas, lo ya fijado y los productos inertes y terminados de
la inteligencia por razon de apreciar la intuicion y lo esbozado.
Lo abierto y lo vivo llevaba a infravalorar lo perfecto y acaba-
do, frente a lo imperfecto y haciéndose. No obstante,
Machado, por otro lado, como espiritu verdaderamente libre-
pensador, era critico y, segun la ética de su pensamiento, bus-
caba lo complementario que suele ser contrario porque, como
¢l mismo habia anotado: «Nunca estoy mas cerca de pensar
una cosa que cuando he escrito la contraria» (1%). Por eso
sabia que habia que integrar las formas y los frutos de la inte-

(1% «Rejas de hierro; rosas de grana. / ¢A quién esperas, / con €sos 0jos y esas
ojeras / enjauladita como las fieras, / tras de los hierros de tu ventana? / (...)
/ También yo paso, viejo y triston. /Dentro del pecho llevo un le6n» (CLV, i).

(1) CLXI, xcvi.
(1'?) A. MACHADO, Poesias y Prosas completas, Madrid, 1989, p. 706.

(11%) Ver: CLXI, xv'y A. MACHADO, Poesias y Prosas completas, Madrid, 1989,
p. 1188.
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ligencia en la corriente de la vida, y no menospreciar la prime-
ra en aras de una idea determinada (romantica) de la segunda.
De nuevo: palabra esencial pero en el tiempo. Tal fue la razon
de que don Antonio fijase su mirada en la mascara, la ceniza,
las hojas secas, la cascara, las ascuas, las virutas, el agua que
parece quieta, el remanso y los montes de ceniza y plomo de
las riberas del alma y ademas que, al mismo tiempo, meditase
sobre el diamante frio y su origen ardiente.

Con estas imagenes, Machado completo su reflexion sobre
la paloma kantiana (a la que le llevo la “poesia pura” y su olvi-
do de lo temporal y de sus recursos aparentemente sencillos)
asi como sobre la paradoja del oro, la moneda y la joya cuya
dificil facilidad, enigmatica y paradédjica, corrige la demasiado
facil facilidad de resolver las tensiones entre elementos elimi-
nando, reduciendo o infravalorando uno de ellos en lugar de
mantener el misterio de la relacion entre ambos. Asi es como
las reflexiones machadianas nos han ayudado a profundizar
en la comunicacion y en algunas de sus dificultades y, como
consecuencia, a abrir y a afianzar ain mds nuestras propias
reflexiones.
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1. Este ensayo ha sido, en parte, un intento de valorar los cau-
ces y las formas. En ¢, sin embargo, hemos hecho ocho cosas.
En primer lugar, a partir de dos situaciones (una reunién y el
patio del colegio), hemos hecho una exposicién sobre la amis-
tad. En segundo lugar, hemos analizado las condiciones de la
comunicacién (el nimero, el tiempo, la vida practica y la que
no lo es). En tercer lugar, hemos identificado y examinado el
modelo fisico o inversamente proporcional que puede llevar-
nos a descuidar los cauces y las formas por intervenir en la
forma de enfocar la relacion entre seis elementos relacionados
dos a dos (natural y artificial, pablico y privado, exterior e
interior); forma que consiste en valorar uno de ellos con
menoscabo del otro. En cuarto lugar, hemos descubierto la
posibilidad de pensar la relacion entre elementos segiin un
paradigma no fisico o césico sino amistoso o interpersonal y
esto nos ha llevado a detectar como influye en nosotros pen-
sar el ser segtn el paradigma de lo inerte o segun el paradig-
ma de lo personal. En quinto lugar hemos enumerado con un
cierto orden los ambitos en los que estos dos modelos pueden
intervenir, asi como la utilidad de uno y de otro en momentos
distintos. En sexto lugar, hemos identificado tres modelos
imaginarios que intervienen en la actividad de la apropiacién
(el alimento, el amor pasién y la conversacion). La actividad
de la apropiacién no es la de la relacion pero tiene que ver
con ésta e, indirectamente, con los dos modelos que intervie-
nen en ella. En séptimo lugar, hemos estudiado nueve image-
nes: primero, tres que favorecen (o que parecen favorecer) la
separacion de los elementos relacionados binariamente, y no
solo su distincion; segundo, cuatro imagenes tomadas de los
evangelios; y por altimo dos tomadas del lenguaje espiritual.
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Para terminar, nos hemos fijado en otras imagenes de las
reflexiones de don Antonio sobre lo que es la poesia. El con-
junto nos ha ayudado a profundizar en la comunicacion y sus
dificultades asi como en su misterio; cosa que vamos a com-
pletar en este Final con dos imagenes machadianas mas y con
unos parrafos de Légaut, aparte de formular algunas afirma-
ciones de base para empezar.

2. La base de nuestro ensayo ha sido y es nuestra convic-
cion de que la comunicacion nos es intrinseca. Esta en nues-
tra vida desde su origen hasta nuestro fin. Ser y comunicar
confluyen; se dan en el principio, en el transcurso y al final de
nuestra existencia. Nuestro ser se vuelca en una accion que es,
a la vez, recibir y dar, y que, por tanto, incluye experimentar
y expresar. La expresion forma parte de la conciencia y de la
experiencia que podemos alcanzar. No es exterior a la expe-
riencia ni es un adorno superfluo o un afiadido innecesario,
del que se puede prescindir, como de un adorno. Nuestro ser
en acto, la actualidad de nuestra vida personal es comunion.
El sujeto aislado es una realidad parcial, una abstraccion, algo
abstraido de una situacién mas rica y mas honda de interper-
sonalidad, en la que somos y en la que intervienen, de forma
intrinseca, no solo otras personas sino las realidades materia-
les cuya razon de ser es llegar a ser mediales, es decir, ser el
medio y el cauce en el que lo espiritual acontece (1*).

Marcel Légaut afirmé esta estrecha vinculaciéon entre
vida y comunicacién en dos parrafos de referencia. Primero:

La vida espiritual, como toda vida, aspira a comunicarse: es su ins-
tinto profundo. La intensidad de la vida espiritual se mide por la
necesidad de comunicaciéon. El mas solitario de los hombres, en
determinados momentos, se siente impelido a dialogar en su inte-

(") Ver: Jaume BOFILL, Obra filosofica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 246. Ver
el articulo completo de «Vers una espirititualitat familiar d’orientacié con-
templativa», publicado en catalan y en castellano en Cuadernos de la Didspora
1, AML, Madrid, 1994.
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rior con sus conocidos de antafio, con los que un dia le escucharon
y acogieron. Hablar y decirse a si mismo y a Dios, y hablar y decir-
se a otro, son los dos tiempos de la respiracién espiritual del hom-
bre. (119)

En el segundo parrafo, definio el testimonio del adulto
como la comunicacién entre semejantes que comporta “el
esfuerzo extremo por decirse” del sujeto:

El testimonio del adulto consiste en el esfuerzo extremo por decirse,
como si el fin tltimo del hombre fuese inseparable de la palabra viva
que aporta testimoniando; como si el ser no encontrase su equilibrio,
su unidad, su consistencia mas que a través de la generacion de su
verbo, mas que a través de la exactitud y totalidad en las que él y su
palabra se corresponden, se compenetran y se engendran. (1)

Pues bien, nuestras reflexiones sobre la comunicaciéon y
algunas de sus dificultades, sobre sus condiciones y circuns-
tancias, y sobre ¢l cuidado de los cauces en la misma, forman
parte de este “esfuerzo extremo” de “la generaciéon de su
verbo” por parte de la persona. Es mas, si leemos entre lineas
este parrafo segundo, vemos que Légaut sugiere que el testi-
monio del adulto tiene un trasfondo metafisico fuerte porque
es una forma de participar en la generacion del verbo, es
decir, en una acciéon que, como la palabra “alumbramiento”
indica, consiste en llevar a la luz lo que hemos concebido y
generado en nuestras entranas.

3. Pero no hay que olvidar que el testimonio es del mismo
rango que la plegaria y que la meditacion, que son los otros dos
géneros lingtiisticos de la comunicacién de la vida personal (o
espiritual) en el orden ultimo o del ser, pues la plegaria forma

(115 M. LEGAUT, Trabajo de la fe, Madrid, AML, 1996, p. 83. Ver un comen-
tario de este parrafo en nuestro estudio postliminar a Plegarias de hombre
(Madrid, AML, 2017, pp. 91-92 y 99-105). También en nuestro estudio
postliminar a Llegar a ser uno mismo (Madrid, AML, 2012, pp. 171-172.

(%) Op. cit., p. 91.
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parte de la comunicacion entre el hombre y su Dios y la medi-
tacion forma parte de la comunicaciéon del hombre consigo
mismo igual que el testimonio forma parte de la comunicaciéon
del hombre con sus semejantes en este nivel ('7).

Machado conocia, al menos implicitamente, estos tres
géneros asi como la igualdad de su rango y de su seriedad
metafisica pues aludié al camino que lleva de uno a otro en
unos versos famosos:

Converso con el hombre que siempre va conmigo / —quien habla
solo espera hablar a Dios un dia—; / mi soliloquio es platica con
este buen amigo / que me ensefi6 el secreto de la filantropia. (%)

Y quizéd también podemos reconocer el valor de testimo-
nio que ¢l atribuia a su obra en estos otros versos:

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. / A mi trabajo
acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la mansién que
habito, / el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. (')

Sin embargo, don Antonio hubiera afiadido a estos tres
géneros un cuarto, al que podemos llamar “cantico” pues,
como poeta, era simbolista (“El alma del poeta / se orienta
hacia el misterio...”) (**) y conocia el secreto y la razon de
hablar a las cosas y a los seres del mundo igual que hiciera san
Francisco y quizas Jests alguna vez.

Machado, por ejemplo, le dirigié un ruego a la noche
(«jOh, dime, noche amiga,...»); le confi6 a un olmo su espe-
ranza («Antes que te derribe, olmo del Duero, / con su hacha
el lenador, ... / ... quiero anotar en mi cartera la gracia de tu
rama verdecida»); se sincerd con los campos y montes de Soria
(«jOh, si, conmigo vais, campos de Soria, / tardes tranquilas,
montes de violeta»); habléo a Soria desde la distancia («Oh,

(1'7) Hablamos de estos tres géneros en 2001, en nuestro Postfacio a Plegarias
de hombre (ver ahora la nueva edicion: Madrid, AML, 2017, p. 100-106).

(118 XCVII (Retrato). (119 XCVIL (120) LXI.

Ensayos

Edita: AML [116]



Y ALGUNAS DE SUS DIFICULTADES

Soria, cuando miro los frescos naranjales»); exhortd a no des-
fallecer a su corazoén («Late, corazén, ... No todo / se lo ha
tragado la tierra»); le confeso a la saeta andaluza: «Oh, no eres
ta mi cantar. / No puedo cantar ni quiero...»; y se abri6 a su
soledad («jOh soledad, mi sola compaiiia») (!*!). Todo es una
muestra de alteridad y de comunicacién universal.

4. Pero, junto a lo dicho, queremos recordar otras dos
cosas de don Antonio, antes de terminar. Primero, que no
dej6 de reflexionar, de preguntarse y de confesar un no saber
de tipo socratico. Y segundo, que ¢l siempre primoé el valor
moral del don sin retorno.

4.1. En cuanto a lo primero, al no saber socratico, pron-
to sentencié que habia dos formas de conciencia. Fue, con
treinta y dos afos, en 1907. Segtn ¢l, una era luz y la otra,
paciencia. Pero, aunque se entretuvo en describirlas, cuando
paso del concepto-imagen a la btusqueda del juicio de valor
pues enseguida se pregunté cudl era mejor, entonces, ahi se
paro, en la pregunta, sin juzgar:

Hay dos modos de conciencia: / una es luz, y otra, paciencia. /
Una estriba en alumbrar / un poquito el hondo mar; / otra, en
hacer penitencia / con cana o red, y esperar / el pez, como pesca-
dor. / Dime ta: ;Gudl es mejor? / ;Conciencia de visionario / que
mira en el hondo acuario / peces vivos, / fugitivos, / que no se
pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando a la arena,
/ muertos, los peces del mar? ('??)

Diez anos después, atn se preguntaba lo mismo sobre los
dos modos de conciencia:

¢Cual es la verdad? ¢El rio / que fluye y pasa / donde el barco y el
barquero / son también ondas del agua? / ;O este sonar del mari-
no, / siempre con ribera y ancla? (1%%)

(121 Ver estos versos en: XXX VII; CXV; CXIII, ix; CXVI; CXX; CXXX;
CLIV, xv, iv.

(122) CXXXVI, xxxv. (123) CLXI, xciii.
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Y veintisiete afios después, hacia 1934, atn seguia pen-
sando en imagenes parecidas y en la tension entre los dos ele-
mentos, la quictud y el movimiento, concretados en los dos
modos de conciencia y en los dos quehaceres del hombre ante
el rio o ante el mar porque, en definitiva, como la poesia es
palabra en el tiempo, la tarea del poeta consiste en ahondar
en la paradoja de combinar ambas cosas:

La poesia es —~decia Mairena— el didlogo del hombre, de un hom-
bre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacan-
dolo fuera del tiempo, labor dificil y que requiere mucho tiempo,
cast todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pesca-
dor, no de peces, sino de pescados vivos; entendamonos: de peces
que puedan vivir después de pescados. (***)

La paradoja del quehacer del pocta consistia, para ¢, en
ser “pescador, no de peces, sino de pescados vivos”, es decir,
de “peces que puedan vivir después de pescados”. Ahora
bien, esta paradoja, ino nos recuerda la del poeta que es mas
que orfebre porque, sin saber muy bien cémo, extrae una
joya del oro de las monedas sin fundirlas? Y esta misma para-
doja del pescador, ¢no nos recuerda la escena de Jesis que
profetizé a Pedro y a los discipulos que serian pescadores de
hombres? Pero ademas, la paradoja del pensador-pescador,
¢no enriquece el sentido de dicha profecia evangélica pues
la acciéon anunciada siempre serd indirecta? Como ya hemos
dicho, Machado no fue te6logo ni exegeta pero si fue pensa-
dor y poeta y, como filosofo aficionado, él pudo renovar la
comprension de la escena evangélica al liberarla del pensa-
miento establecido y convertirla en simbolo de que “lo esen-
cial no es objeto de ensefianza”. La hizo real porque nos des-
cubre que el testimonio del adulto, que incluye el esfuerzo
extremo de la generaciéon de su verbo, forma parte del arte
de ser pescadores de hombres y porque nos sugiere que dicho

(12%) A. MACHADO, Puesias y Prosas completas, p. 1946 (Juan de Mairena 1, IX).
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arte consiste en atar y desatar al mismo tiempo dado que no
se trata de solo atar o de s6lo desatar, como tampoco se trata
de s6lo mirar el mar y considerar lo imposible, o de sélo
hacer lo posible y arrojar a la arena lo pescado. Como tam-
poco se trata de solo espiritualidad o de sélo religion. Lo
importante es la tension entre los elementos y estar abierto a
lo imposible necesario. La figura humana del testigo adulto
(el mensajero, el enviado) se entiende a la luz del poeta-pen-
sador que reflexiona sobre los dos modos de conciencia y se
queda en la pregunta. Una senal de esta mejor inteleccion es
que, en las paradojas de Machado, anida la llamada a pasar,
de la forma de pensar la relacion que antes identificamos
como Inversamente proporcional, a la forma de pensar la
relacion que identificamos como directamente proporcional.
Porque, ino es verdad que cuanto mas alguien es él mismo,
tanto mas puede ser pescador de hombres que pueden vivir
después de pescados, y que cuanto mas alguien nos desata de
veras tanto mas nos ata en un nivel no de obediencia sino
propiamente personal o de fidelidad? (%)

No lleg6 Machado a formular con claridad la relacion
directamente proporcional que hemos expuesto y ejemplifica-
do en diferentes momentos de nuestro trabajo pero si que la
intuy6 en la practica pues comprendi6 que, tarde o temprano,
cuanta mas luz hay, hay mas paciencia; y que cuanta mas
paciencia hay, hay mas luz. Y otro ejemplo de que compren-
di6 esta relacion directamente proporcional es su elogio de las
coplas tradicionales de tema amoroso:

. en que la pasiéon no quita conocimiento y el pensar ahonda el
sentir. (1%9)

Pero lo importante es que don Antonio no negé ni menos-
preci6 cualquiera de los dos elementos de una relaciéon o de

(1) Mt 16, 19; Mt 18, 18; Jn 20, 23.
(1%5) A. MACHADO, Puesias y Prosas completas, p. 2121; Juan de Mairena I, 1, 2.

Domingo Melero Ruiz
[119] (1990-2020)



SOBRE LA COMUNICACION

una tension humana. Aunque un elemento fuera pobre, frio,
seco y aparentemente muerto, no le negé la existencia por
razoén de valorar el otro elemento, mas aparentemente vivo,
atractivo y en movimiento. Mantuvo y cultivd una actitud
amistosa con lo real. Prefiri6 juzgar todo elemento por lo suyo
mejor pese a que la filosofia de sus maestros (Bergson y
Unamuno) lo hubiera decantado, quiza, hacia lo contrario
(1?7). Quiza por reaccién ante este aprecio de la vida con
menoscabo de la inteligencia y no sélo por cuestion de escue-
las literarias, Machado se pregunté una vez qué es lo que ¢l
era. Y también en esto confes6 su socratico no saber:

¢Soy clasico o romantico? No lo sé, ... (%%

Si bien enseguida levanto el nivel de la pregunta con su
respuesta, porque confes6 cudl era su deseo para su final,
no s6lo como poeta sino como persona:

... dejar quisiera / mi verso como deja el capitan su espada, /
famosa por la mano viril que la blandiera, / no por el docto oficio
del forjador preciada.

Aparte del valor de reconocer su no saber acerca de su
lugar en la tradicion literaria, era importante para él confesar
que su deseo e ideal personal era vivir hasta el final como un
valiente. Porque, como decia Légaut: donde no hay riesgo, no
hay vida espiritual (o propiamente personal). De ahi que com-
parase Machado su verso con una espada (doble metonimia
de oficio y de instrumento) y que afadiese que querria que su
verso fuese preciado como la espada, no por “el docto oficio
del forjador” sino “por la mano viril” que lo empleara. El ofi-
cio de vivir es como el del capitan, que sabe que la vida siem-

('?7) Ver CXXVII. “Poema de un dia. Meditaciones rurales”. En este senti-
do, Machado hubiera apreciado la afirmacién de que la unidad se da en el
camino pues en €l, como decia J. BOFILL: «la llibertat és llum abans que
autodomini» (Obra filosifica, Barcelona, 1967, pp. 266 y 189).

(128) XCVII (Retrato)
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pre tiene un punto de combate y de ascesis porque “jqué difi-
cil es / cuando todo baja / no bajar también!”

4.2. Quiza provienen también de su estima por la valen-
tia y el esfuerzo el don y la generosidad, que fueron su acti-
tud de base y que es lo segundo que queriamos recordar
antes de terminar. Se necesita valor para plasmar el fondo
ético en la humilde imagen de “la monedita del alma” que
no cabe sino dar:

Moneda que esta en la mano / quizd se deba guardar; / la mone-
dita del alma / se pierde si no se da. (%)

Treinta anos después de este pequeno poema, al mencio-
nar las dos paradojas mas hondas de la ética, Machado volvio
implicitamente a la imagen de la moneda del alma:

Para nosotros, la cultura no proviene de energia que se degrada al
propagarse, ni es caudal que se aminore al repartirse; su defensa,
obra sera de actividad generosa que lleva implicitas las dos mas
hondas paradojas de la ética: solo se pierde lo que se guarda, solo
se gana lo que se da. (1)

El poeta piensa estas dos “hondas paradojas de la ética”
segin un modelo no fisico sino interpersonal. También
Légaut mencion6 esta doble paradoja de la ética que incluye
un modelo no fisico, a la hora de hablar del don y de la entre-
ga del hombre en relacién con su propia tradicion:

... en el orden espiritual, no se recibe si no se da; nadie recibe de
la Iglesia si no se entrega a ella, y esto no es sin sufrimiento, y esto

(129) LVII (Consejos), ii. Por las mismas fechas (1905) Machado exponia la
misma idea escribiendo sobre Unamuno: “Mucha es su generosidad. Pero
Unamuno sabe cémo el espiritu es de suyo altruista, y que sélo se pierde
cuando se guarda. Tal vez por eso se da consejo y no dinero, y el que nos
roba nuestra bolsa nos roba lo tinico que nos puede robar. Es un maestro,
en suma, alma a los cuatro vientos que en todas partes deja una semilla.”
(Poesias y Prosas completas, p. 1480). Ver esta idea en el Apendice III.

(139 A. MACHADO, Poesias y Prosas completas, p. 2204.
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es verdad en especial en estos tiempos de ahora en que son tantisi-
mas las cosas que hay que retomar desde la base, y en que también
son muchas las resistencias que se oponen a ello. (13}

La cultura y la tradicién son algo espiritual, entre las per-
sonas, y no son algo cuantitativo, de suerte que su aumento o
su extension o su propagacion, asi como la dedicacién a ella,
no suponen una pérdida en el depodsito donde se guarda su
caudal. Al contrario: cuando no se difunde es cuando se pier-
de, cuando no se comunica ni se expresa ni se concreta, es
cuando no se tiene.

De nuevo encontramos pues, en Machado, ademas de en
Légaut, el modelo amistoso y directamente proporcional: en el
plano de lo personal y de lo espiritual, cuanto mas guardamos,
menos tenemos y mas perdemos, y, a la inversa, cuanto mas
(nos) damos o0 mas “perdemos”, mas ganamos en el sentido de
que llegamos a ser. La economia de lo humano es distinta de
la economia de lo que es s6lo material. La economia de lo que
es material tiene su propio saber hacer porque, como dice
Machado: “moneda que esta en la mano quiza se deba guar-
dar” pero, cuando esta economia enloquece, pierde su propia
ley, se obsesiona en el acaudalar insensato y esto es fatal.

El hecho es que Machado (que conocia la ley de esta eco-
nomia material y que sabia que “es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida todo es cuestion de medida: un
poco mas, algo menos” tuvo el arte de condensar, en unos
sencillos versos y en una imagen nada aparente como la de
“la monedita del alma”, todo el saber ancestral sobre la eco-
nomia de lo humano que se condensa en la regla de oro y en
algunos famosos y olvidados fragmentos evangélicos (*?) que
han cambiado bastantes vidas por mostrar que el ser trascien-

(131 Marcel LEGAUT, Patience et passion d’un croyant, Paris, Le Centurion,
1990, p. 31; ver: Cuadernos de la didspora n. 25, madrid, AML, 2013, p. 24.

(192) Ver Le 12, 18-19, Mt 6, 19-20y 34; y St 4, 13 y ss.
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de el tener y que lo insensato se hace patente ante lo sensato:
vivir y morir “ligero de equipaje”.

El cuidado de los cauces y de las formas nace de un don
y de una generosidad que son conformes a esta economia de
lo humano (o a este arte de pensar y de vivir el intercambio y
la relacién humana). Es lo que debe hacer un amigo con sus
amigos y un hombre con sus semejantes. Sin este cuidado,
cualquier otro don no es todo lo que podria ser, tal como
sugiere el “cuando estoy con ellos, / jqué lejos estan!” con el
que comenzamos estas reflexiones.

L

Anexo L Ires_fragmentos donde Jaume Bofill critica el “paradig-
ma de lo inerte” como “paradigma de lo existente™.

A modo de breve presentaciéon, recordemos que, en la
nota 54, al hablar de cémo la imaginacién influye en los
modelos previos, en los implicitos de la forma de pensar el ser
de los elementos pensados dos a dos, indicamos nuestra
deuda con algunos fragmentos de Jaume Bofill en los que éste
critico) de paso que, para muchos, el “paradigma de lo exis-
tente” fuese lo inerte, es decir, lo que estd menos en acto den-
tro de la escala de los seres. Solo citaremos tres de los frag-
mentos suyos a partir de los cuales hemos reflexionado innu-
merables veces sobre el ser de los entes. Dejaremos el comen-
tario de estos tres fragmentos, asi como la presentacion de los
restantes que los completan, para otro momento. Pero obser-
vemos por ultimo que a las expresiones latinas del texto, les
hemos anadido entre corchetes la versiéon castellana o, al
revés, hemos puesto en castellano las expresiones latinas
cuando éstas eran algo mas largas y luego, entre corchetes,
hemos anadido la version latina. Si Jaume Bofill citaba estas
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expresiones latinas era porque pensaba que la escritura filoso-
fica debe cuidar los términos y las definiciones con un esmero
analogo al de la ciencia y al de la poesia.

— Fragmento 1.

Quien, por las razones que sea, haga de la realidad mate-
rial en cuanto tal el “paradigma de lo existente”, quien
haga de ella una “cosa en si”, esta absolutizando ilegiti-
mamente el correlato de nuestros sentidos, especialmente
el del sentido del tacto, que es el mas material de todos,
maxime naturalis [el mas natural]. El realismo metafisico se
opone diametralmente a este “materialismo”. En efecto:
la realidad material es, para él, prope nihil [casi nada]. En
esto vuelve a estar de acuerdo con la vivencia cristiana de
la prioridad del espiritu y de su vida intencional respecto
de la actividad de los intercambios materiales y las causa-
lidades deterministicas (1%9).

— Fragmento 2.

Limitados, en la fase que estamos considerando, al (...)
“objeto proporcionado o propio” de un entendimiento
(...) Yy que nos parece guardar una correlaciéon con lo
que el lenguaje moderno ha querido expresar basica-
mente con la palabra “mundo”, no cabe duda de que,
para nuestra conciencia humana, esta “res” dice siem-
pre, de un modo u otro, razén de “cosa”, es decir, de
realidad caracterizada por aquel tipo de sustantividad
cuyo “ser” es “estar”’; cuya actualidad esta en parte defi-
nida por la simple presencialidad espacio-temporal;
cuyo obrar es “reactivo”; que estd intrinsecamente pene-
trada por su “circunstancia”; cuya alteridad ontologica
implica contraposicion.

(1%%) Jaume BOFILL, “Vers una espiritualitat familiar d’orientacié contem-
plativa”, Obra filosofica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 248.
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Pero si esta “cosa” adopta para nosotros la apariencia
de lo consistente tipico, el falso caracter de “paradigma
de lo existente”, no seria dificil mostrar que ello tiene
lugar por una sobrevaloracién abusiva, por parte del
sujeto humano, del valor ontologico de los elementos o
funciones que en él son correlativos a este objeto “mate-
rial”; especialmente, de la dimension “tactil” que nuestro
“expertr” [poner a prueba, experimentar]| inevitablemen-
te reviste ('%%).

— Fragmento 3.

Seria conceptualizar pobremente la “estabilidad” de la
sustancia, la permanencia que le conviene por razon de su
esse [ser] (...), tomar, como paradigma de dicha estabilidad
o permanencia, la “inercia” de los cuerpos materiales, de
los “solidos”; hay que buscar este paradigma, por el con-
trario, en la libertad del espiritu, poder de decidirse irrevo-
cablemente. Esta “estabilidad” es energética; es un
“amor” st por tal entendemos una estabilizaciéon de la
voluntad en el bien querido [un stabilimentum voluntatis in
bono volito]. La unidad lograda se opone a la unidad per
modum materiae [a modo de materia], que fue, tal vez, el
punto de partida (el unum per accidens el uno por acciden-
te|, simplemente factual, de una sustancia empirica) no
solo (a) como simple unidad formal de “especificacion”
sino (b) como una unidad per modum actus [a modo de acto].
Ahora bien: tratandose, aqui, de un acto del ente en
potencia en cuanto tal [actus entis in potentia, prout in potentia),
este “acto” dice razéon de “movimiento”. No, clertamente,
de un movimiento “fisico” sino, tal como iremos viendo,
de un movimiento “transcendental”: un movimiento que
afecta al ente finito como tal en razon de su esse [ser]. Esse

(134 Jaume BOFILL, “Intencionalidad y finalidad”, Obra filosifica, Barcelona,
Ariel, 1967, pp. 179-180.
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[ser] que, precisamente en tanto que principio y fin del
proceso de “autorrealizaciéon”, de “esencializacion” del
sujeto, lo refiere al “Uno” trascendente en tanto que ulti-
mo fundamento suyo y dador de sentido ('*).

Anexo II. Credo poético

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento, / que tus can-
tos tengan nidos en la tierra, / y que, cuando en vuelo a los
cielos suban, / tras las nubes no se pierdan.

Peso necesitan, en las alas peso, / la columna de humo se
disipa entera, / algo que no es musica es la poesia, / la
pesada sélo queda.

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. / ;Sentimiento
puro? Quien en ello crea, / de la fuente del sentir nunca ha
llegado / a la viva y honda vena.

No te cuides en exceso del ropaje, / de escultor, no de sas-
tre, es tu tarea, / no te olvides de que nunca mas hermosa
/ que desnuda esta la idea.

No el que un alma encarna en carne, ten presente, / no el
que forma da a la idea es el poeta / sino que es el que alma
encuentra tras la carne / tras la forma encuentra idea.

De las formulas la broza es lo que hace / que nos vele la
verdad, torpe, la ciencia; / la desnudas con tus manos y tus
ojos / gozaran de su belleza.

Busca lineas de desnudo, que aunque trates / de envolver-
nos en lo vago de la niebla, / aun la niebla tiene lineas y se
esculpe; / ten, pues, 0jo, no las pierdas.

Que tus cantos sean cantos esculpidos, / ancla en tierra
mientras tanto que se elevan, / el lenguaje es ante todo
pensamiento, / y es pensada su belleza.

(1%) Jaume BOFILL, «D’una teoria de I'acte a una teoria de la relaci6 inter-
personal», Obra filosofica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 214.
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Sujetemos en verdades del espiritu / las entranas de las for-
mas pasajeras, / que la Idea reine en todo soberana; /
esculpamos, pues, la niebla. (1%)

Anexo II1. «Una noche de verano...» y comentario

En la nota 45, citamos los dos versos finales del poema
CXXIII de Antonio Machado (“jAy, lo que la muerte ha roto
/ era un hilo entre los dos!”) y lo hicimos porque la metafora
del hilo nos parecia simbolizar, de forma sutil y exacta, lo
esencial: que la realidad se constituye entre dos sujetos y que
somos en relaciéon. En la nota 129 ya anunciamos que comen-
tariamos brevemente este poema al final. A partir de lo dicho
en los parrafos en torno a dicha nota, nuestra idea era la
siguiente: un testigo de lo humano, un hombre de valor como
don Antonio, cuya aspiracion era ser recordado, en todo caso,
por su virtud, por su fortaleza, es decir, por haber empunado
no su espada sino su verso con valentia; y ademas un hombre
reflexivo como €l, que sabia que “la monedita del alma se
pierde si no se da” porque no hay mayor forma de ser que el
don total, era inevitable que, en su obra, como fruto de su
arte, nos dejase unos versos sobre el momento quiza mas
amargo y duro de su vida, al menos de su vida privada: el de
la muerte y la pérdida de Leonor ('¥7). Y tercera idea: el hilo
de la comunicacién, la monedita del alma, Machado sélo nos
los podia comunicar en unas pocas palabras verdaderas pero
en la forma que, para ¢€l, era propia del poeta: convertir el oro
de las monedas-palabras en joya sin fundirlas, sin deformar-
las, sino contando con su valor comun.

(136) Miguel de UNAMUNO, Poesias, 1907. Ver Nota 88.

(1%7) En carta a JRJ en 1912, leemos: “Cuando perdi a mi mujer pensé
pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvd, y no por vanidad jbien lo
sabe Dios! sino porque pensé, que si habia en mi una fuerza 1t no tenia
derecho a aniquilarla...». A. MACHADO, Poesias y Prosas completas, p. 1519.
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Por eso Machado escogié una forma poética sencilla (el
romance) pero de una modalidad dificil porque no es facil que
suene bien la rima aguda, ni que sea asonante. Por eso esco-
216, ademas, un segundo recurso sencillo o popular: personi-
ficar a la muerte y contar su acciéon en pasado (entrar, acer-
carse, mirar, romper, no responder, pasar). Aparte de escoger
no nombrar a Leonor por su nombre pese a ser éste agudo y
si mencionar lo suave de su partida (algo muy tenue, quedo
tranquila) conforme a la accion “silenciosa” de la muerte.

Por contraste, Machado utiliz6 tres elementos gramaticales
para indicar que ¢l estaba alli. Primero, el posesivo de “mi casa”
repetido dos veces (vv. 3 y 4), luego, tras mencionar “su lecho”
(v. 5), el “me” del v. 6 (“nit siquiera me mird”). Pero, sobre todo,
el encabalgamiento por el que el tnico “delante de m?” del
poema vale por dos: como circunstancial de “La muerte otra
vez paso6 delante de mi” y como circunstancial de la siguiente
frase, que no es tal sintacticamente pero si poéticamente por la
unidad de verso pues debemos leer: “delante de mi, ¢qué has
hecho?”. Leamos:

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasé
delante de mi. ;Qué has hecho?
La muerte no respondi6.
iMi nina quedé tranquila,
dolido mi corazoén.

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!
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El final tiene una magia especial. No so6lo por los sujetos
simétricos (“mi nifia” - “mi corazén”), o por los adjetivos tam-
bién simétricos (“tranquila” -”dolido”) o por el “quedar” de
reminiscencias sanjuanistas (“quedéme y olvidéme”), sino
sobre todo, porque “hilo” resuelve el enigma de cual es el
“algo” que la muerte rompi6 pero, mas ain, porque el “ha
roto” es una forma de presente pues el dano permanece,
mientras que lo que les unia ya no es sino que “era” en un
pasado sin embargo imperfecto y no terminado, a diferencia
de “fue”. ;Qué mejor manera que este cuidado de la forma
para darnos, para comunicarnos “la monedita de (su) alma”?
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