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I.  IN T RO D U C C I Ó N  

La reflexión surge a partir de una tensión: hay una situación 
de partida que es real y hay algo en lo real que es un ideal que 
nos atrae y que nos hace sentir que lo real no necesariamente 
tiene que ser tal como es. Nuestra tarea es pensar dicha ten-
sión, reflexionar sobre ella. 

I. 1. Un punto de partida  

Tengo a mis amigos / en mi soledad; / cuando estoy con ellos / 
¡qué lejos están! (2) 

¿Por qué nos parece tan acertado este pensamiento macha-
diano? ¿Por qué no es fácil una comunicación verdadera y, si 
esto es así, por dónde puede fallar?  

Una comunicación verdadera puede fallar por falta de 
algo que comunicar o por algún fallo en la voluntad de hacer-
lo; y sin duda sería interesante analizar estas dificultades, 
tanto de orden intelectual, pues falla el contenido, como de 
orden psicológico o moral, pues falla la capacidad o la dispo-
sición de los sujetos. Sin embargo, es frecuente la impresión 
de que si falló una comunicación no fue tanto o sólo por algu-
na de estas dos razones sino porque fallaron las condiciones o 
porque la situación no fue favorable o porque se esperó dema-
siado de un determinado encuentro o no se pusieron los 
medios. Falló algo, por tanto, exterior a los individuos pero no 
ajeno a ellos; algo que tiene que ver con esta paradoja macha-
diana de la amistad y de la soledad.  

¡Cuántas veces, en una reunión de amigos, una cena, una 
tertulia o un encuentro especial, sin necesidad de especificar 
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más el tipo de reunión, se tiene la impresión de que se dejó 
escapar la ocasión y no por falta de valía individual de los 
asistentes o de razón o de interés por el encuentro! Al acabar, 
aun habiendo pasado un buen rato, nos queda un algo de 
insatisfacción, un sentimiento o impresión de haber dejado de 
hacer algo que hubiera sido bueno haber hecho. 

A partir de la copla de Machado, una primera reflexión es 
que la comunicación es un bien que conocemos pero que quizá 
concienciamos más cuando nos falta que cuando lo tenemos; y 
que apreciamos, sobre todo, cuando hemos estado cerca de que 
se diera y no se ha dado. Entonces, gracias a la amistad (“tengo 
a mis amigos”), su contrario (“mi soledad”) se transforma en un 
bien. Si la mera cercanía espacial y la mera proximidad física 
no implican necesariamente una recíproca presencialidad per-
sonal (o espiritual), que es lo que deseamos, la distancia y la 
soledad permiten, en cambio, una presencialidad otra, que 
mantiene vivos los lazos, con tal –claro está– de reflexionar y de 
dar cabida a los recuerdos. Estos otros versos corroboran en 
cierto modo el sentir y el pensar del primer poema: 

Y te enviaré mi canción: / «se canta lo que se pierde», / con un 
papagayo verde / que la diga en tu balcón. (3) 

Dicho esto, la pregunta por la dificultad puede formularse 
así: ¿Por qué no son fáciles los cauces de una comunicación 
verdadera? ¿Por qué en esto de la comunicación, como en 
tantas cosas fundamentales, la vida requiere esfuerzo? 
Superado el juicio escéptico (no hay nada que hacer, la vida 
es así), queda abierta no sólo la pregunta del porqué sino la 
pregunta por el cómo que la imagen del cauce sugiere.  

No obstante, las reflexiones que siguen no apuntan a nada 
práctico. Apuntan sólo a ponderar la amistad como una situa-
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ción de comunicación, que es definitiva y última en un cierto 
sentido, así como a ponderar la importancia de los cauces, las 
condiciones y las formas. No están estos elementos, por cierto, 
en una posición fácil pues están en medio: entre la necesidad 
de lo medial indispensable y la relatividad de lo no esencial y 
sólo segundo, sólo indirectamente apuntan a algo esencial. 
Por eso, de cara a una apreciación de los mismos, hablaremos 
de los esquemas mentales que obstaculizan dicha apreciación. 

Con todo, viniendo de un contexto de lecturas y de expe-
riencias muchas veces de tipo crítico (y con cuánta razón a 
menudo ante opiniones, conductas, creencias y costumbres 
indiscutidas por no pensadas, y tanto sociales como religio-
sas), llega un tiempo, sin embargo, en el que el sujeto, sin 
dejar el espíritu crítico sino por fidelidad a él, necesita criticar 
su propia crítica y descubrir sus prejuicios escondidos.  

Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda. De 
este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente. (4) 

Así es como uno se libera de “la servidumbre del incon-
formismo sistemático” que a la larga paraliza y que Légaut  
menciona en un lugar importante de su obra: 

En estos tiempos en que se impugnan todos los valores que permi-
tieron dar sentido a la vida en el pasado, el hombre no tiene tarea 
más urgente que la búsqueda de un suelo firme donde afianzar sus 
pasos. De lo contrario, su rebelión contra las leyes morales que se 
le imponen como tabúes sociales o religiosos le conduce al abando-
no de toda regla y le somete a la servidumbre del inconformismo 
sistemático, tanto más rígido cuanto más inconsciente es la influen-
cia de la imitación y del personaje que se representa. (5) 

Un ensayo como el nuestro, escrito hace casi treinta años 
por invitación de un amigo, era ya entonces lo que, ahora al 
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revisarlo y completarlo, nos parece más claro ser tanto por esta-
blecer como punto de partida una relación de calidad como es 
la amistad como por incluir: primero, un análisis de algunas 
dificultades y esquemas que obstaculizan la valoración de los 
elementos mediales en la comunicación; segundo, una defensa 
de las formas, de lo exterior y de la expresión, y, tercero, una 
interpretación de algunos versos, pensamientos e imágenes de 
Machado y de otros autores que han sido o una incitación o 
una confirmación en nuestras reflexiones (6).  

I. 2. La amistad 

1. ¿Por qué empezar por la amistad? Porque es bueno consi-
derar las dificultades de la comunicación pensando en la 
situación mejor para que ésta se de y que, a nuestro juicio, es 
la de la amistad. Escogemos la amistad por ser una experien-
cia universal, más abierta que las relaciones propias del amor 
humano y de la familia, y más honda que la colaboración en 
un trabajo o en una actividad o que la participación en un 
colectivo o en una organización. Sin duda estas otras relacio-
nes pueden conducir a la amistad o provenir de ella pero en 
ellas influyen lazos más expresos y evidentes. Por eso conviene 
diferenciar la amistad no sólo del amor humano sino del com-
pañerismo y de la camaradería de suerte que la amistad resal-
te como una elección personal, mutua y selectiva. Es relación 
del orden del ser y de la intimidad, y, además, la base de la 
unión en ella es una afinidad que no reside sólo en compartir 
una atracción, una connaturalidad biológica, una actividad 
laboral o una afinidad doctrinal o ideológica. La amistad es 
vivir juntos la acción que más se aprecia y de la que, por eso, 
de forma figurada, decimos que es nuestra vida; una acción 
de la que forma parte la conversación pues en ella es donde 
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se conciencia vivir una vida con sentido, en un clima de inte-
ligencia, cordialidad y discreción.  

En mi tiempo, los chicos, cuando discutían entre sí en el 
patio del colegio (una de las primeras ágoras de nuestra vida), 
decían: “ya no te ajunto”. Y los amigos, vistos desde fuera, 
eran los inseparables. Ambas observaciones (estar juntos y ser 
inseparables) ponen en marcha nuestra reflexión porque con-
firman que la amistad privilegia convivir, lo cual se confirma 
cuando, al cabo de los años, los amigos de antaño se encuen-
tran y recuerdan aquel tiempo pasado juntos dentro del aura 
de una casi completa felicidad.  

En cualquier caso, y de cara a examinar las dificultades en 
la comunicación, tanto la reunión de amigos y su insatisfac-
ción –evocada en el punto anterior– como la mención ahora 
del patio del colegio y del vivir juntos y ser como inseparables, 
nos ayudan a fijar la imaginación para mirar de pasar de la 
anécdota a la categoría. Aunque aún debemos subrayar otro 
rasgo: el paso del tiempo. La amistad se conoce mejor con el 
tiempo. En la edad adulta más que en la adolescencia. 

2. Justo por ser la amistad una cima de lo humano, 
Machado asociaba la amistad con la felicidad que pode-
mos conocer y que está implícita en sus conocidos versos: 

Converso con el hombre que siempre va conmigo / —quien habla 
solo espera hablar a Dios un día—; / mi soliloquio es plática con 
este buen amigo / que me enseñó el secreto de la filantropía (7). 

No en vano el adjetivo preferido suyo era “dulces amigos”: 

No extrañéis, dulces amigos, / que esté mi frente arrugada; / yo 
vivo en paz con los hombres / y en guerra con mis entrañas. 

Valcarce, dulce amigo, (…) / no guardes en tu cofre la galana / 
veste dominical, el limpio traje, / para llenar de lágrimas mañana 

Y  A L G U N A S  D E  S U S  D I F I C U LTA D E S

[ 7 ] Domingo Melero Ruiz 
(1990-2020)

(7) XCVII.



/ la mustia seda y el marchito encaje, / sino viste, Valcarce, dulce 
amigo, / gala de fiesta para andar contigo… (8) 

Dulzura de la amistad y del goce de vivir y recordar:  

Dulce goce de vivir: / mala ciencia del pasar, / ciego huir a la mar. 

Tarde tranquila, casi con placidez de alma / (…) para tener algu-
nas alegrías… lejos, / y poder dulcemente recordarlas” (9) 

Dulzura que Baltasar Gracián expresó de forma inolvida-
ble cuando contó la navegación final de unos pocos y definió 
“la dulce conversación” (y antes el “bel parlar”):  

Iban perdiendo tierra y ganando estrellas, y todas favorables, con 
viento en popa (…). Y para que fuese el viaje de todas maneras 
gustoso, iba entreteniéndoles el Inmortal con su sazonada erudi-
ción: que no hay rato hoy más entretenido ni más aprovechado que 
el de un bel parlar entre tres o cuatro. Recréase el oído con la suave 
música, los ojos con las cosas hermosas, el olfato con las flores, el 
gusto en un convite, pero el entendimiento con la erudita y discreta 
conversación entre tres o cuatro amigos entendidos, y no más, por-
que en pasando de ahí, es bulla y confusión. De modo que es la 

dulce conversación banquete del entendimiento, manjar del alma, 
desahogo del corazón, logro del saber, vida de la amistad y empleo 
mayor del hombre. (10) 

3. En un ensayo suyo el Dr. Bofill incluyó algunas refle-
xiones sobre la vida, el ser, la actividad y la amistad que no 
hemos dejado de pensar desde que las conocimos (11). 
Formuló sus reflexiones a partir de Aristóteles y de santo 
Tomás, y recordar que, para el primero, la amistad corona 
la ética y abre a la política, así como que, para el segundo, 
abre a la contemplación, ayuda a asentar, como punto de 
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partida de este ensayo, el valor que damos a estos elementos: 
vida, ser, actividad y amistad.  

Observaba el Dr. Bofill que, con un amigo, se comparte 
justo aquello a lo que, por “extraordinaria traslación”, se 
puede llamar la “vida” de uno. Pero, ¿qué es la vida de uno 
traslaticiamente, es decir, más allá de la vida biológica? La 
vida de uno es su actividad preferida, es decir, aquella en la 
que se deleita, en la que está en paz consigo y en la que por 
eso es feliz, aquella en la que vive y en la que pasa las horas 
sin pena, junto con los amigos.  

Ahora bien, la vida de uno es también, por una segunda 
y asimismo extraordinaria traslación, aquella o aquellas 
personas con las que uno comparte dicha acción. Prueba de 
la verdad de esta segunda traslación del significado de 
“vida” (traslación de la acción a las personas) es que, sin 
aquella o aquellas personas, nuestra actividad ya no sería o 
ya no sería igual o ya no tendría sentido. Por eso es sensato, 
en el lenguaje amoroso, llamar “vida” o “mi vida” o “vida 
mía” a la persona o a las personas que colman la nuestra. 
Y en este sentido no es de extrañar que algún familiar nos 
haya recibido diciendo algo así como “¿qué tal estás, cora-
zón?” o que, ya en el plano literario, Agustín García Calvo 
llamara “señor de mi amor” a su padre en su larga y bella 
endecha (12).  

4. Ahora bien, tal como decíamos, no es conforme a lo 
real limitar esta consideración al ámbito amoroso o familiar. 
El concepto de acción desborda estos ámbitos y, en definitiva, 
el convivium envuelve el connubium. Por eso vale la pena recor-
dar aquí un estupendo relato de Chuang-tzu que incluye una 
parábola sobre la necesidad y el complemento que el otro es 
para nosotros en la acción que preferimos. El ser del otro es 
parte de nuestra vida y de nuestro ser; y la prueba es que 
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nuestra acción, sin él, ya no sería lo mismo o incluso ya no 
sería, tal como decíamos. 

Chuang-tzu asistió a un entierro y, en el cementerio, pasó cerca del 
sepulcro de Hui-tzu, su amigo de múltiples conversaciones filosófi-
cas, natural del reino Sung y antiguo ministro del reino Wei de 
Liang. Chuang-tzu se detuvo ante el sepulcro del amigo y contó a 
los que iban con él:  

Un habitante de Ying (…) solía blanquear la punta de su nariz 
con una capa de cal tan delgada como el ala de una mosca, e 
invitaba a su amigo, el carpintero Shih, a que se la quitara de 
un tajo con su hacha. El carpintero Shih blandía el hacha y, con 
el viento que ésta producía al descender, quitaba la cal de la 
nariz de su amigo sin herirlo, y, cuando esto ocurría, el habitan-
te de Ying no se inmutaba lo más mínimo. 
El soberano Yüan, del reino Sung, oyó hablar de esta habilidad y 
mandó llamar al carpintero Shih a su presencia y le dijo: — Prueba 
a hacer eso para que yo lo vea. A lo que el carpintero Shih le con-
testó: — Tu servidor podría probar de hacerlo, pero el sujeto al que 
se lo hacía murió hace ya tiempo.  

Del mismo modo yo —concluyó Chuang-tzu—, desde que murió 
el maestro Hui-tzu, no tengo a nadie con el que pueda hablar 
como lo hacía con él (13). 

5. Recordemos ahora las afirmaciones principales de 
Aristóteles y de santo Tomás citadas por el Dr. Bofill.  

5.1. En Aristóteles la amistad surge cuando reflexiona 
sobre la acción, sobre la vida y el ser pues une “vida” y ”amis-
tad” mediante la “actividad” que el hombre más aprecia:  

La actividad que constituye propiamente la vida de uno, y en la 
que éste encuentra el mayor deleite, es también aquella a la que 
cada cual quiere dedicarse con los amigos, y, así, unos beben jun-
tos, otros juegan juntos, otros hacen ejercicios, o cazan, o filosofan 
juntos, y, en cada caso, los amigos pasan los días junto con aquellos 
que más aman en la vida... (14) 
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Y notemos que Aristóteles, como era, ante todo, un obser-
vador de lo que hay sin juzgarlo ni valorarlo, no concede 
mayor importancia al filosofar que a la caza, al juego o al ejer-
cicio; lo cual significa que, en un cierto sentido, la vida feliz es 
sin fin, sin utilidad y sin sentido; y su tiempo y su transcurrir 
es, como diría R. S. Ferlosio, el presente, el tiempo consunti-
vo, no el tiempo adquisitivo. Esto nos llevaría lejos y nos exi-
giría nuevas precisiones (pues ahí está, por ejemplo, el divertis-

sement de Pascal y el “negocio de la salvación” o la necesidad 
de que la vida tenga sentido en el sentido de ser útil) pero 
quiero al menos citar unas líneas de este autor porque hablan 
del amor humano de una forma que tiene relación con la 
amistad desinteresada, de ser a ser, y con el presente de la 
acción tal como la estamos considerando: 

… la necesidad de legitimación, de certificación, es una peste que inficio-
na hasta los tejidos más insospechados: ¿cuántos enamorados no caen en 
la tentación de legitimar su propio amor recurriendo a la predestinación, 
que les permite concebirse nacidos el uno para el otro? Antes que reco-
nocerse autores de su propio amor, creadores originarios del bien que en 
ese amor han encontrado, prefieren suponer sobre sí mismos las fuerzas 
superiores y exteriores de un destino; lo que les proporciona ese destino 
es la anticipación del hecho en sus designios, es el “estaba escrito”, que 
legitima aquello en que se cumple. Tal vez todo presente especialmente 
dichoso resultaría temible para el hombre, si hubiese de percibirlo como 
un hoy nativo, como un ahora origen de sí mismo, como el agua brotan-
do en ese instante de su propio venero primordial, como algo que, bajo 
ningún respecto, fuese repetición, retorno ni confirmación de nada, sino 
que, de un modo absoluto, disfrutase de la pura naturaleza de principio. 
La demanda de legitimación, que en tan diversas maneras se presenta, 
responde a la necesidad de protegerse contra la irresistible aparición de 
tan deslumbradora especie de milagro. Ya sólo el calendario, que legitima 
con una notación e inscripción anticipada los días venideros, es un seguro 
abortivo contra todo posible nacimiento de un hoy inesperado. Las fechas 
están agazapadas en el calendario, igual que gatos junto a la ratonera, 
para matar los días en el instante mismo de salir. (15) 
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5.2. Tomás de Aquino, en la Suma Teológica, en la primera 
cuestión entre las dedicadas a la vida contemplativa, a la vida 
activa y a la relación entre ambas, sintetiza la observación ante-
rior de Aristóteles en dos líneas de gran sencillez y profundidad: 

La vida de un hombre es, al parecer, aquello en lo que éste máxi-
mamente se deleita, y a lo que máximamente tiende, y en lo que 
principalmente quiere convivir con el amigo. (16) 

Notemos que Tomás define la vida no por lo biológico sino 
por lo mejor: la relación y la acción. La fuente griega 
(Aristóteles) debió de llevar además, a santo Tomás, a recordar 
tanto la fuente hebrea como la fuente cristiana. Recordemos, 
dentro de la tradición hebrea y cristiana, el influjo del versícu-
lo que Bofill menciona: “Yahvéh hablaba con Moisés como 
habla un hombre con su amigo” (17); así como el versículo del 
Evangelio de Juan: «ya no os llamo siervos sino amigos» (18). Y 
pensemos, de paso, qué diferente sería nuestra comprensión 
de la revelación y de la inspiración si estos versículos fueran su 
fuente:comprenderíamos que es imposible comprender estos 
conceptos sin una relación amistosa.  

5.3. Por eso, cuando perdemos un amigo, la vida se 
resiente pues concienciamos el vacío que supone la falta de 
alguien que ha sido la mitad de nuestra alma o de nuestro 
corazón, por hablar cuantitativamente como Horacio (19). La 
pérdida del otro unido a nosotros hace patente nuestra caren-
cia de ser; algo normalmente oculto pero que está en la base 
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Cuadernos de la diáspora n. 5, Madrid, AML, 1996, p. 139-142. 
(16) Tomás de AQUINO, Summa Theologica, Il-IIae, q. 179, art. 1, c. 
(17) Éx 33, 11. Ver: Jaume BOFILL, Obra filosòfica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 
232. Ver este versículo en san IGNACIO, Ejercicios, nº 54 y 224. 
(18) Jn 15, 15. 
(19) HORACIO, Odas, I, iii. Otra expresión de tipo cuantitativo es decir que 
la amistad es un alma en dos cuerpos (ver: Michel de MONTAIGNE, Essais, 
París, Nouvelle Librairie, 1962, tomo I, p. 325, nota 7, donde se indica que 
Diógnenes Laercio atribuye esto a Aristóteles (Vida de Aristóteles n. 20). 



de la vida y de la acción e incluso de la actividad, términos 
más aprehensibles que el de “ser” pero que nos llevan a él.  

Es conocida la amistad singular entre Montaigne y La 
Boétie (20). Pero es parecida la amistad existente entre el maes-
tro Hui-tzu y Chuang-tzu, quien había compartido con el pri-
mero múltiples conversaciones filosóficas de una rara perfec-
ción (léase felicidad); la misma perfección (o felicidad) con la 
que cada vez, según hemos leído, el carpintero Shih le quita-
ba a su amigo, el habitante de Ying, la capa de cal, delgada 
como el ala de una mosca, con la que éste blanqueaba la 
punta de su nariz para que luego su amigo el carpintero se la 
quitara con el viento del descenso de su hacha sin que él se 
inmutara lo más mínimo cuando el amigo la blandía.  

Una pérdida de una amistad singular muy parecida debió 
de ser, para Légaut, la marcha de Jacques Perret cuando éste se 
casó y lo dejó solo al frente del grupo que hasta entonces lide-
raban juntos por haberse quedado antes ellos dos solos tras la 
disolución de un núcleo animador más numeroso, nacido unos 
seis años antes a la sombra de M. Portal. Aunque ya hemos 
estudiado esta amistad y esta pérdida en otro sitio (21), la men-
ción del caso es relevante en este punto de nuestra exposición 
sobre la amistad porque nos devuelve a una cuestión que esta-
ba implícita en lo dicho hasta aquí. Porque está la acción (o la 
actividad) y está la amistad, y cabe la pregunta de en qué orden 
se dan ambos elementos (la acción y la relación singular que es 
la amistad) y cómo un elemento influye y determina el otro y 
viceversa. El hecho es que nunca suceden de forma completa-
mente simultánea ni tienen igual entidad. En el orden tempo-
ral, puede darse primero la amistad y la singularidad del 
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(20) “Sólo él gozaba de mi verdadera imagen y se la llevó consigo. Por eso me 
descifro yo mismo con tanto cuidado” (de una carta, citada en una nota en: 
Michel de MONTAIGNE, Ensayos, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 253). 
(21) Hemos estudiado este punto de la vida de M. Légaut en: «A propósito de 
“La llamada apostólica”» (https://sumadepoquedades.com/ paginas/ ensa-
yos_legaut y en: Cuaderno de la diáspora 16, Madrid, AML, 2004, p. 199-206.



encuentro, que podemos imaginar que sucede entre dos que 
nada tienen en común, al menos aparentemente (“porque era 
él; porque era yo” (22)); pero puede haber sucedido antes que 
ambos hayan optado por una acción o una actividad y luego, 
durante la misma, que ambos descubran la existencia de una 
amistad singular entre ellos. Y ni que decir tiene que, con el 
paso del tiempo, ambos elementos están expuestos a mil 
variantes según la relevancia que cada uno de los amigos da a 
un elemento o al otro: el lazo entre ellos o la acción. 

5.4. Tomás de Aquino se hizo eco en una ocasión de la 
afirmación horaciana de que el amigo es la mitad de nuestro 
ser; lo cual corrobora el carácter acumulativo de nuestra tra-
dición en la que varios afluentes de distintas fuentes forman 
un gran río. Gracias a Horacio, Tomás subrayó los dos rasgos 
característicos de la amistad. El primero es la intimidad y el 
segundo es que no salimos de ella cuando hablamos al amigo 
porque la frontera de la amistad, la delimitan el secreto y la 
revelación de ser a ser o de corazón a corazón:  

Esto es lo propio de la amistad: que uno revele al amigo sus secre-
tos. Y dado que la amistad hace de dos un solo corazón, no pare-
ce que uno publique fuera de su corazón lo que revela al amigo; 
de aquí que el Señor diga a los discípulos: “ya no os llamaré sier-
vos sino amigos míos porque todo lo que oí de mi Padre os lo he 
dado a conocer”… (23)  

Observemos de paso el alcance de esta perspectiva. Sólo la 
amistad y la intimidad (que Bofill define como el “modo de 
actualidad de entes subsistentes al nivel personal, por inmanen-
cia recíproca”) son el lugar idóneo de una revelación propiamen-
te dicha. No lo es un contexto colectivo, como un discurso o una 
predicación. El lugar idóneo de una comunicación de lo valioso 
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(22) Michel de MONTAIGNE, Essais, París, Nouvelle Librairie, 1962, I, p. 322. 

(23) Tomás de AQUINO, Summa contra Gentiles, IV, c. 21. Citado por Jaume 
BOFILL, Obra filosòfica, Barcelona, 1967, p. 232.



es la amistad, la discreción y un cierto arcano; es decir, lo opuesto 
a la publicidad y al proselitismo de lo ideológico. La enseñanza 
verdadera, incluso de una doctrina, se da en el ámbito de la amis-
tad y no del adoctrinamiento. Tal como Légaut decía, no ocurre 
de oreja a oído sino de corazón a corazón. 

6. El fragmento que acabamos de citar de santo Tomás 
añade además, a renglón seguido, un tercer rasgo de la amis-
tad. También entra en ella compartir lo que se tiene:  

… no sólo es propio de la amistad que uno, por la unidad de afecto, 
revele sus secretos al amigo sino que la misma unidad exige que 
uno haga participante al amigo de lo que tiene; porque, “como el 
hombre tiene al amigo por otro yo”, menester es que lo ayude 
como a sí mismo, haciéndolo partícipe de sus bienes… (24) 

Este hecho de ir a la par la intimidad y la comunicación 
de los bienes al amigo es notable por tres cosas.  

(A) Es notable porque el texto en cuya autoridad fundamenta 
santo Tomás la comunicación de bienes materiales es un fragmen-
to de Aristóteles y no del Evangelio, como es en cambio el caso de 
la comunicación de la intimidad o de los secretos del alma. 

… porque “como el hombre tiene al amigo como a otro sí mismo” 
(IX Eth., 1166 a) es necesario que él lo ayude como él lo hace con-
sigo mismo, comunicándole de lo que es suyo. (25) 

Tomás concede al Filósofo la misma autoridad que al 
evangelio de Juan y concede además, a lo que éste considera 
natural (la comunicación de bienes materiales al amigo) el 
mismo valor espiritual (o personal) que a la comunicación de 
los secretos del corazón (un bien interior o del alma). 
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(24) Para situar la comunicación amistosa, ver: «D’una teoria del acte a una 
teoria de la relació interpersonal. Notes d’ontología» nº 29, en: Jaume 
BOFILL, Obra filosòfica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 232. 
(25) «… quia, “cum homo amicum habeat ut se alterum” (IX Eth., 1166 a), necesse 
est quod ei subveniat sicut et sibi, sua ei communicans…».



(B) Esta paridad entre dos tipos de bienes es notable 
también porque, según santo Tomás, la comunicación al 
amigo ya sea de los secretos o de los bienes está exenta de 
cálculo o de alguna expectativa de reciprocidad en el senti-
do de una mayor ganancia, tal como a veces sugieren los 
evangelios de forma discutible cuando hablan de una 
recompensa del ciento por uno, cosa que, como tantas otras, 
ha de interpretarse no de forma literal pues el desinterés es 
propio de la amistad.  

(C) En tercer lugar, este ir a la par la comunicación de lo 
íntimo y la de los bienes del tener es notable porque confirma 
una interpretación de la parábola del juicio final (Mt 25) y de 
las “obras de misericordia” que ya expusimos en otros escritos 
(26). Nos limitaremos a recordar brevemente la idea. Igual que 
es una obra de misericordia vestir al desnudo, visitar al preso, 
alimentar al hambriento, dar de beber al sediento, curar al 
enfermo, ¿no lo es también hablar al otro y comunicar con él 
en el orden de la amistad, del secreto y la confianza? 
Intercambiar lo que pensamos y creemos en un clima de testi-
monio (lo cual requiere reflexión y estudio muchas veces), ¿no 
es tener con el amigo o los amigos un intercambio de persona 
a persona que es, por tanto, una acción de un rango espiritual 
semejante al de la plegaria dirigida a Dios, al de la meditación 
dirigida a uno mismo y al del himno dirigido a la naturaleza en 
general o a alguno de sus elementos? Por eso, en el legendario 
“día del juicio” (día que hay que interpretar de una forma no 
literal), Jesús nos dirá “fue a mí a quien se lo dijisteis” o “fue a 
mí a quien se lo escribisteis”, como “sumo juez”, al ver que nos 
extraña ser recibidos en la gloria por haber dicho y escrito pala-
bras verdaderas, surgidas de pensamientos justos, y haber 
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(26) El primero fue nuestra explicación del “testimonio” como genero espiri-
tual (o personal) en nuestro Estudio postliminar a Plegarias de hombre, Madrid, 
AML, 2017, p. 100-105 (verlo también en nuestra web: simadepo -
quedades.com) y ver también nuestro Comentario 3.1. a la Nota sobre la lec-
tura y la escritura de Légaut en 1977.



intentado así comunicar y comunicarnos con quienes nos 
hemos encontrado en el camino de la vida.  

Pero aún cabe añadir un ahondamiento más a esta 
ampliación de las “obras de misericordia” y de la escena del 
Juicio porque, ¿qué sentido tiene vestir, visitar, alimentar, curar, 
dar de beber, etc. al otro si no se hace en el clima de igualdad 
y de reciprocidad propio de la amistad? Si dichas obras fuesen 
sólo efecto de evitar la culpa y de acallar la conciencia o de res-
ponder a la conmiseración o incluso a la justicia, el hecho de 
dar, aunque satisficiera algo ético básico, ¿no dejaría a la per-
sona que recibe, en parecida indigencia de fondo y a nosotros 
ignorantes de la bondad de lo bueno (27)?  

7. Si pasamos de santo Tomás y Aristóteles a Homero 
siguiendo aún en la fuente griega, conviene recordar que 
éste, hace casi tres mil años, puso en boca de un guerrero, el 
“valiente Diomedes”, el mismo pensamiento y sentimiento 
acerca de ser dos corazones uno. Tratándose de la Ilíada, el 
caso es de dos compañeros en un hecho de armas; un con-
texto de acción en el que la amistad también se da y que 
apunta además a que la vida no es sólo convivium y connubium 
(banquete y nupcias) sino riesgo, esfuerzo y combate, la 
famosa lucha por la vida. Por eso cabe recordar aquí que el 
oficio de poeta era para Machado cuestión no sólo de arte o 
de oficio sino de valentía:  

… dejar quisiera mi verso como deja el capitán su espada / famosa 
por la mano viril que la blandiera / no por el docto oficio del for-
jador preciada. (28)  

Diomedes, pues, cuando se encontró en la circunstancia de 
tener que infiltrarse sin compañero en la filas enemigas, dijo a 
“Néstor, el viejo señor de los carros”, estas “palabras aladas”: 
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(27) Ver: Marcel LÉGAUT, «El otro y el prójimo», en Trabajo de la fe, AML, 
1996, pp. 115-136. 
(28) XCVII.



Néstor, mi corazón y mi ánimo bravo me impulsan 
a meterme en el campo de los enemigos cercanos, 
los troyanos; mas, si alguien quisiera partirse conmigo, 
mi osadía y también mi confianza serían mayores. 
Cuando dos marchan juntos, si no es uno, es otro el que advierte 
lo que es más necesario; cuando uno está solo, aunque piense, 
el espíritu es tardo y penosas las resoluciones. (29) 

8. De una antigüedad parecida y de un contexto también 
guerrero es la amistad entre David y Jonatán, hijo de Saúl. 
Cuando Jonatán vio una victoria de David, su alma «se apegó 
al alma de David, y lo amó (…) como a sí mismo» e hizo 
alianza con él (1 Sam. 18, 1-3) y lo protegió frente a los ata-
ques de su padre hasta su muerte; razón por la que David le 
dedicó este elogio: 

¡Cómo cayeron los héroes en medio del combate! / ¡Jonatán! Por 
tu muerte estoy herido, por ti lleno de angustia, Jonatán, hermano 
mío, / en extremo querido, / más delicioso tu amor que el amor a 
las mujeres. / ¡Cómo cayeron los héroes, / cómo perecieron las 
armas de combate! (30) 

Aparte de expresar la intensidad del vínculo amistoso, 
este fragmento equipara esta relación con la que se da entre 
hermanos y con “el amor a las mujeres” (31). Junto a la fuente 
griega, la fuente hebrea. 

9. Dentro de nuestra tradición acumulativa, la antigüedad 
de estos versos y citas anteriores, así como la del relato de 
Chuang-tzu, oriundo de una geografía tan remota como su 
pasado, todo ello, ¿no es un remanso que nos desacelera y que 
nos abre a un sentir universal en el que el alma puede llegar 
con el tiempo, un poco más, a ser todas las cosas?  
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(29) HOMERO, Ilíada, X, 224. 
(30) 2 Sam. 1, 25-27. 
(31) Sobre la amistad que puede ser causa o de gran felicidad o de lo contra-
rio, recordemos esto: “Hay amigos que causan la ruina, / y hay quien ama 
con más afecto que un hermano” (Proverbios 18, 24).



Tan sólo falta recordar que lo que hace que la relación 
de amistad sea cada vez más fuerte es el paso del tiempo, 
sobre todo cuando el cuidado y la fidelidad en acto se dan 
durante dicho transcurrir. 

El amigo nuevo es como el vino nuevo, añejarse ha y beberáslo 
con suavidad.  

Así es como san Juan de la Cruz cita y quizá traduce en 
castellano antiguo, un verso del Ben Siráh o libro del 
Eclesiástico. Y es de notar que el verso paralelo precedente 
tiene forma de consejo y quizá por eso añade una compara-
ción y un cálculo a lo que era mera constatación.  

No abandones al amigo antiguo, que el nuevo no valdrá lo que él. 
/ Vino nuevo, el amigo nuevo, cuando envejece es cuando se bebe 
con placer. (32) 
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es: 9, 14-15. Descubrimos esta cita en san Juan de la Cruz gracias a 
Francisco Cuervo-Arango en 1967.



II. LOS CAUCES, LAS FORMAS, LAS CONDICIONES 
Y ALGUNAS DE SUS DIFICULTADES 

II. 1. El cauce como imagen 

José Jiménez Lozano evocó una vez «la alegría de unos pal-
mos de verdura y el agua: ese sueño castellano, símbolo del 
Paraíso para los islámicos». Y añadió: «pero símbolo también, 
para Teresa, de lo más hondo que en el alma ocurre» antes de 
citar esto de ella:  

Que no me hallo cosa más a propósito para declarar algunas de 
espíritu que esto de agua, y soy tan amiga de este elemento que lo 
he mirado con más advertencia que otras cosas. (33) 

Pues bien, dentro de “declarar algunas (cosas) de espíritu” 
gracias a “esto del agua”, cabe “mirar con más advertencia” 
la imagen del cauce.  

Al hablar de la comunicación y de un encuentro entre 
amigos, “cauce” es una palabra que da que pensar. El cauce 
no es ni la corriente ni el lecho de un río. El cauce es el cami-
no que el mismo río se abre por su propia corriente entre los 
accidentes naturales, que son obstáculo para él pero que, al 
mismo tiempo, son contención necesaria. Sin la contención 
de los accidentes, la corriente se dispersaría y acabaría por 
evaporarse antes de llegar a alguna parte.  

El cauce es y no es, pues, un camino. Es también una 
acción. El término “camino” nos saca del contexto fluido 
del agua y esto conlleva una pérdida imaginativa. Por el 
camino pasan individuos y por eso no nos resulta espontá-
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(33) José JIMÉNEZ LOZANO, Guía espiritual de Castilla, Valladolid, Ámbito, 
1984, p. 238.



neo imaginar que pasa humanidad o vida o comunicación 
si no es en cápsulas. En cambio, el agua es aquello vivo, 
móvil, constante, transparente, que transita por el cauce al 
tiempo que lo forma. El agua nos sugiere el movimiento de 
la comunicación a través y entre los hombres, como algo a 
un tiempo común y particular, personal y más que perso-
nal, en el que estamos, vivimos, respiramos y somos. En 
este sentido, si al summum de la comunicación, lo podemos 
llamar caridad, entonces comprendemos que Machado ter-
mine uno de sus escasos poemas-plegaria formulando un 
deseo como éste: 

… Que el puro río / de caridad que fluye eternamente / fluya en mi 
corazón. Seca, Dios mío, / de una fe sin amor la turbia fuente. (34)  

“Cauce” es, si embargo, una metáfora pues no tratamos de 
cursos de agua sino de comunicación. Una metáfora tiene la 
ventaja de sugerir sin precisar del todo y la desventaja de 
impregnar de connotaciones físicas aquello humano, sutil y 
complejo que nombra. “Cauce”, pese a sus ventajas, tiene un 
defecto que también tiene “camino”: es posible pensar en 
ambos como previos y ya establecidos sin agua o sin alguien 
que pase. Sobre todo en un país del sur como el nuestro, que 
está despoblado y donde muchos cauces están secos además. 
Por eso muchas veces no vemos el río sino una especie de 
camino desierto. Sin embargo, en cualquier caso, reparemos 
en que “cauce” expresa un hecho natural mientras que 
“canal” expresa algo artificial. Y “marco” o “ámbito” (de 
comunicación), a diferencia de “cauce”, son términos espacia-
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(34) CXXXVII, v (Profesión de fe). Si de la caridad pasamos a la considera-
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describe la sierra de Quesada, y en la última estrofa dice: “Y allí donde 
nadie sube / hay una virgen risueña / con un río azul en brazos. / Es la Virgen 
de la Sierra”. Un poeta no es un teólogo pero asociar a Jesús con “un río 
azul” es una maravilla, igual que hablar, en el poema anterior, del “puro río 
de caridad que fluye eternamente”.



les estáticos. Mientras que si hablamos de “clima” (de comuni-
cación) el término resulta excesivamente gaseoso y por tanto 
inadecuado para expresar algo que ha de ser concreto.  

Si “cauce” es el término que mejor sugiere en castellano la 
vía que la propia comunicación se abre de modo natural entre 
los obstáculos y los límites de la realidad (una realidad que es 
a la vez interior y exterior a los sujetos), ello es porque es algo 
que se va haciendo en el tiempo y, en el caso de las amistades, 
a lo largo de su devenir. Algo de todo esto que el cauce signi-
fica y connota lo sugiere un poemilla machadiano: 

Crea el alma sus riberas; / montes de ceniza y plomo, / sotillos 
de primavera. (35)  

Por eso, don Antonio decía que la rima pobre o asonante 
no es la mera repetición de un sonido sino el fenómeno psico-
lógico en el que la mente reúne un sonido que el oído humano 
escucha y un recuerdo de otro sonido que el sujeto recuerda 
haber oído hace muy poco. Y añadía que esta unión no de un 
sonido con otro sino de un sonido con el recuerdo de otro es un 
recurso, entre otros, y quizá el más sencillo, de poner la palabra 
en el tiempo y así sentir uno mismo y hacer sentir a otros el 
paso del tiempo. Por eso la rima, más que un molde establecido 
previamente, es un recurso mixto, físico y mental, que sucede y 
es intrínseco a lo poético en la conciencia, que llega a ser en la 
medida en la que el hombre se expresa y se comunica poética-
mente. Por eso Machado concluía que, para comprender bien 
el fenómeno de la rima, hay que pensar e imaginar:  

un cauce, más que una corriente; pero un cauce que, a su vez, fluye. (36) 

También el alma que crea sus riberas es toda ella un 
cauce que fluye. Desde esta perspectiva del cauce como ima-
gen, podemos entrever la honda reflexión que sugieren los 
archiconocidos y paradójicos versos: 
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caminante, son tus huellas / el camino, y nada más; / caminante, 
no hay camino, / se hace camino al andar. (37) 

En efecto, “crea el alma sus riberas” como el caminante 
su camino y sus estelas, y el poeta su poesía. Pese a lo indis-
pensable del método, los ensayos y las preparaciones, cuan-
do hablamos de comunicación y por tanto de expresión en 
un encuentro, no hay que pensar sólo en los cauces como 
algo previo y ya establecido por donde, después, la comuni-
cación transcurre. El acto del sujeto interviene en el 
momento de la comunicación como una parte del cauce 
que, al mismo tiempo que fluye, cambia las cosas aunque 
sea imperceptiblemente dado que el sujeto forma parte del 
cauce en acto. Cuando hablemos luego de la imagen de la 
moneda y de la joya, así como de la imagen del diamante, 
nos volveremos a encontrar con este elemento del acto en 
la forma o de la forma en acto.  

II. 2. Forma y derivados  

El equívoco al que se presta hablar de formas en el contexto 
de la comunicación es semejante al de camino: tendemos a 
pensar en las formas como algo previo y ajeno, a lo que hay 
que ajustarse; algo instituido, estático y sin rasgos de variabi-
lidad, como el camino que ya está ahí aunque sólo sea en 
forma de sendero. “Guardar las formas” suena a “atenerse a 
las normas”. Las formas tendemos a pensar que son como 
una especie de leyes que están ahí y que piden un comporta-
miento de tal modo exterior que irremediablemente parece 
implicar descuido de lo interior y, en este sentido, algo falso o 
al menos postizo o un tanto engañoso. Además, la expresión 
común de “cuidar las formas” también parece indicar, a la 
postre, una atención escrupulosa de lo aparente, que se juzga 
superfluo o accidental y quizás un mero adorno. 
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Estas connotaciones negativas que solemos atribuir a lo 
“formal” nos recuerdan los versos irónicos e implacables de 
Machado al final de sus “Coplas a la muerte de Don Guido”: 

metido en tosco sayal, / las yertas manos en cruz, / ¡tan formal! / 
el caballero andaluz. (38) 

Parodiando las coplas de Jorge Manrique, Machado 
retrató en don Guido al señorito andaluz, es decir, aquel tipo 
humano en el que había venido a parar la nobleza antigua 
que por lo menos antes arriesgaba su vida.  

Sin embargo, podemos distinguir tres sentidos de “for-
malidad” y llegar a identificar uno positivo. El primer senti-
do de formalidad pertenece al terreno de la etiqueta, es decir, 
a la regulación del proceder en determinados actos sociales o 
religiosos. Este primer sentido, como trámite o ceremonia, 
está a menudo desprestigiado porque es puro alarde y está 
exento de todo sentido ético e incluso de todo sentido funcio-
nal o de eficacia. ¿Para qué sirven, en efecto, tantas formali-
dades y ceremonias sino para escenificar el poder y reforzar 
la dependencia? ¿Para qué tantos ritos que ya no dicen nada 
ni se cree en su eficacia?  

En un segundo sentido, que ya entra en el terreno de lo 
ético, formalidad significa una cierta actitud del sujeto de 
querer ajustarse a lo establecido. La actitud de querer ser for-
mal tiene el valor del esfuerzo de la voluntad. Pero se queda 
en un mero ajustarse a lo colectivo si no hay algo de pensa-
miento propio y de reserva crítica que hacen que uno se pres-
te a lo social pero que no se entregue del todo a ello.  

Sin embargo, hay un tercer sentido, perteneciente tam-
bién al terreno de la ética, por el que formalidad es sinónimo 
de “seriedad”. Ser formal no expresa ya una actitud y un 
comportamiento pasivo, de disolverse el sujeto en lo genérico, 
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sino el valor de quien se atiene a lo que cae bajo la palabra 
dada, bajo el compromiso o la promesa. En este sentido, la 
formalidad expresa una fuerza y una virtud interior que dan 
firmeza a lo que se ha concretado en la relación. 

Pues bien, esta “formalidad interior” y esta “seriedad” 
pueden manifestarse también en un cuidado singular por el 
comportamiento exterior en nombre, precisamente, de la 
importancia que esto exterior tiene para la relación. Podemos 
concebir, en efecto, que el cuidado de las formas, entendido y 
vivido de una determinada manera, guarda relación con un 
valioso y raro estilo de estar en la vida.  

Ver, por ejemplo, cómo un hombre, entre sus amigos, 
escoge comunicarse con ellos utilizando, de forma perso-
nal, una serie de “formalidades” inhabituales en estos 
encuentros amistosos (gestos, palabras, trámites) puede 
resultar primero desconcertante pero luego puede com-
prenderse que dichas formalidades fueron el soporte indis-
pensable para indicar y lograr cierta profundidad y mante-
ner cierta dignidad. Haber visto esto al menos una vez es 
algo imborrable. En una ocasión así, el hombre, cuando 
expone, se expone y, por esta razón, los gestos y las palabras 
más manidos resultan creativos, es decir, comunicativos en 
un nivel profundo. Lo cual, por otra parte, puede suceder 
de un modo sorprendente tanto para el que lo presencia 
como para el que se expresa, al cual, además, esto que hace 
le parece siempre imperfecto e insatisfactorio. Cuando uno 
presencia una conducta así, que es el resultado de la ade-
cuación entre un interior auténtico y honesto, y un exterior 
transparente, eficaz y directo, y ve, además, cómo un ele-
mento potencia el otro y viceversa, está ante una lección 
viviente de lo inseparables que son, en definitiva, lo ético y 
lo estético pues no hay que olvidar que “hermosura” y 
”hermoso” provienen del latín “forma” lo mismo que los 
tres adjetivos de la “voluntad placentera, clara y pura”, que 
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un día empleó Manrique (39), recuerdan el pulchrum y la pul-

chritudo latinos, lo limpio de la belleza. 
Aparte de que la copla de Manrique contenga una expre-

sión teológicamente discutible (“cuando Dios quiere que 
muera”) y aparte de que el padre de Manrique, no fue muy 
presentable por lo visto, terminemos este punto con una refle-
xión dicha de paso pero que viene a cuento de una de las 
intenciones de este ensayo: la defensa de lo externo.  

Sin duda, en el límite de lo que el hombre puede concebir, 
llamar a Dios “el sin forma” es una expresión útil. También 
cuando, hace un momento, hablamos del cauce, terminamos 
recordando lo útil que es la paradoja machadiana de ir “por 
los caminos sin camino” (40) o decir al caminante que “no hay 
camino sino estelas en la mar”, o concebir un “cauce que a su 
vez fluye”, o imaginar un “río de caridad que fluye eterna-
mente”. La clave de estas expresiones negativas es que nues-
tra sensibilidad ama lo vivo y rechaza lo muerto y por eso, lo 
inerte o lo establecido. Por eso concebimos el camino y la 
forma como algo en parte negativo y de ahí que nos parezca 
positiva la expresión de “sin forma” o de “sin camino”.  

Sin embargo, también el orden, la forma y el camino es 
algo positivo y natural. Para caer en la cuenta, basta reparar 
en el orden y en la forma en la naturaleza, desde cómo los 
animales abren sus sendas hasta el número áureo. En este sen-
tido, en el límite y sin menoscabo de lo dicho antes, también 
cabe intuir el vigor y el valor de una quietud no inerte sino en 
acto, así como de una forma que es puro acto. De ahí el atrac-
tivo que Hannah Arendt sentía por: 
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… una curiosa frase que Cicerón adscribía a Catón y que decía: 
«Nunca está un hombre más activo que cuando no hace nada, 
nunca está menos solo que cuando está consigo mismo». (41)  

De ahí que no rechacemos concebir la vida como el segui-
miento de alguien al que algunos le atribuyen haber dicho de sí 
mismo que era el camino. Que alguien lo sea de forma que 
quepa afirmar que “hay camino” no elimina la crítica que apor-
ta el “sin”. Las frases en que se emplea esta preposición privativa 
nos introducen en la complementariedad de los contrarios y, 
sobre todo, nos llevan a descartar la imitación, que es exterior 
aunque pueda ser útil al comienzo (42). 

II. 3. Las condiciones 

Somos seres individuales pero vivimos en relación y en el 
mundo y, por tanto, estamos condicionados. Cuando nos reu-
nimos, el número nos condiciona pero además nos condicio-
na el tiempo, es decir, el tiempo que duran nuestras reunio-
nes, el que transcurre entre una reunión y otra, y el tiempo en 
el que suceden nuestras reuniones, que puede ser laboral, de 
descanso o festivo. Por eso merece la pena considerar la 
forma en que estas condiciones influyen en la facilidad o difi-
cultad de nuestra comunicación. El poemilla que encabeza 
este ensayo puede incluir el tema de las condiciones. 

– 1. El número  

Hay que distinguir entre la comunicación de más de dos 
personas y la que se da entre sólo dos. El cauce de una comu-
nicación verdadera resulta más difícil en el caso de más de dos 
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personas. No en vano Gracián ponía coto al número y lo limi-
taba a tres o cuatro “porque, en pasando de ahí, es bulla y con-
fusión”. También la primera tradición cristiana incluye la frase 
de “donde hay dos o tres” que, aunque sólo está en el evange-
lio de Mateo (18, 20), es muy conocida y que a Légaut le ins-
piró unas reflexiones memorables cuando, en una ocasión, 
vivió una comunión especial entre dos o tres amigos (43). 

La comunicación de dos personas, la comunicación “de tú 
a tú”, es decir, de dos “yo” que se tratan respectivamente de 
“tú” (de “mí” a “ti” y de “ti” a “mí” si la describo desde “mí”), 
es especial. Es una comunicación social (todas lo son; ¿cuál no 
lo es?) pero la sociedad y el mundo quedan fuera de esa elipse 
en la que cuentan sobre todo sus dos focos. No en vano la exis-
tencia de estos dos pronombres es un universal lingüístico. 
Ninguna lengua ni habla puede darse sin un yo y un tú. Queda 
fuera todo aquello de lo que se habla, que está como ausente 
y que, aunque sean personas, son algo tercero, son sólo objeto 
o tema de cuidado o de conversación para los dos que hablan, 
para los cuales, en ese momento, el resto es “no-persona”.  

El juego pronominal de las dos personas (en el que, en 
nuestras lenguas, no hay signo de diferencia de género para los 
interlocutores, lo cual podría interpretarse como que la amis-
tad es antes o que envuelve lo sexuado de las relaciones) deja 
claro, además, que la comunicación se da en un ámbito que se 
basta a sí mismo y que marca su diferencia respecto de la pre-
sencia de otras personas. Este ámbito es el de la confidencia e 
intimidad, donde el secreto, la apertura del alma y tocar deter-
minados temas no es violento sino natural. Este ámbito permi-
te una espontaneidad, un centrar la atención y un turno tácito 
y simple de alternancia en los actos comunicativos (palabras y 
gestos) que hacen que en él los cauces de la comunicación sean 
más fáciles pese a impaciencias e interrupciones mutuas. Por 

S O B R E  L A  C O M U N I C A C I Ó N  

[ 28 ]Ensayos 
Edita: AML

(43) Ver Marcel LÉGAUT, «La Cena. Una meditación sobre el cristianismo», 
Cuadernos de la diáspora 9, Madrid, 1998, pp. 89-93.



eso es más fácil en este ámbito que se manifieste la verdad, o 
no, de si hay voluntad de comunicación y de si hay algo que 
comunicar, aparte de que, en este ámbito, cabe vivir la simple 
presencia, el simple ser ante otro o junto a él. Se está y no se 
está solo si el otro está ahí. Hay tiempos, en efecto, en los que 
la compañía verdadera no necesita salir de sí ni abandonar el 
descanso del recogimiento o del llanto o del silencio (44). 
Porque lo que nos une es apenas “un hilo entre los dos” (45).  

Por su parte, la comunicación que podemos llamar pro-
piamente social, es decir, la de más de dos personas, implica 
una complejidad mayor, y ésta entorpece la  atención y la 
participación por igual y, por consiguiente, favorece la fuga-
cidad y la banalización de los temas si no se recurre a ciertos 
procedimientos y formas, y si no se actúa con un mínimo de 
orden. De lo contrario, viene “la bulla y confusión” de 
Gracián y el intercambio parece sometido a una especie de 
fuerza centrífuga si bien esta palabra puede resultar excesiva 
pues parece implicar que podemos pensar en un centro y en 
un círculo, cosa que, en esta situación, no es de recibo pues 
hay más de dos focos.  

¡Qué complejidad desconcertante de posibilidades prono-
minales pueden cruzarse e interferirse de forma rápida e 
imprevista en estos encuentros en los que yo me dirijo a ti 
ante él o ellos; o yo me dirijo a vosotros (tú y ellos); o nosotros 
nos dirigimos a vosotros (pudiendo ser “nosotros” tú y yo, o 
vosotros y yo; o él o ella o ellos y yo), y quizás ante otros (un 
grupo más amplio), etcétera! 

Esta complejidad hace ciertamente difíciles los cauces 
de una comunicación satisfactoria y es causa de su relativo 
fracaso. No lo es tanto que no haya qué comunicar cuando, 
más bien, lo que pasa es que lo hay en exceso; ni tampoco 
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es que no haya voluntad de hacerlo. Quizá un error es espe-
rar de estos encuentros lo que no pueden dar; o quizá el 
error está en que, esperándolo con razón, los reunidos igno-
ran las condiciones y las formas indispensables en estas 
situaciones, de cara a lograr una comunicación suficiente si 
no plenamente satisfactoria. 

– 2. El tiempo  

La comunicación se da en una serie de actos de inter-
cambio que podemos considerar de forma independiente, es 
decir, aislados del tiempo que los relaciona formando una 
serie que luego es objeto de comentarios y recuerdos. En 
cambio, si los insertamos –estos actos de intercambio– en el 
curso del tiempo externo, entonces tenemos que afrontar los 
distintos valores, positivos o negativos, de la novedad y de la 
repetición. La novedad puede ser favorable o desfavorable 
según haga que predomine el frescor o la prevención o el 
desconcierto. Y también la repetición puede ser favorable o 
desfavorable según lleve o a la rutina (que es la forma más 
suave del deterioro) o al crecimiento (cuya forma más suave 
es el hábito o la costumbre).  

El tiempo actúa también dentro del acto comunicativo y 
es interior a él. El tiempo pasa durante el acto comunicativo 
y, si se siente pasar, suele ser porque pesa y genera aburri-
miento, fatiga, embarazo o irritación; todos ellos síntomas de 
un cierto fracaso en la comunicación o, simplemente, de su 
límite cuando se alcanza la medida de lo posible. 

Mientras no se dan estos síntomas de fracaso o de límite, 
no se sienten ni el peso del tiempo ni el cansancio propio de 
la acción comunicativa. Aunque estén ahí, no cuentan. El 
tiempo pasa volando y el cansancio sólo se nota al terminar. 
La razón es que la comunicación, por la felicidad que procu-
ra, deja fuera el tiempo de alguna manera. La comunicación 
proporciona una ligereza que es parte de su cumplimiento. 
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Sólo al acabar nos damos cuenta del tiempo transcurrido y, al 
terminar, la verdadera comunicación tiene una de sus mayo-
res satisfacciones en esta victoria sobre el tiempo de la que se 
toma conciencia. Ahora bien, tarde o temprano, la victoria se 
revela como aparente si la comunicación no ha sido en pro-
fundidad. En lugar de vencer al tiempo, se lo eliminó. 
Reunirse y conversar con ánimo sólo de distraerse, de pasar o 
de matar el rato o el tiempo, a quien nos mata es a nosotros, 
que quisimos huir del aburrimiento y luego comprobamos el 
vacío y la insatisfacción que el encuentro nos deja. 

El tiempo interno, en suma, plantea la cuestión de la 
duración y de la medida que son oportunas en los actos 
comunicativos. Esta cuestión, unida a la de los intervalos (esto 
es, la duración y medida oportunas del tiempo que es bueno 
que transcurra entre un acto comunicativo y otro) nos devuel-
ve al problema de la novedad y de la repetición, y nos plantea 
la cuestión global del ritmo en la comunicación, es decir, de 
la sabia administración de la periodicidad y la duración. 

Porque considerar el acto comunicativo de forma aislada o 
puntual no ha de llevarnos a pensar que su duración se limita al 
tiempo mismo del encuentro. En cierto sentido, la duración 
incluye el tiempo previo que a él afluye y el tiempo posterior que 
sobre él vuelve: la preparación y la recordación forman parte 
del acto comunicativo y tienen sus propias formas. Si éstas no se 
dan, el acto comunicativo es más fácilmente un acto fallido. 

Hay, en efecto, una preparación. En ella cuentan el deseo 
y el tiempo previo en que se piensa en lo que se dirá o se pre-
guntará, o en el plato que se servirá o en el regalo que se hará. 
Y, sin embargo, qué pobre resulta esta preparación en esta 
época nuestra en la que, por ejemplo, lo expeditivo del encar-
go o lo inacabable del empleo del teléfono han desbancado lo 
provisional pero concreto y duradero de lo casero y de las car-
tas. Antes de un encuentro, raro es pensar (con el apoyo de la 
imaginación y una especie de capacidad para la degustación 
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anticipada) en una especie de menú conversacional. Rara es, 
no digamos, la elaboración de algún tipo de texto previo, cuya 
lectura se descarta de antemano, entre otras cosas por temor 
al ridículo. Muchas veces es tan sólo económica la operación 
de hacer un regalo pues lo compramos más que hacerlo. Y 
casi resulta inútil sin el resto, la preparación de cualquier 
plato pues, entonces, es probable que éste nos distraiga pues 
cuanto más sofisticado o abundante es tanto más lleva a 
comentarios sobre él, de manera que lo que tenía que ser un 
medio se torna un tema, tal como sugiere la proliferación de 
programas de cocina, cursos de catas y degustaciones que 
desvían de lo esencial, que no sólo es estar juntos sino comu-
nicar de una forma verdadera.  

Con todo, hay una preparación más remota aún y que 
muchas veces sólo se conciencia en un tiempo posterior, es 
decir, cuando uno reflexiona en todo lo implícito, en lo que no 
se dijo ni se manifestó pero estuvo presente y fue favorable. La 
recordación se convierte, entonces, en adivinación y descifra-
miento y entonces, a través de ella y como a pesar de todo, lle-
gamos, por vigor interior, a apreciar lo que hubo y a los ami-
gos y su encuentro, aunque sea desde una insalvable soledad 
que así se torna positiva, tal como constató Machado. 

– 3. La vida práctica y la que no lo es 

1. En las situaciones aludidas (encuentros de amigos), se 
siente la dificultad y el regusto de una ocasión fallida cuando 
esperamos de ellas algo diferente de lo que suele darse en la 
vida práctica. Porque la comunicación durante la vida prácti-
ca no es tan difícil. Con suerte, teje nuestros días y sus tareas 
con peticiones, órdenes o instrucciones que se dan y se reci-
ben, con informaciones e ideas que se proponen o nos propo-
nen, con discusiones que terminan en decisiones y con comen-
tarios y esporádicas manifestaciones de quizá tan sólo la epi-
dermis de nuestros sentimientos pero que también ayudan. Si 
uno no aspira a más que a la comunicación de elementos 
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generales sobre lo que tanto en uno mismo como en los demás 
es común (en el hacer, en el conocer, en el sentir), la comuni-
cación no es tan difícil y puede alcanzar un nivel de camara-
dería y de compañerismo suficiente que uno, por ejemplo, 
echa de menos cuando se jubila o se retira de una actividad 
(un trabajo, un deporte, una militancia), aunque sólo sea por 
un tiempo, y que es lo que, a veces, se suele querer recordar e 
incluso revivir en los encuentros entre amigos. 

Sin embargo, cuando en lo común, que se puede comuni-
car de manera no tan difícil en la vida práctica, entran en 
juego diferencias específicas que nos caracterizan de forma 
bastante profunda, hasta dividirnos y enfrentarnos a veces 
ideológicamente, entonces, tanto por comodidad o por creer 
que es más práctico o por ceder a lo aparentemente más satis-
factorio o provechoso (todo ello formas de un cierto autoenga-
ño), una de dos, o bien tendemos a encontrarnos en el marco 
de las solidaridades más bien cerradas que nuestras diferencias 
delimitan, o bien tendemos, si no, o a obviar los temas que 
dichas diferencias comportan o, en cambio, a tratarlos deprisa, 
como pasando sobre ascuas. Ocurre así por razón de edad, de 
sexo, de procedencia social, de afinidades políticas, de identi-
dades nacionales y de adhesiones ideológico-sentimentales, 
religiosas, filosóficas u otras, más o menos incondicionales. 

Experimentamos así una dificultad que va unida al hecho 
de que estos encuentros amistosos, en el fondo, desean perte-
necer y apuntan a un plano diferente del de la vida práctica, a 
un orden en el que la eficacia o la utilidad constatables no son 
el criterio último de bondad. Hablar de vida contemplativa o 
teorética frente a vida práctica o activa; y de tiempo festivo o 
de ocio frente a tiempo familiar, laboral o profesional, sirve 
para señalar la calidad que implícitamente deseamos encon-
trar en estas situaciones de comunicación que juzgamos espe-
ciales respecto del resto de situaciones comunicativas. Más 
allá, pues, de la camaradería, el compañerismo o la familia, la 
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comunicación, que intuimos difícil, apunta a otro nivel y a otro 
nombre en el que destaca lo que es propiamente la amistad.  

Una comunicación lograda en este plano de la amistad 
(“tengo a mis amigos...”), que es distinto del plano de la fami-
lia, la camaradería o el compañerismo, tendría que poder 
vencer tanto las dificultades debidas a nuestras solidaridades 
cerradas como las debidas al espesor de nuestras singularida-
des. Aunque sea utópico, no podemos dejar de pensar en esta 
posibilidad, del mismo modo que a veces nos parece que este 
tipo de comunicación vence, a modo de primicia, la acción 
erosionadora del tiempo y disolvente del número. 

Ahora bien, dando un paso más, si las diferencias especí-
ficas ya es difícil comunicarlas, cuánto más no lo será comu-
nicar lo que es singular de cada uno, lo cual, sin embargo, 
añoramos poder ofrecer y poder recibir en paz. Quien más 
quien menos puede evocar momentos en los que la situación 
comunicativa ha logrado suficientemente esto en un clima de 
amistad. Al acercarse uno al testimonio de lo humano puro y 
simple, la luz que proviene de los límites de nuestra condición 
y de las fronteras de la vida hace que, en momentos así, se 
experimente una paz verdadera. Por encima de todas las dife-
rencias y enemistades, y gracias en parte a que éstas se saben 
y se reconocen, nos une pensar que cada uno está en camino 
y que tiene el suyo. El discurso de itinerario, que es lo que 
entonces se comparte, lo soporta todo. 

Sin embargo, con el tiempo, cualquier paz no es sino una 
primicia o una tregua y la dificultad reaparece. Si en un 
momento la comunicación pareció darse en manos del esfuer-
zo, del interés, la preparación y el don, unidos a unas condi-
ciones favorables, de un número llevadero y de unos tiempos 
suficientes, después vuelve la niebla que nubla la transparen-
cia a la que, sin embargo, aspiramos y que afirmamos como 
un bien por más que sepamos que sólo llegamos a ser en el 
combate por la comunicación. 

S O B R E  L A  C O M U N I C A C I Ó N  

[ 34 ]Ensayos 
Edita: AML



2. Machado no ignoró el punto de partida real, propio del 
encuentro amoroso, que no es entre ángeles sino que tiene un 
algo de fiero, de posesión y de perder y perderse; algo que 
análogamente es aplicable a la amistad.  

Rejas de hierro; rosas de grana. / ¿A quién esperas, / con esos ojos 
y esas ojeras, / enjauladita como las fieras, / tras de los hierros de 
tu ventana? / … También yo paso, viejo y tristón. / Dentro del 
pecho llevo un león. (46) 

Pero Machado, además de contar con este momento ini-
cial de dominio, un tanto posesivo y violento, contó con otros 
dos más, de  busca de un “lugar ameno” (locus amoenus) y de 
un estar en paz por fin, en un tiempo fuera del tiempo. 
Machado no dejó de anhelar la paz que va más allá de lo fuer-
te de un primer encuentro y por eso cantó un “mutuo jardín” 
donde estar juntos y olvidar dos cuentos extremos: 

En ese jardín, …, / el mutuo jardín que inventan / dos corazones al 
par, / se funden y complementan / nuestras horas. Los racimos / de 
un sueño –juntos estamos– / en limpia copa exprimimos / y el doble 
cuento olvidamos. / (Uno: Mujer y varón, / aunque gacela y león, 
/ llegan juntos a beber. / El otro: No puede ser / amor de tanta for-
tuna: / dos soledades en una, / ni aun de varón y mujer.) (47) 

Y, segundo, tampoco dejó de precisar la diferencia entre 
el combate natural entre gacela y león, y dos desviaciones del 
amor que anulan la alteridad en direcciones opuestas: tanto el 
“espejo de amor” de quien se busca a sí mismo en el otro 
como la lujuria simbolizada en la “pantera”: 

Si un grano del pensar arder pudiera, / no en el amante, en el 
amor, sería / la más honda verdad lo que se viera; / y el espejo de 
amor se quebraría, / roto su encanto, y roto la pantera / de la luju-
ria el corazón tendría. (48) 
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Formular un ideal como éste, que rompe los engaños del 
narcisismo y de la reducción o de sí mismo o del otro, y afir-
mar el ideal o utopía, equivale a negar la realidad del mundo 
y es propio de un temperamento “religioso” según R. 
Sánchez Ferlosio (49), quien recuerda la alegoría del “Monte 
santo de Yahveh”, lugar donde reinará no sólo la paz del sép-
timo día o del descanso, sino la paz del día octavo y eterno, y 
no sólo entre los hombres sino entre los animales, como la 
gacela, el león y la pantera de Machado.  

Forjarán de sus espadas azadones, y de sus lanzas podaderas. 
No levantará espada nación contra nación, ni se ejercitarán más 
en la guerra. (50)  
Serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el 
cabrito, el novillo y el cachorro pacerán juntos, y un niño pequeño 
los conducirá. / La vaca y la osa pacerán, juntas acostarán sus 
crías; el león, como los bueyes, comerá paja. / Hurgará el niño de 
pecho en el agujero del áspid y en la hura de la víbora el recién des-
tetado meterá la mano. / Nadie hará daño, nadie hará mal en todo 
mi Monte santo porque la tierra estará llena de conocimiento de 
Yahvéh como cubren las aguas el mar. (51) 

Los versos del Monte santo (un espacio) nos llevan a pensar 
que a Isaías y a Machado les gustaría la expresión de Bofill 
sobre el domingo (un tiempo): “el sentit del diumenge” (52), día fes-
tivo, de paz y de ocio, y no sólo de descanso y recuperación 
para volver a trabajar; día distinto de los laborables, de feria 
pero no destinado a la compra porque ¿para qué un día sin 
producción si se dedica al consumo? No saldríamos así del ciclo 
económico del mundo ni accederíamos a un espacio-tiempo 
donde quepa la amistad con las cosas y los hombres, con quie-
nes encontrarse y reunirse sin prisas, desinteresadamente. 
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III.  ALG U NA S D I F I C U LTA D E S A L  
R E F L E X I O NA R S O B R E L A C O M U N I C AC I Ó N 

III. 1. Introducción. Tres pares de elementos. Dos modelos de 

imaginar su relación. Tres modelos de imaginar la apropiación 

Hemos hablado de los cauces, las formas y las condiciones de 
la comunicación y, al hilo de hacerlo, hemos hablado de las 
dificultades de la misma en la práctica. En esta sección, nos 
fijaremos en algunas dificultades no de la práctica sino de la 
comprensión de la comunicación, es decir, algunas de las difi-
cultades que surgen al pensar el papel de los cauces y las for-
mas en la comunicación. 

1. Hay tres esquemas mentales binarios que nos influyen a 
la hora de comprender la importancia de buscar los cauces y las 
formas por los que la comunicación puede fluir mejor y que, por 
tanto, pueden contenerla mejor. Son esquemas que agrupan dos 
a dos seis ámbitos (natural y artificial, privado y público, e inte-
rior y exterior). Son, en definitiva, seis adjetivos que se nos ocu-
rren con facilidad a la hora de pensar la comunicación, sus cau-
ces y sus formas y distinguir los elementos y los ámbitos en que 
ésta se da. Estos esquemas no sólo agrupan los elementos de 
forma binaria sino contrapuesta y esto implica dar más valor a 
un elemento que al otro, lo cual, mentalmente, nos influye a la 
hora de comprender el lugar del cuidado de lo indispensable 
que, pese a todo, vemos que es necesario aun sin ser lo esencial.  

2. Hay, pues, un prestigio de lo natural, de lo privado y de 
lo interior que implica un desprestigio de lo artificial, de lo 
público y de lo exterior a la hora de pensar la comunicación. 
Se trata de un desnivel entre prestigio y desprestigio que 
merece examinarse. Y tanto más cuanto más  sin querer y sin 
pensar se da. Los desarrollos que expondremos buscarán 
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reflexionar sobre cómo y porqué la valoración de lo natural, 
de lo privado y de lo interior nos lleva, casi fatalmente, a 
infravalorar lo artificial, lo público y lo exterior. Por consi-
guiente, en segundo lugar, sacaremos a la luz el modelo ima-
ginario que prevalece y, frente a él, expondremos otro modelo 
diferente al tiempo que veremos que uno y otro influyen a la 
hora de valorar negativa o positivamente el cuidado de las 
formas y de los cauces en la comunicación.  

3. En tercer lugar, una vez identificados los dos modelos 
de cómo concebir la relación o la tensión entre cada par de 
elementos, intentaremos exponer la clave y el escenario ima-
ginativo de cada uno de estos modelos. Y tras esto, trataremos 
de enumerar, con un cierto orden, las tensiones, polaridades 
y dualidades de nuestra realidad en las que ambos modelos 
pueden intervenir. Así veremos que su influencia puede ser 
positiva o negativa dependiendo de las situaciones y del 
momento personal en el que empleemos un modelo u otro.  

4. Por último, expondremos una distinción complementa-
ria: la de los tres modelos o imágenes que subyacen en la com-
prensión de nuestra actividad de la apropiación por la que 
hacemos nuestro lo que no somos y así avanzamos en nuestro 
llegar a ser. Son tres modelos imaginarios que también inter-
vienen a la hora de valorar o no los cauces y las formas de la 
comunicación pero también otras cosas. 

III. 2. Tres pares de elementos 

– A. Natural / artificial 

Cuando deseamos un intercambio natural y espontáneo, 
al que incluso calificamos de creativo, damos un valor posi-
tivo a estos atributos y esto, muchas veces, conlleva atribuir 
un valor negativo a sus contrarios. De este modo, no valora-
mos lo artificial, lo estudiado y lo convencional. Usamos 
entonces las preposiciones de adición y de sustracción (con 
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y sin) según un reparto claro: creemos que un encuentro 
natural y espontáneo (o vivido con naturalidad y esponta-
neidad) ha de darse sin preparación ni ensayo, sin finalidad 
ni orden ni plan y, además, sin retórica ni parlamentos ni 
nada que pueda parecer artificial.  

Este esquema a priori proviene de tanto protocolo, cere-
monia y trámite inútil como hay acumulado en nuestra socie-
dad. Muchas reuniones son ineficaces para los objetivos que 
las motivan y por eso se buscan pasillos, reuniones previas y, 
en definitiva, encuentros “informales”.  

No obstante, hay aquí una generalización incorrecta: no es 
lo mismo que algo sea frecuente y que ocurra siempre. No 
cabe extraer de lo frecuente una conclusión definitiva. No es 
acertado achacar, sin más, la causa de la ineficacia e inutilidad 
de las “formas” a ellas mismas y no a los sujetos. Si lo hace-
mos, les atribuimos una entidad equivocada y eximimos a los 
sujetos de la formalidad y responsabilidad debidas. Las formas 
son un medio y no un fin, y su uso, que no excluye ni su cam-
bio ni su ajuste ni su simplificación, es asunto de los sujetos. 
Por ejemplo, podemos pensar que es importante reformar la 
Constitución, pero es más importante tener buenos gobernan-
tes y buenos jueces. Los católicos critican el papado, pero 
cuando hay un buen papa, dejan de criticar esa estructura. 

Con todo, no es lo mismo hablar del “uso de las formas” 
que del “uso de formas”. La primera expresión implica que 
ya las hay, que son previas y que son unas determinadas, y la 
segunda significa que son inevitables aunque no deben ser 
necesariamente las establecidas. Cabe escogerlas y cabe esco-
ger el modo de usarlas lo cual incluye poder modificarlas. El 
uso de unas formas puede significar, en efecto, cosas diversas: 
subrogación, interpretación, adaptación, participación, 
recreación, modificación o invención. 

En definitiva, el uso de (las) formas es cuestión de arte y el 
arte no se enseña en el sentido de que no es el resultado de 

Y  A L G U N A S  D E  S U S  D I F I C U LTA D E S

[ 39 ] Domingo Melero Ruiz 
(1990-2020)



una información o de una reflexión teórica, ni de la aplica-
ción puramente mimética o mecánica de una técnica que 
recoge un manual. Tampoco la crítica o la evaluación útil del 
uso de las formas se hace fuera del ámbito del arte. Sin 
embargo, apelar al arte no es apelar a nada elitista. Es apelar 
a la dimensión práctica, activa o personal de la existencia. 
Arte, en este sentido, es un orden al que se accede traspasan-
do un umbral que sólo cada uno conoce para sí y que abre a 
una forma global de vivir que se desarrolla por su misma 
práctica y que desemboca en un estilo. 

En todo umbral hay un primer paso que siempre es un 
acto de valor. En todo el que accede a este nivel hay una espe-
cie de fe en sí mismo de la que lo menos que podemos decir 
es que no es fácil. Si pensamos en las diversas situaciones en 
que nos podemos encontrar, cuántas veces nos callamos o nos 
quedamos parados por falta de valor para exponer exponién-
donos, o cuántas veces, aunque nos sintamos con valor, deja-
mos pasar la ocasión con la excusa de no estar preparados y 
de que al comienzo nos fallarían las palabras o vacilaríamos y 
titubearíamos en los gestos. 

A nadie le ha de extrañar por tanto que mencionemos el 
valor en circunstancias en las que es frecuente mencionar el 
temor (temor al ridículo). Porque el valor es una forma de la 
fe pues así es como solemos unir ambos términos (valor y fe) 
en el sentido de la “crítica”; sentido por el que comprende-
mos el “atrévete a pensar” (aude sapere) como establecer una 
distancia y una reserva ante lo dado y como un desnudar 
tanto la fe de creencias y de evidencias como la afirmación de 
sí mismo de confianzas. Pero, en cambio, aunque no solemos 
unir la fe y el valor en el sentido complementario de la “prác-
tica”, también tendríamos que decir que es cuestión de valor 
decir: atrévete a emplearte, a entregarte e incluso a dejarte y 
perderte en unas palabras, en unos gestos, en unas iniciativas 
y, en definitiva, en una acción que es la tuya.  
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No cabe duda de que lo primero (la unión de la fe y del 
valor en el sentido de la crítica) es claro. Pero, si fuese ésta la 
única dirección de la unión de la fe y el valor, desembocaría-
mos en un escepticismo que sería un mero reflejo del a priori 
cultural que sospecha de todo cauce de comunicación, esto es, 
de toda preparación y ensayo, de toda formalidad y orden, de 
toda retórica, lujo y adorno porque pensamos, prácticamente 
sin dudar, que obedecen a engaño y no pueden ser otra cosa, 
lo cual no es verdad, sencillamente.  

Este primer prejuicio, bastante habitual, es el que nos 
resta iniciativa a la hora de la comunicación. Por él perdemos 
de vista que lo natural, lo espontáneo y lo creativo no exclu-
yen algún tipo de ejercicio previo, en busca del orden adecua-
do en la sucesión de las acciones; en el cual el valor también 
es decisivo. La iniciativa no sólo consiste en la crítica y la 
reserva sino también en una fidelidad; y la satisfacción, para 
el hombre, es siempre un resultado.  

Así podemos comprender que lo que llamamos retórica y 
ornato pueden no servir al fingimiento y al disimulo sino  ser 
expresión, en cambio, de una dedicación y de un cuidado, de 
una meditación y de un compromiso que, a su manera, obede-
cen y reproducen el derroche y la magnitud de la naturaleza, 
que siempre tiene un punto de esplendor, de atracción, de gasto 
y de desmesura para que lo ínfimo y efímero sea. Por eso sole-
mos relacionar, en expresión acertada, el lujo con el detalle. 

Es cierto que esta posibilidad de verdad y no de engaño 
depende primariamente de la autenticidad del sujeto. La pri-
macía es de lo interior y de su formalidad, tal como recuerda 
una condición enunciada por Pablo:  

Ya puedo hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles, que, 
si no tengo amor, no paso de ser una campana ruidosa o unos pla-
tillos estridentes. (53)  
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La formalidad interior es la que descubre que la relación 
entre el valor como crítica y el valor como fidelidad tiene que 
ver con la distinción entre valentía, atrevimiento e indiscre-
ción. El valor como crítica evita la banalidad en la comunica-
ción pero no incurre en el atrevimiento aunque puede pare-
cerlo. La imprudencia lleva al olvido de la medida, a la indis-
creción, al olvido de la contención y del autodominio. 
Cuando “se rompe el hielo” de un modo artificial e incluso 
accidental o superficial si se quiere, mediante la bebida por 
ejemplo (recurso que no deja de ser una técnica tan antigua 
como extendida pues in vino veritas es una expresión conocida 
y El banquete, un diálogo famoso), la valentía reside en cuidar 
el otro extremo: la capacidad de reserva. De lo contrario, lo 
incisivo y agudo llega a ser cruel. Por eso, a la crítica, le aña-
dimos el respeto; a la ironía, la finura; a la sinceridad y fran-
queza, el sentido de la oportunidad; y al elogio, la discreción. 
Todo un trabajo, en suma, que impide el peor equívoco res-
pecto de lo que es propiamente natural. Si no, bajo el presti-
gio de lo espontáneo, se pierde la elegancia. 

Y una última observación. Si según nuestra habitual (y 
probablemente inexacta) forma de ver las cosas, pensamos 
que los animales, los primitivos y los niños están más cerca de 
lo natural que nosotros (seres modernos y adultos), disciplinas 
como la etología, la etnología y la psicología nos ayudan a 
concienciar lo discutible de nuestra idea sobre qué es lo natu-
ral. La observación y reflexión sobre nuestros pequeños está a 
nuestro alcance. De los otros tenemos noticia por los libros 
pero la impresión de conjunto es que, de diversas maneras, lo 
natural tiende al ritmo, a la ritualización y a la formalización, 
es decir, tiende a establecer series de comportamientos que 
suponen una interacción y una adaptación entre los sujetos y 
entre éstos y el entorno. En los animales, intervendrá el ins-
tinto; en los primitivos, las costumbres y tradiciones serán su 
segunda naturaleza, que mediará orientando y seleccionando 
sus instintos, igual como pasa con nosotros, que no estamos 
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tan lejos de ellos. Y en los niños, lo que podemos observar es 
cómo se va creando un mundo familiar, entre ellos, los padres 
y el resto de su entorno, a través de los ritos e incluso rutinas 
que se tejen en la casa. La repetición a intervalos periódicos y 
en ocasiones o contextos significativos ordena el mundo y su 
transcurso temporal. Los juegos forman parte de estos ritos 
pues también ellos son experimentos con lo real. A través de 
ellos el niño llega también a ser él mismo. Quizá por eso 
podemos recordar la exhortación de “haceos como niños” a 
la hora de medir la calidad y la consistencia ontológica de un 
sujeto. Ser de veras adulto implica que la experiencia y la cali-
dad le dan al sujeto la capacidad de aceptar con cierta natu-
ralidad, de modo casi inmediato, contextos, relaciones y con-
ductas en principio extraños. En las personas de calidad que 
hemos conocido había, en efecto, una rara capacidad (que 
podía mejorar incluso con la edad a pesar de que las fuerzas 
bajasen) de crear un orden alrededor y de tener el sentido del 
humor siempre a punto. 

– B. Público / privado  

También sin crítica ni matización, aceptamos, muchas 
veces, la contraposición entre lo público y lo privado, que, 
además, nos parece correlativa de la que existe entre lo imper-
sonal y lo personal (o interpersonal). Lo público nos parece 
impersonal a diferencia de lo privado. Es verdad que no hay 
un corte tajante entre estos elementos sino que es cuestión de 
grado (como entre lo frío y lo cálido y entre lo lejano y lo cer-
cano). Sin embargo, dado el punto de vista fijado (esto es, 
conocer los esquemas a priori que traban nuestra iniciativa de 
cara a los cauces de la comunicación entre dos o más perso-
nas), interesa extremar la distinción.  

De hecho, adscribimos las reuniones amistosas al ámbi-
to de lo privado y nuestra idea espontánea es que, si ya en 
el ámbito de lo público se ve la necesidad de “lo informal”, 
con más razón en este ámbito más nuestro y, por tanto, más 
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privado. El esquema, entonces, se cierra. De un ámbito 
social, público y despersonalizado, pasamos a otro de tiem-
po libre, privado e interpersonal y, entonces, terminamos 
por contraponer unas formalidades sin amistad a una amis-
tad sin formalidades. Desengañados de las insuficiencias de 
los rituales sociales, generalizamos y pensamos que la amis-
tad (y la comunicación que se da en su marco) es incompa-
tible con cualquier tipo de formalidades. 

Con toda probabilidad, confundimos formalidades con for-
malismos en tal caso. Las formalidades son los actos exteriores, 
son las formas que son útiles para una comunicación verdadera 
y, por tanto, para una comunicación de lo interior. Los forma-
lismos, en cambio, son aquellas formas irremediablemente inú-
tiles por más seriedad interior que empleemos en su cumpli-
miento. Su significación, aunque la tuvieran antaño, nos resulta 
ahora opaca e incluso equívoca y contraproducente.  

No obstante, en un segundo sentido referido al sujeto y no 
a los actos exteriores, la formalidad, en singular, podría signi-
ficar la seriedad y la dedicación del sujeto aplicado al cuidado 
de lo exterior. A diferencia del formalismo, que sería la escru-
pulosa y minuciosa obediencia a unas formas por razón sólo 
de autoridad, de legalidad o de conveniencia histórica o ideo-
lógica, la formalidad sería cuestión de arte y el ser formalista 
cuestión de rutina y servidumbre.  

Mediante esta distinción entre formalidad y formalismo, el 
esquema se vuelve fluido y podemos entrever el papel de las 
formas en el ámbito privado de la amistad y el lugar de la amis-
tad en el ámbito de lo público y de lo social. La verdad de esta 
interacción puede confirmarse en los casos en los que ambos 
campos (el privado y el público) coinciden. Por más desengaña-
dos que estemos de la insuficiencia de los ritos sociales, hay oca-
siones en las que éstos se han de asumir de alguna manera. Las 
celebraciones de los acontecimientos cruciales de las personas 
(una boda o un entierro, por ejemplo) son prácticamente inelu-
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dibles. Chocan entonces muchas veces el círculo privado y el 
público. Ambos quisieran seguir procesos paralelos o ser sólo 
tangentes pero no pueden. Da igual que las ceremonias sean 
civiles o religiosas. La pasividad ante las formas es ancestral. 
Se está tan habituado a que las ceremonias estén establecidas 
desde fuera que resulta impensable cualquier otra posibilidad. 
En medio del jaleo de antes y después de una boda, del mur-
mullo durante pero al margen de la misma, así como del car-
naval de disfraces y la lentitud de los trámites y formalidades 
(desde las firmas a las fotos), la auténtica alegría de los amigos 
no acaba de encontrarse a gusto. De ahí las “despedidas” pre-
vias que tampoco son ninguna maravilla.  

Y lo mismo que a la alegría verdadera, aunque de otra 
forma, le pasa al duelo auténtico, que tampoco encuentra 
fácilmente su sitio de silencio ni su clima de recogimiento en 
medio del mutismo y del murmullo entre los que transcurre 
un funeral. Se tiene la impresión de que, tanto en la insufi-
ciencia de lo habitual como en la improvisación que mira de 
suplir dicha insuficiencia, se manifiesta un no saber hacer, 
una especie de agnosticismo no de creencias sino sobre todo 
de ritualidades; es decir, un no saber decir unas palabras y 
emplear unos gestos que, aunque sean particulares, puedan 
ser útiles a todos. La amistad que siempre se movió en el 
ámbito informal de lo privado se siente inexperta en estas 
situaciones. El testimonio, la confidencia y el sentimiento 
casan mal con lo organizado pues o se esconden o se exhiben 
porque no es tan fácil encontrar la forma que no propicie uno 
de estos extremos tanto en el dolor como en la alegría. 

Cualquiera comprende que, en las situaciones comunica-
tivas públicas, ya sean éstas puntuales o habituales o incluso 
profesionales, no es fácil acertar en el punto medio que se 
sitúa entre la autenticidad y la discreción. Tal como sucede en 
un rito, lo personal parece interferir en dichas situaciones, ya 
sea ésta una clase, una conferencia o un debate. Prueba de 
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que esto no es fácil es que, si la comunicación se logra y si los 
dos campos reciben su parte, resulta difícil explicar cómo ha 
sucedido pues no hay fórmula que sea repetible.  

En el caso de la exposición de ideas por ejemplo, siempre 
pervive el deseo de un clima informal, tanto por ser menos 
comprometido como por parecer más adecuado para un pen-
samiento que se busca a sí mismo. Sin embargo, puede que 
así se eluda un deber siempre difícil de afrontar: incluir en lo 
formal (en lo que se dice como pensado) tanto la presencia de 
su génesis como el testimonio de su provisionalidad (pues aún 
se está pensando); y esto sin que estos dos factores sean excusa 
para postergar indefinidamente el pronunciarse. 

– C. Interior / exterior. Primer modelo de comprender la relación 

entre dos elementos 

Un tercer esquema contribuye al descuido de los cauces 
de la comunicación. Como en los casos anteriores, este esque-
ma consiste en una forma de valorar un elemento, lo interior, 
que implica infravalorar el otro elemento, lo exterior. A esta 
idea a priori llegamos en tres pasos: primero, distinguir ambos 
campos, lo cual es real; segundo, creer que cada elemento es 
independiente del otro, de modo que creemos que uno puede 
ser sin el otro y que ambos pueden, por tanto, separarse; y, 
tercero, pensar que ambos campos no son sólo independien-
tes sino rivales. Creemos entonces que los dos elementos no 
sólo son distinguibles sino que son separables e incluso que 
son contrarios, enemigos entre sí. La relación entre lo interior 
y lo exterior se concibe entonces bajo una ley proporcional 
inversa: cuanto más es un elemento, tanto menos es el otro. 
De modo que cuanto más tiempo ocupa un elemento o más 
tiempo se le dedica o más se lo valora, tanto menos tiempo 
ocupa el otro elemento o menos se lo valora o se le atiende. 
La atención a lo interior creemos entonces que implica restar 
atención a lo exterior y, simétricamente, se cree también que 
la dedicación a lo exterior implica distraerse de lo interior y 
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desatender lo que es más importante. Ambos elementos se 
comprenden entonces como enemigos y se juzga que ambos 
se oponen y que ambos son rivales. Pero, como decimos, aun-
que el primer paso es verdad, los otros son creencias en el sen-
tido negativo de pensamiento no contrastado sino admitido 
sin examinar. Por eso debemos adentrarnos en qué supone 
esta forma de considerar las cosas. 

III. 3. No uno sino dos modelos a la hora de pensar-imaginar la 

relación entre cada par de elementos 

– 1. El modelo inversamente proporcional y su aplicación a favor 

de un elemento o del otro 

Quizás sea en la consideración de este par de elementos 
(interior, exterior) donde vemos más claro qué es lo que sucede. 
Porque sin duda podemos invertir el punto de vista y redactar 
un nuevo párrafo que describa la forma de ver la relación entre 
lo interior y lo exterior de un sujeto que, a la inversa del ante-
rior, distingue, separa, contrapone y valora lo exterior de mane-
ra que, casi automáticamente, pasa a restar importancia y a 
infravalorar lo interior hasta incluso llegar a negar su existencia 
y su valor porque lo que realmente importa es lo exterior. 

En el comienzo de estas reflexiones, vimos que algunas 
dificultades en la comunicación eran fruto de una cierta indi-
ferencia ante sus cauces y sus formas, de suerte que cauces y 
formas se consideraban lo exterior mientras que en la comu-
nicación verdadera lo que importaba era lo interior. 
Entonces, según el esquema que acabamos de identificar, la 
importancia de lo interior (en tiempo, atención y valor) pare-
ce conllevar infravalorar lo exterior y considerarlo, por tanto, 
no sólo algo segundo (que lo es) sino algo secundario que, en 
consecuencia, podemos descuidar. Sin embargo, a la inversa, 
muy bien puede haber otro grupo de sujetos para quienes dar 
importancia a lo exterior (en tiempo, atención y valor) parece 
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conllevar, por contraste, infravalorar lo interior y considerar-
lo, por tanto, no sólo algo segundo sino secundario y que, en 
consecuencia, no es grave descuidar.  

Lo mismo podemos concebir que ocurre en los otros pares 
de elementos: natural-artificial; público-privado. También en 
ellos la valoración de uno parece comportar la infravaloración 
del otro: valorar lo natural parece comportar infravalorar lo 
artificial y viceversa: valorar lo artificial parece llevar a infra-
valorar lo natural; y del mismo modo, valorar lo privado pare-
ce comportar que se minusvalora lo público y viceversa: valo-
rar lo público parece conllevar un descuido de lo privado, tal 
como podríamos ejemplificar con relativa facilidad. 

– 2. Una explicación del modelo inversamente proporcional es el 

influjo de una representación o imaginación física 

Hay un punto de verdad en el esquema binario que prime-
ro distingue, luego separa y luego opone lo interior y lo exte-
rior. Es conforme a lo real y su complejidad el primer paso, 
que consiste en distinguir lo interior y lo exterior, en reconocer 
que hay una tensión entre elementos, que hay una relativa 
autonomía entre ellos y que, además, en cierto modo, lo inte-
rior es lo principal. La prueba está en que podemos pensar en 
los extremos de esta relación pues, en el limite, podemos ima-
ginar un exterior aparentemente correcto que recubre un inte-
rior vacío e incluso falso y, en el otro extremo, podemos ima-
ginar un interior verdadero que no encuentra una expresión 
adecuada, que concluye que no existe y que  por eso enmude-
ce. Ahora bien, de poder distinguir dos elementos y de ser con-
veniente hacerlo, al menos en determinadas circunstancias, no 
se sigue tener que separarlos y poder hacerlo y menos absolu-
tizar un elemento y reducir el otro, así como tampoco com-
prenderlos sólo como rivales y enemigos. 

Pero llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿de dónde 
nos viene ver lo interior y lo exterior como dos elementos no 
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sólo distinguibles sino separables e incluso rivales? Surge 
entonces la idea de que una razón de ver lo interior y lo exte-
rior como elementos separables e incluso rivales proviene de 
la imaginación. Podemos abstraer e identificar que la ley que 
interviene, de manera inconsciente o preconsciente, en esta 
forma de pensar la relación entre dos elementos proviene de 
representárnoslos según un modelo físico o material o corpo-
ral por el que nos parece que una ley inversamente proporcio-
nal se imponen entre ellos. Lo físico puede fragmentarse hasta 
llegar a lo simple (de ahí, en su día, el uso que llegó a hacerse 
del término de “átomo”) y dos cosas o dos cuerpos juntos no 
sólo pueden distinguirse sino separarse. Es más, si imagina-
mos dos cosas o dos cuerpos ocupando un espacio limitado y 
si, además, imaginamos que ambos pueden cambiar pues 
pueden crecer o disminuir en sus dimensiones (ya sea en 
extensión o en volumen) y, en cambio, el espacio que los con-
tiene no puede cambiar (ni crecer ni disminuir), entonces, 
enseguida concluimos que cuanto más espacio ocupe uno de 
los dos elementos tanto menos espacio le quedará al otro y 
viceversa. El crecimiento de un elemento es contrario al cre-
cimiento del otro de manera que el crecimiento de uno es, en 
sí mismo, enemigo del crecimiento del otro. Por consiguiente, 
la relación que tendemos a concebir entre cualquier par de 
elementos si la concebimos conforme a este modelo físico, de 
forma inconsciente y a priori nos lleva a pensar-creer que 
cuanto más es un elemento, tanto menos es o podrá ser el otro 
y viceversa. De modo que si concebimos así la relación entre 
un par de elementos es porque pensamos imaginariamente el 
ser de dichos elementos según un paradigma físico o material 
o espacial, es decir, como una cosa o un cuerpo físico. 

Este esquema físico o cósico de representarnos el ser de 
dos elementos relacionados puede incorporar factores de 
tiempo y de movimiento, que también son físicos y por tanto 
cuantificables. Plasmamos dicho esquema según dos térmi-
nos temporales cuando decimos, por ejemplo, que lo interior 
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es anterior o primero y que lo exterior es posterior o segundo 
y, al revés, cuando decimos que lo exterior es primero y que 
lo interior viene después. Sin duda hay un punto de verdad 
en esto porque si nos centramos en un elemento podemos 
comprender que ahondar en uno nos lleva al otro. Pero, si de 
ahí pasamos a creer que un elemento (lo interior o lo exte-
rior) es independiente o es autónomo, entramos en un terre-
no muy discutible. Más si, en esta misma dirección, pasamos 
a pensar, sin mucha reflexión, que lo interior es separable de 
lo exterior o es superior y, por tanto, llegamos a la conclusión 
de que lo exterior no sólo es segundo sino secundario e inclu-
so accidental y, como consecuencia, que no es grave descui-
darlo y que incluso lo mejor es un interior sin exterior o un 
exterior sin interior. Algo (esta forma de pensar-imaginar) 
que es aplicable, como decíamos, a los otros dos pares de ele-
mentos igual que podemos llegar a pensar-imaginar un 
cauce sin agua y un agua sin cauce, así como una forma sin 
contenido y un contenido sin forma. 

– 3. Otro modelo imaginario y una forma directamente propor -

cional de comprender la relación entre dos elementos.  

Frente al modelo físico, está aquél en el que el paradigma 
del ser no es el de dos cosas o dos cuerpos físicos que están 
relacionadas sino, una de dos, o bien el ser personal constitui-
do de forma inseparable por dos elementos que están conti-
nuamente en relación y tensión, o bien el ser de dos sujetos 
que están en una relación estable y viva entre sí. Así como no 
hay un yo sin un tú y siempre cada uno de nosotros es en rela-
ción, y así como nos comprendemos a nosotros mismos como 
una tensión constante entre un interior que se manifiesta y se 
expresa en un exterior o, si se prefiere, como un exterior que 
se unifica y se trasciende en un interior, así es como también 
podemos pensar la relación existente entre los pares de ele-
mentos como lo natural y lo artificial, y como lo privado y lo 
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público, así como entre el cauce y la comunicación que fluye 
en él, y las formas y los contenidos que se dan en ellas.  

La relación entre elementos que concibe según el para-
digma de lo personal y de lo interpersonal y no sólo según el 
paradigma de lo cósico y de lo físico, podemos concebirla 
entonces (al menos a largo plazo y más allá de las tensiones y 
polaridades en las que el modelo físico siempre tiene algo que 
decir) como amistosa y no sólo como enemistad o rivalidad, o 
como oposición y enfrentamiento. Ahora bien, esta relación 
entre elementos que pensamos según el paradigma personal, 
interpersonal o amistoso, conviene indicar que es, sobre todo, 
una relación no inversa sino directamente proporcional por 
cuanto más es un elemento (cualquiera que éste sea), tanto 
más es también el otro, y no al revés, es decir, que cuanto más 
es un elemento menos es o puede ser el otro, que es lo que 
ocurre cuando pensamos sólo según el paradigma físico. En el 
paradigma personal, el espacio no es limitado y la relación no 
es cuantificable porque lo que cuenta no es el tener o el ocu-
par o el invadir sino el estar en acto. El cambio no es material 
o cuantitativo sino de calidad-cualidad, es decir, de algo en lo 
que interviene la libertad.  

Y por terminar este punto. Una de nuestras deudas fun-
damentales con los escritos del Dr. Bofill es haber podido des-
cubrir en ellos, desde hace muchos años y no sin profundizar 
y prolongar sus enunciados, la posibilidad de distinguir entre 
estos dos paradigmas, el paradigma de lo inerte y el de lo espi-
ritual, a la hora de pensar el ser de los entes, así como la posi-
bilidad de criticar a quienes consideran que la realidad mate-
rial es el único paradigma de lo existente. Un ejemplo de 
alguien que inconscientemente incurre en este error sería el 
de un profesor de filosofía que, para poner un ejemplo senci-
llo de ente, propone una piedra sin reparar en cómo dicho 
ejemplo orienta la imaginación y posterior reflexión de sus 
alumnos en una dirección muy pobre. Algo en lo que incurre 
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análogamente un profesor de lengua cuando, al proponer un 
ejemplo sencillo de signo lingüístico sugiere un nombre caste-
llano como “piedra” y no la “-s” al final de dicho nombre, por 
poner otro ejemplo (54).  

– 4. Contexto histórico del modelo físico y del modelo personal 

En nuestro tiempo y en nuestro universo mental tende-
mos a valorar lo interior con menoscabo de lo exterior y, 
desde este punto de vista, solemos situar la valoración con-
traria (valorar lo exterior con menoscabo de lo interior) en 
un pasado reciente en el que damos por hecho que predomi-
naba este tipo de valoración. La razón es que tendemos a ver 
lo negativo del pasado reciente en el que, sin duda, había for-
malismo e incluso fariseísmo e hipocresía pero, ¿se dieron 
éstos en las épocas pasadas más que en la nuestra? Desde 
nuestro punto de vista, tendemos a pensar que antes lo 
importante era lo exterior (las prácticas, las obras, las pala-
bras, los gestos) y que esto era anterior e independiente de lo 
interior. De esta manera y conforme al modelo físico indica-
do, cuanto más el sujeto se dedicaba a lo exterior, menos 
debía dedicarse a lo interior y preocuparse por él; y así como 
aprobar un examen era más importante que pensar, la prác-
tica o el compromiso excusaba la reflexión, la creencia era 
más importante que la fe, ser trabajador y buen ciudadano 
excusaba plantearse si responder ante la sociedad pedía algo 
más y cumplir con los deberes familiares (como padres, como 
pareja, como hijos) excusaba tener que profundizar en las 
relaciones y cultivarlas. Con esta forma de ver el antes y su 
después en nosotros, el esquema a priori por el que valora-
mos lo interior con menoscabo de lo exterior cuaja más. Al 
pensarlo en reacción ante un esquema opuesto, que creemos 
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que predominaba antes y que aún predomina en círculos 
cercanos y contemporáneos, nos diferenciamos en cierto 
modo a nuestro favor. La importancia excesiva de lo exterior, 
propia de antes interviene en nuestra reacción en sentido 
contrario: juzgar que lo primero es lo interior aunque ello 
comporte no examinar la importancia que tiene lo exterior, 
cuestión que dejamos de lado.  

Ahora bien, a poco que consideremos nuestro grupo 
desde fuera, fácilmente podemos concebir que hay grupos 
que, por talante, tienden a pensar según un esquema simétri-
co pero inverso que, sin embargo, es semejante al nuestro en 
su imaginario porque, si unos priorizan un elemento, los otros 
priorizan el contrario de manera que lo crucial no cambia: la 
forma de representarse la realidad unos y otros es la misma. 
El paradigma de ambos es físico, es inversamente proporcio-
nal. Y es la razón de que ni unos ni otros avancen. A unos y 
a otros les cuesta comprender que ninguno de los dos elemen-
tos que cada uno de ellos prioriza existe sin el otro; que la 
autonomía del elemento que ellos resaltan es relativa tan sólo, 
y su separación e independencia, una ilusión y un trampanto-
jo. De esto modo, unos y otros no ven que el camino es com-
prender, conforme al segundo modelo, más amistoso, que 
cuanto más cuidemos el interior más hallaremos el exterior 
adecuado y cuanto más cuidemos el exterior más hallaremos 
el interior que equivocadamente creemos ya tener y que igno-
ramos que nos falta. 

En el caso que estamos considerando como “nuestro”, la 
creencia de que lo interior es anterior y autónomo respecto de 
lo exterior impide comprender que lo exterior, las formas y las 
formalidades son necesarias para que lo interior sea; que la 
expresión por medio de palabras, escritos, gestos y acciones, 
es necesaria y su concreción no es un menos ser. Por consi-
guiente, esta creencia (de que lo interior es anterior y autóno-
mo respecto de lo exterior) es discutible, proviene de un 
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esquema a priori dependiente de un paradigma físico y, ade-
más, proviene de que, desde un punto de vista social e histó-
rico, comprendemos lo exterior sólo como lo instituido y esta-
blecido, y ésto, lo instituido y establecido, sólo lo comprende-
mos como una degradación de un acto original en cierto 
modo anterior a toda concreción. Nos plantamos en esta 
forma de comprender lo exterior porque es, en gran parte al 
menos, un reflejo, simétricamente contrario, de la creencia 
que atribuimos a otros: creer-pensar en el valor de lo exterior 
hasta el punto de ignorar lo decisivo de lo interior e incluso 
temerlo por sospechar, sin más reflexión, que el sujeto y su 
interior está más allá de lo que la ley puede regir y es la puerta 
que lleva al desorden. Ignoran que el sujeto conoce (o puede 
reconocer) una ley interior. 

– 5. Experiencias y reflexiones sobre la expresión que cuestionan  

el modelo físico 

1. Frente al modelo físico que opera en el caso de valorar 
lo natural, lo privado y lo interior de forma que infravalora-
mos lo artificial, lo público y lo exterior, cuando alguien refle-
xiona sobre las veces en que fue testigo de una comunicación 
verdadera, comprende que la contraposición rival subyacente 
en su forma de ver las cosas no es verdad. Comprende que 
era necesario que los sentimientos, las ideas, los compromisos 
y, en definitiva, lo interior se expresara para llegar a ser de 
verdad.  Lo interior debe concretarse. Los sentimientos emo-
cionan, las ideas iluminan y los compromisos mueven cuando 
son en su expresión. Sin la expresión, quedan en su inicio, su 
esbozo y su balbuceo. 

Es más, la expresión tiene un poder revelador que des-
borda lo previsible. Tras la expresión, se comprende que lo 
que ya era todavía no era del todo. Es verdad que hay un pla-
cer y una verdad en lo que no puede sino quedar insinuado 
y esperar ser adivinado. Pero lo que ocurre en este caso es 
que tenemos que afirmar que el secreto, el silencio o la insi-
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nuación son, a fin de cuentas, una forma de expresión que se 
basta a sí misma y deja en paz: si bien se mira, no despierta 
mayor curiosidad. Por eso es verdad que el grupo y su comu-
nicación agradecen, descansan y avanzan cuando las expre-
siones se dan. De este modo, asociando formas y expresión, 
el modelo físico y el esquema inversamente proporcional 
quedan relativizados y el valor positivo e intrínseco de las for-
mas queda confirmado por más que sea un valor medial, es 
decir, de “conducència” (55); un valor segundo, referido a algo 
primordial que llega a ser “en” las formas, nos llega por su 
medio, a través de ellas, sin mediatización. Porque hay, en el 
cuidado por la expresión, un amor por lo frágil y relativo que 
es importante descubrir. 

2. Las expresiones y sus formas son necesarias no sólo 
para los otros sino también para quien las extrae de su inte-
rior. A pesar del esquema mental que privilegia lo interior con 
menoscabo de lo exterior, ¿cuántas veces llegamos a saber 
más de nosotros gracias a lo que hemos dicho o hecho en pre-
sencia de otro o de otros, con diferencia de lo que hemos 
logrado aclarar en solitario?  

Ahora bien, este decir o hacer ante otros reclama un estí-
mulo a la veracidad y una garantía en la acogida y en la dis-
creción que es difícil que se den cuando los asistentes son 
bastantes y la cohesión, incierta. Por eso, de cara a la comu-
nicación por la palabra y por la acción-representación, algo 
ayudan las situaciones que se aceptan como ya instituidas y 
ritualizadas. Las situaciones ritualizadas (una clase, una con-
ferencia, una ceremonia, una reunión preparada) pueden 
ayudar en la medida en que un cierto clima de atención, de 
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recogimiento y de riesgo personal actúan sobre el que expo-
ne y le hacen ir más allá de lo que él ya preveía y creía saber.  

De todas formas, no es fácil que se dé esta conjunción en 
situaciones en las que la comunicación que se espera no es 
sólo de conocimientos objetivos (en los que lo personal no 
aparece aunque esté implícito) sino de conocimientos expre-
samente personales en los que la emoción y el sentimiento 
entran más claramente en juego. El marco que crea un espa-
cio adecuado para esto no es fácil. Los espacios para la confi-
dencia son difíciles y escasos. Afrontar en grupo la expresión 
de lo arraigado no sólo sorprende sino que se presiente que es 
la realización de un acto expuesto que precisa de coraje por 
parte no sólo de quien da sino de quienes reciben. 

Exponer es exponerse porque hay iniciativas que impli-
can dar un paso al frente (adsum, heme aquí). Prueba de ello 
es que estos momentos se retardan aun siendo inevitables, se 
disimulan con comentarios y son objeto de bromas que ama-
gan algo de temor. Nos inquieta pasar vergüenza, hasta inclu-
so ajena. La verdad, en estos casos, se sabe vulnerable. Por eso 
es de apreciar el valor de quien procura crear este tipo de 
espacios con su iniciativa: tanto la de afrontar este ser en 
grupo sin precedentes en que apoyarse, como la de brindarse 
a una función y a un papel (términos valiosos en el teatro), 
esto es, la de brindarse a unas acciones (discursos o gestos) 
que ya se han dicho o hecho otras veces, tal como ocurre con 
el uso de fórmulas y de ritos. También en este caso, si uno, en 
una situación concreta, sabe dar a estas acciones un aire pro-
pio, sacado de su propia verdad, se da de nuevo un acceso al 
ser en grupo que es tan creativo como un estreno. 

Se trata de un exterior que no es ajeno, que no es extrín-
seco al proceso de comunicación pues sólo en él, como expre-
sión, lo que surge del interior llega a ser de veras tanto para 
los que lo reciben como para el que lo da. En términos de 
conocimiento y de conciencia, esto nos lleva a afirmar que, 
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dando forma a la experiencia en la expresión, damos forma 
también, de hecho, a nuestra propia conciencia pues, sin la 
forma de la expresión, la experiencia y la conciencia tendrían 
aún un algo de una niebla que podría evitarse. Desde este 
punto de vista, lo de menos es que uno o bien cree su propia 
forma o bien haga uso de una ya existente apropiándosela, es 
decir, subrogándose en el papel del sujeto que la ejecuta (56). 

3. Las formas, ¿no encauzan socialmente las transaccio-
nes y los intercambios? Ellas los hacen posibles porque los 
hacen fiables y también porque los protegen de los abusos, 
los hacen seguros. En el ámbito de lo económico, su cuidado 
es evidente y cualquier “defecto de forma” tiene consecuen-
cias y responsabilidades. La firma, por ejemplo, ¿no es la 
forma máxima en el ámbito civil? Y el acto de estamparla, 
¿no es decisivo pues es el acto jurídico que sella la seriedad 
del compromiso mediante la presencia sacramental del suje-
to, máxime en la rúbrica?  

También en el ámbito de la amistad y de su “economía” 
(es decir, en el ámbito del intercambio de bienes no sólo mate-
riales pues incluso éstos, si se dan, son signo de una relación 
espiritual elegida), el cuidado de las formas es necesario de 
cara a vehicular adecuadamente sentimientos e ideas. Por un 
lado, las formas los protegen y, por otro, les dan curso para 
que sean cumplidamente. Los sentimientos y el afecto que, al 
salir de uno se saben efímeros y vulnerables, contenidos en la 
forma, perduran disponibles, vuelven a ser en el recuerdo y 
llegan así a su destino. 

4. Esta perspectiva nos puede ayudar, además, a ver y a 
apreciar un aspecto de lo institucional que no es el habitual. 
Criticamos lo institucional (como las formas, las fórmulas, 
los dogmas, las ceremonias, los ritos, etc.) con mucha razón 
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muchas veces, sobre todo cuando lo institucional dura sin 
reinterpretarse ni adaptarse, y más aún cuando algunos lo 
erigen, indebidamente, no sólo en lo primero y esencial 
sino en lo único. Ahora bien, sólo si a lo institucional le 
reconocemos su lugar, seremos certeros en criticar lo criti-
cable, en prescindir de lo caduco, en aprender de lo tradi-
cional y en trabajar, sin contradicciones, por lo provisional 
pero indispensable.  

Dos observaciones nos pueden ayudar a ver este punto. 
La primera es caer en la cuenta de que, paradójicamente, en 
nuestras lenguas, si alguien llega a ser realmente singular y 
original, decimos de él que es o que era “toda una institu-
ción” o “todo un poema”. La segunda es reparar en que ya 
la lengua es una institución. La lengua es la primera de 
todas las formas socialmente establecidas. Aparte de ser un 
sistema, es una tradición históricamente dada, de tipo acu-
mulativo. Ella es antes de que nosotros seamos y en ella 
hacemos real la capacidad humana universal de comunica-
ción a la que llamamos lenguaje. De ella participamos hasta 
el punto de que si llegamos a tener una voz y un estilo pro-
pios (algo que quienes nos conocen saben distinguir e iden-
tificar) es precisamente en ella. 

La lengua supone una distancia respecto de los senti-
mientos, vivencias, intuiciones y experiencias interiores. 
Es algo previo al individuo; algo ya establecido. Es común 
a un grupo humano determinado. Esto hace que, inicial-
mente, por más que la idealicemos, la sintamos como ina-
decuada para expresarnos y que de alguna manera nos 
defrauda. ¿No sentimos muchas veces que faltan palabras? 
Sin embargo, si, por evitar lo laborioso de llegar a la 
expresión, nos conformamos con el silencio, éste no es 
entonces sino mutismo. Mal negocio hacemos entonces 
con esta mudez pues, siendo voluntaria, a cambio de 
comodidad, significa que disminuimos la comunicación, 
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que banalizamos el trato con nosotros y que nos ignora-
mos a nosotros mismos porque nos negamos a crecer en 
conciencia. Sólo con un trabajo creativo en nuestra len-
gua llegamos a poderla emplear bajo la forma de nuestro 
estilo y así es como la hacemos medio realmente condu-
cente de nuestro ser, que llega a ser y que es porque inclu-
so nuestro silencio es singular. 

5. Una nota de Machado, fechada en mayo de 1917, va a 
favor de lo que decimos:  

Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es ya 
mucho menos mío que mi sentimiento. Por de pronto he tenido 
que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser nuestro (por-
que mío exclusivamente no lo será nunca) era de ellos, de ese 
mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo en 
que todavía no ha reparado suficientemente la psicología, el 
mundo de los otros yos. (57) 

Y esta misma nota plantea, antes, incluso lo siguiente:  

El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elabo-
ración cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay siem-
pre en él una colaboración del tú, es decir de otros sujetos. (...) Sin 
salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y que 
mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la 
voz mejor timbrada. Que lo sea para los demás, éste es el problema 
de la expresión lírica (58). 

Vivimos entre otros y el pensamiento común del grupo 
nos influye. El lenguaje y la lengua como institución (tanto 
el hecho de hablar y de vivir lingüísticamente en y ante la 
realidad como el hecho de hacerlo en una lengua determi-
nada) son anteriores a nosotros e influyen en nuestro sentir, 
concebir y juzgar. Como consecuencia, la dualidad interior 
/ exterior así como creer que podemos decantarnos por un 
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elemento o por el otro queda cuestionado. Los antiguos 
decían que el ángel que agotaba su especie pero nosotros 
no: somos siempre varios en el plano de la lengua (59). Hay 
un “tercer mundo”, como dice Machado, y por eso la len-
gua está fuera y dentro a la vez. Concienciar este “tercer 
mundo” nos impide tener que decantarnos por uno de los 
dos elementos (el interior o el exterior) como si ambos fue-
ran separables y pudiésemos prescindir de uno al optar por 
el otro. La lengua nos muestra el fallo de este modelo bina-
rio, sobre todo cuando éste, endurecido por el paradigma 
físico de nuestra forma de imaginar los seres, presenta los 
dos elementos como separables y como rivales de manera 
que valorar uno comporta infravalorar el otro.  

Así, poco a poco, descubrimos los límites del paradigma 
de lo físico. Porque, en el caso de que, a pesar de lo dicho, 
continuásemos pensando, como es habitual, que nuestro 
interior es previo y es algo ya constituido antes de la expre-
sión del mismo, no podríamos negar que entonces tendría-
mos que hacer, dentro de nosotros, una distinción de dos ele-
mentos y diferenciar entre lo interior y lo más íntimo porque 
nunca estaremos seguros de alcanzar lo más interior del inte-
rior nuestro sin alguna distancia mediante la que poderlo 
nombrar y así representárnoslo a nosotros mismos. En el 
fondo, siempre nos estamos diciendo con palabras interiores 
lo nuestro a nosotros y a lo que llegamos, en nuestra pobreza, 
es a ser testigos de nosotros para nosotros pues la fe en sí 
mismo que afirma el propio valor nunca deja de incluir (den-
tro de nuestro teatrillo interior) un salto y un riesgo en tanto 
que afirmación de sí mismo. Por eso no deja de ser un tanto 
arrogante quien niega el valor y el sentido de la propia exis-
tencia, tal como osan hacer algunos. 
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– 6. Otros pares de elementos en cuya precomprensión influyen  

los dos modelos imaginarios mencionados 

1. Dado que nuestra realidad es compleja, mixta, mestiza y 
fronteriza, solemos pensarla según dualidades, polaridades o 
tensiones y en ellas nos influyen las dos representaciones detec-
tadas. Porque, o bien nos influye la representación de una rela-
ción inversamente proporcional, cuyo modelo imaginario es 
físico y espacial, y en la que cuanto más es (u ocupa) un elemen-
to tanto menos es (u ocupa) el otro y, al revés, cuanto menos es 
uno tanto más es el otro; o bien nos influye la representación de 
una relación directamente proporcional, cuyo modelo imagi-
nario no es físico ni corporal, ni tampoco de separabilidad o de 
rivalidad sino interpersonal y de amistad, según el cual, cuanto 
más un elemento “es” tanto más es el otro y, al revés, cuanto 
menos un elemento es, menos es el otro.  

Podemos enumerar con un cierto orden, los elementos que 
solemos pensar (imaginar, concebir, juzgar y valorar) influidos 
por alguna de estas dos representaciones. Aparte de los bino-
mios examinados (artificial / natural; público / privado; exte-
rior / interior), hay al menos dos tipos de relaciones duales.  

2. Un primer tipo de estas relaciones proviene de nuestro 
ser mixto, que se da en tres ámbitos.  

(A) Nuestra realidad como sujetos es dual porque, por un 
lado, es una realidad física, material, corporal y sujeta a necesi-
dades basadas en carencias mientras que, por otro lado, nuestra 
realidad es metafísica o más que física o espiritual. Y esto sin que 
un elemento pueda reabsorber o reducir completamente el otro. 
Por una parte, por ejemplo, los hombres pertenecemos al 
reino animal pero, por otra, no se nos puede reducir a él; y 
esto significa que pertenecemos en parte al orden del espíritu 
y de la libertad aunque no por completo pues vivimos en un 
contexto y en un mundo que nos determina, nos sitúa, nos 
delimita y hace que, en parte, seamos objeto de ciencia y de 
un conocimiento de tipo general. No somos puro espíritu ni 
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pura libertad y por eso algunas de nuestras polaridades, fruto 
de nuestra condición dual, no pueden resolverse en dualismos 
que terminan en separaciones y enfrentamientos, ni en nin-
gún “-ismo”, de uno u otro signo, pues estos “-ismos” simpli-
fican y reducen lo nuestro a un solo elemento y pretenden eli-
minar la tensión ineliminable que es intrínseca. «El hombre 
no es ni ángel ni animal y el infortunio hace que el que quiere 
ser ángel hace el animal (bête)», decía Pascal (60), y, de forma 
parecida, podríamos añadir que el hombre es de tal manera 
que quien lo reduce a uno de los elementos que, según diferen-
tes tensiones o polaridades, lo constituyen hace una tontería 
(bêtise). Somos animales y por tanto depredadores, y vivimos en 
un mundo donde el pez grande se come al chico pero no sólo 
somos depredadores ni sólo ocurre que nos devoramos y des-
truimos porque hay quienes deciden vivir como corderos entre 
lobos y creen en que es posible llegar a ser astutos como ser-
pientes y cándidos como palomas. 

(B) Un segundo ámbito de dualidades y de complejida-
des proviene de que lo personal, en nosotros, no es una uni-
dad sencilla sino una red de elementos. Sin entrar en deta-
lles, distinguimos el corazón y la cabeza; distinguimos la 
complejidad triangular de memoria, voluntad e inteligencia, 
y de recuerdos, voliciones e intelecciones; identificamos, 
además, la tensión entre los sentidos y la razón, y entre lo 
que unos nos aportan y lo que la otra nos descubre; así como 
la tensión entre los sentimientos, los afectos y la razón; entre 
el entendimiento y la razón; entre la fe, la creencia y la 
razón, etcétera. Y el hecho es que, cuando pensamos en 
estos elementos y en las relaciones y tensiones que surgen 
entre ellos, también empleamos, al relacionarlos, el primer 
modelo, físico y de relación inversa, cuando, por ejemplo, 
pensamos que a más corazón, menos cabeza, o al revés; o 
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bien que a más inteligencia, menos memoria, y de ahí el 
tópico del sabio distraído porque absorto; o bien creemos 
que, para sentir más, debemos pensar menos o viceversa. 
Aunque también influye en nosotros el segundo modelo 
cuando, desde un ángulo distinto al anterior, pensamos, por 
ejemplo, que a más corazón, más cabeza; o que a más 
razón, más sentimiento; o que a más sensibilidad, más com-
prensión; o a que más reflexión, más memoria. 

(C) Hay un tercer ámbito de tensiones debido a que nuestro 
ser, ya de por sí mixto y ya de por sí complejo en su interior, está 
además en relación, a través del cuerpo, de los sentidos y de 
nuestras potencias, con la realidad exterior, con el mundo y la 
sociedad, con el pasado y la historia, con datos, objetos y 
hechos. Abocado al conocimiento, al recuerdo y a la acción, 
también experimentamos tensiones entre elementos según 
nuestras opciones: por ejemplo, entre el retiro y la acción, entre 
el estudio y la práctica, entre el desinterés y el interés, entre el 
reposo y la actividad, entre el ocio y el no ocio. Tensiones que 
experimentamos y aceptamos porque apreciamos los elemen-
tos que identificamos y que relacionamos no sin que influyan 
en nosotros tanto la representación inversamente proporcional 
(cuanto más es un elemento menos es el otro) cuanto la repre-
sentación directamente proporcional (cuanto más es un ele-
mento, más es el otro); siendo ambas fruto o bien del paradig-
ma físico o corporal (pues, por ejemplo, aunque el saber no 
ocupa lugar, sí que ocupa tiempo) o bien fruto del paradigma 
interpersonal pues, por ejemplo, cuanto más uno conoce y 
aprecia la propia cultura y la propia tierra, tanto más puede 
comprender lo que el otro siente y piensa de las suyas, o, por 
ejemplo, cuanto más uno conoce a fondo, intensamente, un 
hecho, tanto más cerca está de alcanzar captar «el sentido oscu-
ro del estilo fundamental del Universo» (61). 
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3. Además de las relaciones, tensiones y polaridades debi-
das a nuestro ser mixto, hay un segundo tipo de dualidades o 
de tensiones que son las que provienen de nuestro ser sujetos en 
relación con otros sujetos. La relación interpersonal es intrínse-
ca en nosotros y sólo si nos pensamos separados de nuestro ser 
real podemos pensarnos como seres aislados. El sujeto cartesia-
no y su “pienso luego existo” (que no era nuevo pues sus raíces 
provenían de reflexiones de autores anteriores, medievales) y el 
individuo moderno que de él procede son, de suyo, una abs-
tracción y ésta es posterior a una situación previa, real, de rela-
ción. Somos en relación desde que nacemos hasta que mori-
mos pues incluso si decimos que nacemos y que morimos solos, 
sabemos que también es verdad que ya al nacer hubo quienes 
nos esperaban y que, al morir, habrá quienes nos recuerden 
igual que nosotros hemos esperado a otros que han llegado des-
pués y recordamos a quienes se fueron antes.  

Ahora bien, no sólo somos en relación a lo largo del hilo 
temporal de las generaciones, donde las personas de distintas 
edades nos sucedemos unas a otras. Somos (y estamos) en rela-
ción también con nuestros coetáneos, algunos de los cuales 
son, además, nuestros allegados y nuestros íntimos hasta el 
punto de ser alguno la mitad de nuestra alma incluso, como ya 
dijimos. Nuestro tiempo se abre, pues, no sólo al tiempo ante-
rior y posterior sino al contemporáneo; y esto, a través de un 
abanico de relaciones de mayor a menor cercanía: desde algu-
nas amistades verdaderas, la pareja, los hermanos, los padres, 
los hijos, hasta los sujetos de segundas generaciones hacia atrás 
y hacia adelante, los abuelos y los nietos; y junto a ellos, tam-
bién los mayores, los iguales y los menores con los que la vida 
nos ha deparado poder comunicar y aún nos lo depara; de los 
que podemos recibir y a los que podemos dar, hasta abrirnos, 
cada vez más, a un círculo más amplio en el que la mediación 
de la lectura de la escritura también interviene pues, a través 
de ellas, podemos intimar de modo asombroso a veces. 
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¿No somos y estamos en relación, además, con otros 
muchos según diferentes círculos y sociedades intermedias con 
las que hemos estado en contacto, desde el hospital o la casa 
donde nacimos, la escuela o el colegio al que fuimos, los colec-
tivos en los que trabajamos, los grupos a los que pertenecimos, 
así como los grupos con los que aún nos reunimos, etcétera; y 
esto aparte del azar y los encuentros fortuitos, algunos de los 
cuales han podido llegar a ser afortunados, incluidas –como 
decíamos– ciertas lecturas; y todo tanto en nuestro presente 
como en nuestro pasado; y abierto, además, a lo que pueda lle-
gar a ser y a suceder aún, pues habrá otras personas, otros cír-
culos y otras sociedades intermedias que, de un modo u otro, 
todavía entren dentro de nuestro mundo? 

Pues bien, todas estas relaciones podemos pensarlas según 
la representación por la que los elementos son inversamente 
proporcionales de manera que cuanto más es uno, menos es 
el otro (o al revés: cuanto menos es uno, más es el otro) pues 
ambos nos parecen rivales que se disputan un espacio físico 
limitado. Pero también podemos pensarlas –todas estas rela-
ciones– conforme al otro modelo según el cual imaginamos y 
comprendemos que cuanto más es el otro y lo suyo, más 
somos nosotros y lo nuestro y, del mismo modo, cuanto más 
somos nosotros y lo nuestro, más es el otro y lo suyo, a nuestro 
lado, amistosamente.  

Así ocurre que podemos pensar según uno u otro modelo 
la relación entre el amigo y el amigo; entre los dos sujetos de 
una pareja; entre el padre o la madre y el hijo y viceversa; 
entre hermano y hermano; entre el grupo propio y el del 
otro, etcétera. Porque, en efecto, conforme al paradigma 
interpersonal, cuanto más es el amigo más es uno mismo 
junto a él y al revés: cuanto más uno mismo es él mismo, 
tanto más puede ser el amigo él mismo junto a él; y así ocurre 
entre la esposa y el esposo y al revés; entre el hijo y el padre 
o la madre o los padres, y al revés; entre mi grupo ideológico 
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y el del otro y al revés, etcétera. Aunque también, conforme 
al modelo físico, cósico o de dos cuerpos materiales, pode-
mos pensar todas estas relaciones (entre amigos, en la pareja, 
entre los padres y los hijos, y entre los sujetos y sus grupos) en 
términos de rivalidad (o de enemistad), con las consecuencias 
que de ahí se siguen. 

4. Ahora bien, estos dos modelos imaginarios que deci-
mos, ¿no puede ser que intervengan también en nosotros 
cuando consideramos los principales elementos metafísicos y 
su relación entre sí? El paradigma de lo físico, ¿no es lo que 
les influye a muchos, imaginaria y preconceptualmente, cuan-
do llegan a creer-pensar que cuanto más es Dios menos es (o 
menos espacio le queda) al hombre o al Mundo; y al revés, 
que cuanto más el hombre o el Mundo son (o los hombres 
afirman su realidad), menos espacio le queda a Dios para ser 
o para que el hombre, es decir, nosotros podamos concebir y 
afirmar su realidad? ¿Qué decir cuando detectamos este 
esquema y su influencia en nuestra forma de pensar el tema 
de Dios pero también los otros dos temas, realidades u objetos 
metafísicos, es decir, el alma (nuestra y de los otros) y el 
Mundo, que de suyo deberíamos pensar también bajo la cate-
goría de misterio pero que, en nuestro universo mental, tan 
marcado por la ciencia, parecen no ser sino problemas que un 
día u otro se resolverán pues incluso nuestra inteligencia y 
nuestra voluntad y nuestra libertad se podrán explicar com-
pletamente? A diferencia del paradigma físico e inversamente 
proporcional, el segundo paradigma, ¿no abre una perspecti-
va más comprensiva pues afirmar un elemento no conlleva 
negar necesariamente el otro, antes al contrario?  

5. ¿Qué decir, pues? Quizá en primer lugar cabe decir lo 
principal: que es un error de base incluir a Dios en la serie de 
los seres que formamos el Mundo, aparte de que también lo 
es creer que nosotros estamos completamente inmersos en 
dicha serie así como que el Mundo, en la medida en la que 
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nosotros estamos dentro, con nuestra alma y nuestra libertad, 
puede ser una realidad explicable en el límite y sin misterio. 
En el caso de Dios, si pensamos que es un ente más entre los 
entes, es decir, si hacemos que Dios no sea el “ser subsistente 
mismo” o si, usando otro término, pensamos y hacemos que 
Dios no sea la “causa primera” sino tan sólo “la primera de 
las causas segundas” que se dan en un mismo plano u orden 
de realidad que sería por hipótesis el único, es decir, el todo 
que podemos considerar y que afirmamos en el sentido de 
que no hay otro, entonces, Dios o bien sería ese todo; o bien 
sería, dentro de él, el comienzo de la serie pero no el origen o 
el principio de la misma que, por definición, deberíamos 
situar y afirmar fuera de dicha serie, que él (de creerlo y pen-
sarlo nosotros así) originaría y fundaría; o bien sería el final de 
dicha serie, a donde todo conduciría como a un fin final pero, 
entonces, no sería el Dios realmente otro que es realmente 
último. Tal es el Dios-ente, el Dios primera de las causas 
segundas que no es Dios.  

Por fortuna (habría que decir un tanto paradójicamente), 
nuestro universo mental marcado por la ciencia nos ayuda o, 
mejor, nos podría ayudar a descubrir la insuficiencia de dicho 
Dios-ente. La lástima es que el “cientismo”, es decir, la ideolo-
gía que creemos que es más afín a la ciencia (aunque esto sólo 
es así en apariencia pues es discutible), nos induce a cerrar el 
alcance de nuestra mente y de nuestra razón de modo pareci-
do a como antes creíamos tenerlo abierto y en línea directa 
hacia Dios. De forma simétricamente opuesta al universo 
mental antiguo, ahora tendemos a creer-pensar que compren-
der la insuficiencia del Dios-ente o primera de las causas 
segundas implica negarlo a él y dar por cerrado el caso. La 
mayor conciencia cultural de los límites del ámbito del ídolo, 
de la superstición y de la ideología no nos lleva a la apertura 
que podría implicar. El hecho de que nos es imposible conce-
bir a Dios como la primera de las causas segundas o hacer de 
él un ente más (ni que fuese perfectísimo porque incluso 
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entonces sería comparable y ubicable entre los entes del 
mundo) no nos lleva a ir más allá. Estar potencialmente más 
allá del teísmo desde el punto cultural no nos lleva a continuar 
pensando más allá. Tal es el peso del cientismo como ideología 
no sólo en nosotros sino en muchos de quienes, por ejemplo, 
dicen estudiar científicamente las religiones pero creen ade-
más, en el fondo, que lo que ellos concluyen es lo único que es. 
Al no haber reflexionado sobre los límites de su saber, cierran 
el paso allí donde de suyo lo podrían estar abriendo. Poder ser 
culturalmente conscientes del límite que supone la idea de un 
“Dios-ente” o “primera de las causas segundas” y llegar así a 
una apertura real no ocurre y ello puede deberse, al menos en 
parte, al peso de esquema imaginario material, del paradigma 
físico inversamente proporcional de relacionar entre sí dos ele-
mentos, que aplicamos, inconscientemente a lo que, por defi-
nición no es físico ni material. 

6. Cabe añadir dos cosas más a lo dicho. Primero, que de 
la ciencia no se sigue el cientismo, es decir, la ideología que 
creemos que es más afín a la ciencia pero que sólo lo es en 
apariencia. La ciencia promueve una exigencia de honestidad 
y de rigor intelectual que lleva a una actitud de no saber que 
no se cierra sobre sí y que no extrapola lo que consigue pues 
permanece abierta a lo que ella es consciente que no puede 
alcanzar por las fuentes, el método, los fines y la idea de sí 
misma que se ha impuesto para ser operativa en el terreno 
que previamente ha establecido. Y cabe añadir, además, en 
segundo lugar, que, al dejarnos influir implícitamente por el 
esquema inversamente proporcional, estamos dejándonos 
influir inconscientemente por una analogía que parte de lo 
que, en nosotros, es físico y material y, por tanto, cuantifica-
ble. Lo cual implica ignorar o descartar algo real nuestro que 
es lo que pertenece al ámbito de la libertad, nuestra y de los 
otros, ámbito lo interpersonal y no material pero sí espiritual. 
Comparamos y consideramos la realidad que no somos noso-
tros a partir de lo que tenemos de materia, de cuerpo, de físi-
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co, de cosa que ocupa un espacio y que por eso se opone a 
otros elementos semejantes por una ley inversamente propor-
cional. Si nuestro pensamiento, por su capacidad de analogía 
(y contentémonos ahora con que analogía es en gran parte 
comparación y semejanza), piensa en Dios como sujeto, per-
sona o espíritu, a menos que la relación entre el hombre y él 
no sea de dominación o de sometimiento, del uno al otro y 
viceversa, y ya sea estática o dialécticamente, cabe concebir 
dicha relación de forma madura y amistosa, igual que nuestra 
relación con otra persona u otro sujeto cabe pensarla no de 
manera rival y enemistosa sino de manera directamente pro-
porcional, de modo que cuanto más el otro es, más soy yo y 
viceversa: cuanto más soy yo, más es él.  

7. Lo mismo podemos pensar que puede ocurrir en bas-
tantes relaciones entre dos elementos entre sujetos y dentro de 
un solo sujeto: como entre la unidad y la diferencia, entre lo 
espiritual y lo religioso, entre la voluntad del otro y la libertad 
propia o entre la acción y la contemplación. Aunque cabe 
pensar estas relaciones binarias según un esquema inversa-
mente proporcional pues puede que sea conveniente en una 
primera etapa del camino personal que ambos elementos 
estén contrapuestos y atender a uno deba hacerse con menos-
cabo aparente del otro, más adelante, dicho esquema debe 
abandonarse pues la relación entre elementos ha cambiado. 
Así como la libertad es antes luz que autodominio (61bis), y la 
verdad es antes revelación e intuición antes que disciplina y 
discurso, conforme se avanza en la vida y la disciplina y el 
autodominio van dando su fruto, se va descubriendo que el 
modelo inverso debe dejarse y el interpersonal debe volver, 
igual como ocurre en toda vida adulta en la que, si hubo luz 
y revelación al comienzo, éstas deben de volver a impregnarlo 
todo cuando la apertura a lo otro ya no depende de la nece-
sidad que proviene de la indigencia sino de otro tipo de nece-

Y  A L G U N A S  D E  S U S  D I F I C U LTA D E S

[ 69 ] Domingo Melero Ruiz 
(1990-2020)

(61bis) Jaume BOFILL, Obra filosòfica, Barcelona, Ariel, 1967, p. 266.



sidad que proviene de la liberalidad hija de una cierta pleni-
tud, que los antiguos sabían diferenciar (62). 

– 7. Diferencia entre modelos y realidad. El factor tiempo. 

Una vez detectada nuestra tendencia a pensar los elementos 
de dos en dos, en esquemas binarios de relación; una vez 
detectado que, en este tipo de pensar binario influye nuestro 
imaginario pre-conceptual y en él un primer modelo físico que 
nos lleva a considerar los elementos como enfrentados; y una 
vez detectado que puede haber otro modelo imaginario, con-
viene considerar la posibilidad de que ambos modelos puedan 
sucederse y complementarse en el tiempo, dependiendo de los 
momentos y de las situaciones de nuestro camino, tal como 
hemos indicado ya al final del apartado anterior. 

Sin duda, hay tiempos en que se imponen distancias y ale-
jamientos, en que hay preferencias y urgencias que dejan en 
suspenso cualquier otro elemento que hayamos podido pen-
sar ya binariamente según un modelo directamente propor-
cional. La razón es que, ahora, en este momento, por nuestra 
limitación, vivir y dedicarnos a un elemento en concreto com-
porta un menoscabo temporal, pero no de valoración, del 
otro elemento. Nuestra limitación impone un modo inversa-
mente proporcional en la práctica y en el tiempo por un tiem-
po, no por siempre, aunque puede haber riesgos y consecuen-
cias irreversibles o difíciles de subsanar por ello. Dejar en sus-
penso por un tiempo la armonía entre dos elementos y arries-
garse a vivirlos eventualmente según una relación inversa-
mente proporcional es algo tan viejo como el Eclesiastés por-
que, en efecto, hay un tiempo para cada cosa y, aunque no 
tengamos de fondo el corazón dividido, sí tenemos el tiempo 
dividido pues éste es limitado y no podemos dedicarnos a 
todo y a todos por igual. Y esto es así y no sin consecuencias 
ni riesgos, tal como decíamos. Hay un tiempo en el que cui-
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dar del otro implica un cierto descuido de sí; en el que cuidar 
del estudio implica un cierto descuido de la salud; en el que 
dedicarse a un servicio o a una actividad implica dejar algu-
nas relaciones; en el que atender a una función implica no 
atender a otra; en el que cuidar a un hijo más necesitado 
implica no poder cuidar tanto de los otros; en el que ser 
amigo de los amigos implica no ser tan de la familia; en el que 
atender a una amistad nueva o con alguna carencia especial 
implica no poder cuidar igual a otras amistades; en el que ser 
pareja implica desaparecer del círculo de los amigos; en el 
que tener hijos implica no poder ser tan pareja como antes; 
en el que ingresar y llegar a ser de un grupo comporta dejar 
otros grupos; y así sucesivamente, y de forma análoga, en lo 
que atañe a la relación entre el hombre y Dios; y siempre con-
tando con que cabe añadir un viceversa en cada caso. 

Sin embargo, hay que insistir: tener el tiempo dividido no 
significa tener el corazón dividido, la inteligencia desnortada y 
creer que el paradigma físico es el único paradigma de lo real 
(63). Tener el tiempo dividido no significa que el sujeto no 
puede, con el tiempo, a través de lo particular, llegar a lo uni-
versal de manera realmente real. Llegar a ser universal no es 
tener una vida plural; ni tener una vida numéricamente más o 
menos llena de experiencias, viajes, relaciones o conocimientos, 
aunque esto pueda haber sido bueno durante un tiempo. 
Acercarse a ser universal es ser paulatinamente capaz de inte-
grar en la unidad de la vida diferentes elementos a los que des-
cubrimos un orden y un sentido en la paz del recuerdo de las 
propias decisiones, erradas o no, y de las propias renuncias (64). 
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Llegar a ser universal es experimentar que cuanto más se cen-
tró y se entregó uno a alguien o a algo con un don total, tanto 
más se centró y entregó a todas las cosas pues, como dice 
Légaut, cuanto más a fondo conocemos un hecho concreto o a 
alguien, tanto más podemos captar, sin duda oscuramente, el 
sentido secreto del universo (65).  

4. Los tres modelos de la apropiación. Diferencia con los 

dos modelos de la relación 

Nuestra reflexión sobre cómo pensamos la relación entre dos 
elementos de forma que el prestigio de uno implica el des-
prestigio del otro nos ha llevado a concienciar la existencia de 
dos modelos y su diferencia, así como el hecho de que, en la 
comprensión habitual de nuestra realidad compleja, com-
puesta y mixta, el modelo físico influye más que el interperso-
nal. Ahora bien, al lado de estos dos modelos que influyen en 
la relación, hay otros tres que también influyen en nuestro 
imaginario pre-conceptual de forma inconsciente, pero en 
otra operación: al pensar la actividad de apropiación. 
Entendemos por apropiación la actividad por la que el sujeto, 
mediante la inteligencia y la voluntad, acoge y hace suya la 
realidad que lo rodea; actividad espiritual pero en la que pesa 
lo colectivo, lo ideológico o la tendencia a mayor facilidad o 
al mínimo esfuerzo. Sin la actividad de la apropiación, el 
hombre no puede ni concebirse a sí mismo ni vivir pues su ser 
está abierto a todo lo que no es él: el mundo en su variedad, 
él mismo como distinto de sí y lo que no es ni el mundo ni él 
ni lo otro ni los otros y que llamamos Dios (66).  

Decimos que hay tres modelos que subyacen en nuestra 
forma de comprender la apropiación de lo otro (incluidos 
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los otros a quienes nos acercamos y acogemos al tiempo que 
ellos se nos acercan y nos acogen) porque podemos repre-
sentarnos esta apropiación comparándola con tres activida-
des básicas (el alimento,  la unión sexual y la conversación) 
que generan tres modelos, que a su vez, pueden combinarse 
y compensarse entre sí pero que también pueden excluirse y 
llegar al extremo de que un modelo puede prevalecer y 
reducir lo que es una semejanza a creer que es una equiva-
lencia, y lo que es una analogía a creer que es una literalidad 
o una univocidad.  

1. Existe en efecto el modelo del alimento, tan básico 
como el instinto de supervivencia del individuo. Según él, 
“comemos” lo otro y ello incluye digerirlo para hacerlo nues-
tro de forma útil. Según este modelo, así como el objeto-ali-
mento debe desaparecer para ser beneficioso, así lo otro, 
incluidos los otros (y análogamente la divinidad), al hacerlos 
nuestros, los asimilamos y entonces los anulamos en su alteri-
dad de forma aparentemente inevitable. Este modelo alimen-
ticio influye en la comprensión de la relación interpersonal y 
espiritual y puede llegar a tergiversarla aunque sin duda tam-
bién expresa muy bien la intensidad de la necesidad y del 
deseo que la desencadena (deseo tanto de conocer como de 
ser conocido). Así la imagen de la sed y del hambre es lo que, 
por ejemplo, nombran expresiones tanto populares como cul-
tas, desde el popular estribillo “devórame otra vez” que escu-
chamos en el autobús, hasta el poema «To Celia» de Ben 
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es la nueva comprensión de sí mismo engendrada por una comprensión 
del texto…”. Ver: Paul RICOEUR, “Del conflicto a la convergencia de los 
métodos en exégesis bíblica”, AA. VV., Exégesis y hermenéutica, Madrid, 
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Jonson y su sutil primer verso (Drink to me with thine eyes) que G. 
Torrente Ballester menciona en una de sus novelas (67). 
Aparte de que también encontramos este modelo en otras 
expresiones populares, incluidas las religiosas de ofrenda y de 
comunión cuya cima puede ser el “tomad y comed” y el 
“tomad y bebed” de los evangelios, ¿no les decimos a nuestros 
pequeños que nos los vamos a comer y ellos se ríen mientras 
los secamos y les ponemos el pijama después del baño porque 
saben que es un juego? También la imagen alimenticia expre-
sa la verdad del deseo cuando hablamos de devorar un libro 
o de que nos devora la pasión por conseguir algún fin y por 
eso hablamos también de tener o no tener ganas e incluso 
mencionamos la “real gana”, expresión que implícitamente 
incluye una crítica de lo arbitrario de la voluntad de tantos 
monarcas; y también por eso sabemos que la mesura y la tem-
planza es cuestión de que, en la pasión y en el padecer, inter-
venga la razón y no de forma que nos reste intensidad y feli-
cidad sino de forma que dominemos la gana para que la satis-
facción no sea algo que, a la postre, nos devuelve demasiado 
repentinamente a la indigencia.  

Ahora bien, este modelo tan físico de la apropiación 
como alimento, según el cual el sujeto tiende a destruir el 
objeto al hacerlo suyo o, inversamente, tiende a pensarse a sí 
mismo como destruido por el otro al convertirse en su ali-
mento, ¿no tiene algo que ver con el modelo físico de rela-
ción, que vimos que era inversamente proporcional pues 
cuanto más era un elemento menos podía ser el otro y, en el 
límite, ambos coincidían en tender a hacer desaparecer al 
otro elemento que era su rival?  

2. También existe el modelo de la pasión y de la fusión 
erótica, según el cual, al hacer nuestro lo otro (y los otros) o al 
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hacernos nosotros totalmente suyos, o bien sometemos lo otro 
(o los otros) a nosotros o bien nosotros somos quienes nos 
sometemos a ello o a él o a ella o a ellos, según una forma de 
identificación e incluso de alienación que viene a sugerir una 
relación idolátrica por más que la atracción física y apasiona-
da del amor naciente pueda simbolizar el vigor de nuestro 
sano deseo de salir de nosotros mismos y de entrar en comu-
nión y de llegar a las cosas mismas.  

Un poeta tan consciente de sí mismo y de tanta vida inte-
rior como Machado, llevado por el deseo de salir de sí, habló 
de la “esencial heterogeneidad del ser” y, en tanto que varón, 
llamó a la mujer “el anverso del ser” y por eso fue por lo que 
colocó, al comienzo de sus prosas atribuidas a Abel Martín, 
esta “insondable solear”: 

Gracias, Petenera mía / por tus ojos me he perdido: / era lo que 
yo quería (68) 

La copla sintetiza la “sed metafísica” de salir de sí y de 
incluso perderse; sed que simboliza lo hondo y serio del deseo 
del otro y de lo otro que, en este caso, viene simbolizado por  
la atracción erótica de una persona del sexo contrario, atrac-
ción vehiculada y concentrada en lo enigmático de sus ojos, 
es decir, de su mirada que es signo de que lo que verdadera-
mente nos atrae es el misterio, la heterogeneidad.  

No obstante, la imagen de la mujer y del amor como un 
segundo modelo de apropiación, resulta envuelto y como 
enmarcado por el modelo primario de la sed (y del alimento)  
si bien, respecto de éste, la imagen erótica mantiene la “hete-
rogeneidad” del objeto, el hecho de que el bien deseado es 
otro y es exterior y es libre y está bien que sea así. Machado 
llamó en privado a su amada “Diosa mía” y está bien que una 
hipérbole así indique, a través de los desvíos de la idolatría, la 
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verdad del movimiento interior que desea salir de sí. Por otra 
parte, de sobras sabía Machado que el bien exterior y el salir 
de sí valioso y valeroso no se dan si el sujeto no trasciende el 
interior cerrado y el salir en falso por ser reductor que simbo-
lizaban, para él, el espejo y la pantera: las dos formas de redu-
cir el otro a uno mismo (o de reducirse uno mismo al otro) ya 
sea por el narcisismo o por la apropiación violenta, por la 
conquista invasora simbolizada en el mito del seductor por 
antonomasia que es don Juan. En nuestro tiempo en el que 
predomina el sujeto, lo interior y lo centrípeto, es decir lo 
remitido y referido a uno mismo, da que pensar, como con-
trario complementario, el deseo centrífugo de salir de sí hacia 
el exterior, que movió a Machado y alguno de cuyos frutos 
veremos en la siguiente sección de este ensayo. 

La imagen del amor-pasión para simbolizar la apropia-
ción tiene pues sus ventajas y sus inconvenientes. Ventajas: 
indicar la fuerza del deseo de salir de sí y acceder a la alte-
ridad del otro y de lo otro, así como la fuerza de la atracción 
y de la llamada que el objeto irradia. Desventajas: que esta 
imagen aún puede inducir a pensar la unión como reduc-
ción del otro o lo otro a nosotros mismos o al revés, ya sea 
por modo de dominio y de sumisión pues no en vano el 
“amor cortés” nació en tiempos de señorío y de vasallaje. En 
este sentido, a veces pensamos que hay una forma  de cono-
cer lo otro (objetos, cosas, personas) que implica desaparecer 
nosotros como sujeto y ser absorbidos por el objeto o estar 
embebidos o como desaparecidos en él. Con todo, afortuna-
damente, el tiempo conduce (o puede conducir) a que la 
unión sea más adulta y de igual a igual, y a que ésta desem-
boque en un fruto que no es ni el yo ni el tú, ni el sujeto ni 
el objeto, sino un tercero.  

3. De ahí que una tercera imagen y un tercer modelo de 
apropiación puede complementar las imágenes y modelos 
anteriores, del alimento y del amor-pasión. Nos referimos  a 
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la imagen de la palabra y de la conversación que es la que 
envuelve y globaliza la imagen del conocimiento interior 
como concepción y como juicio. Según este modelo o esta 
forma de imaginar la apropiación, ésta es exterior e interior a 
un tiempo y por eso atempera los excesos reductores a los que 
dan pie los modelos anteriores del alimento y de la fusión 
amorosa. En el modelo de la conversación y de la palabra 
media el intercambio libre en el que una cierta distancia entre 
el individuo y lo otro es de recibo. Al conversar y tomar juntos 
algo, siempre hay una distancia que simboliza lo real de la 
alteridad y de la heterogeneidad, del secreto y de la reserva, 
de la independencia previa y posterior a la libertad y a la libe-
ralidad de quienes se comunican no por una necesidad surgi-
da de la indigencia sino por una necesidad distinta, surgida, 
como dijimos, del autodominio, de la autonomía y de una 
cierta plenitud previa en cada uno.  

En el modelo de la palabra y de la conversación se trenzan 
las informaciones y la revelaciones, las preguntas y las respues-
tas y, en todo caso, las exhortaciones y las llamadas o las peti-
ciones, más, sin duda, que las órdenes pues la búsqueda abier-
ta y común es su clima. De esta suerte, el modelo de la conver-
sación corrige y completa el modelo del alimento en lo que el 
comer sugiere acerca de que el sujeto y el objeto son o tienden 
a ser irremediablemente rivales, y también corrige y completa 
el modelo del amor naciente y de pasión, según el cual cada 
uno de los sujetos tiende relacionarse con el otro con formas 
de dominio o de sumisión, y en definitiva de necesidad y de 
dependencia. La conversación asegura que la apropiación sea  
de amistad y de libre relación que aspira a ser duradera pues 
cuanto más es el objeto más lo conoce el sujeto y viceversa 
pues ser emisor y ser receptor es algo que avanza a la par. De 
este modo, la eternidad imaginada como un “bel parlar” y 
como una conversación amena e infinita complementa la eter-
nidad imaginada como un himno y como una visión del Dios 
que nos mira cuando lo vemos. 
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Así es como los tres modelos imaginados a partir de la ali-
mentación, de la posesión y de la entrega corporal, así como 
del deseo de conocer y de conversar, ayudan a comprender la 
actividad de la apropiación. Los modelos y las representacio-
nes se suceden, se abandonan, se critican y también se com-
binan y permanecen o vuelven, y así se integran en propor-
ciones distintas según el arte de vivir de cada uno, en el que 
los paradigmas, tanto de la apropiación que acabamos de ver, 
como de la relación que vimos antes, cuanto más conscientes 
y reflexionados sean, son más útiles. 
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IV- RE F L E X I O N E S M AC H A D I A NA S  
A  R A Í Z D E E S TO S T E M A S  

1. El poemilla del comienzo de este estudio planteaba la 
paradoja de sentir, por un lado, la distancia de los amigos al 
estar con ellos y, al mismo tiempo, sentir la cercanía de su 
amistad al estar lejos. El quid parecía estar en que la presen-
cialidad física (reunión de amigos) no siempre favorece la pre-
sencialidad personal. La proximidad no garantiza la comuni-
cación si no se está en acto y por eso podemos recordar aque-
lla otra solear de Machado:  

¡Qué difícil es, / cuando todo baja, / no bajar también! (69) 

Desde el punto de vista de la comunicación, la soledad es 
una categoría positiva pues gracias a ella uno puede, primero, 
estar suficientemente en acto para poder apreciar la calidad 
del vínculo con los amigos, que ya es aunque esté escondido, 
y, segundo, uno puede elaborar, además, lo que ofrecer o 
comunicar en próximas ocasiones. Prueba de esta unión de 
soledad y de ofrenda por venir es que un ser tan solitario como 
Machado gane aún batallas después de muerto, nos hable y 
todavía tenga amigos («Y al cabo nada os debo; debéisme 
cuanto he escrito» (70)). Gracias a haber cuidado su vida, su 
poesía y su prosa, sus sentimientos y pensamientos nos llegan 
y podemos hacerlos nuestros. Su deseo de salir de sí y de alcan-
zar lo otro en la “esencial heterogeneidad del ser” nos ayuda a 
atemperar el prestigio de lo interior, lo privado y lo natural que 
incluye infravalorar lo exterior, lo público y lo artificial. 

2. Recapitulemos nuestro recorrido. Tras la situación difí-
cil de partida (tener y no tener a los amigos), hemos hablado 
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de la amistad, distinta del amor y también de la camaradería 
y del compañerismo. Luego, hemos hablado de los cauces y de 
las formas, así como de su papel. También hemos comentado 
algunas de las condiciones de la comunicación y algunas de 
sus dificultades (el número, el tiempo, la vida práctica y la que 
no lo es). Posterior mente, hemos analizado tres parejas de tér-
minos (natural-artificial, público-privado, exterior-interior) 
cuya comprensión habitual nos lleva a infravalorar y a descui-
dar los cauces y las formas. El análisis de esta comprensión 
habitual nos ha descubierto dos modelos (el físico y el interper-
sonal) que subyacen en el modo de pensar y de valorar no sólo 
estas tres parejas de términos sino bastantes otros elementos de 
nuestra realidad que a menudo asociamos de forma binaria. Y 
por último, junto a los dos modelos de pensar la relación des-
cubiertos, hemos expuesto los tres modelos imaginarios de la 
apropiación, que provienen de la imagen del alimento, de la 
unión conforme al amor pasión y de la conversación.  

Al término de este camino, que ya dijimos que eran 
reflexiones sin un fin práctico inmediato pero cuyo conoci-
miento creíamos que podía ayudar, nos parece que podemos 
identificar mejor la tensión existente entre el aspecto abor-
dable de las dificultades de la comunicación (el cuidado de 
lo indispensable y de las formas) y el aspecto subyacente y su 
misterio pues las formas no son lo esencial sino que hay un 
primado de lo interior. En otras palabras, al cabo de este 
recorrido, podemos comprender mejor: que el cauce de la 
comunicación tiene sus dificultades y tiene además su miste-
rio; que es algo exterior a los individuos pero no ajeno a 
ellos; que su misterio forma parte del misterio de éstos; y 
que éste es el exterior interno a la inspiración y a la iniciati-
va, cuyo origen en nosotros es inexplicable y sauvage.  

Machado, claro está, meditó sobre toda esta temática 
mezcla de dificultad y de misterio, unión sin confusión de lo 
humano y de lo inspirado. Por eso, en lo que sigue, recorda-

S O B R E  L A  C O M U N I C A C I Ó N  

[ 80 ]Ensayos 
Edita: AML



remos algunos versos e imágenes en los que él plasmó esta 
realidad y ello nos servirá para ahondar algo más en nuestras 
reflexiones, antes de darlas por terminadas. 

IV. 1. Cinco perlas para un credo poético 

1. Hay cinco sentencias machadianas que son cinco perlas 
acerca de la actividad creativa o poética. Las cinco merecen 
memorizarse porque forman un pequeño credo sobre la ver-
dad de las palabras y de las imágenes; sobre el valor del verbo; 
valor inspirador pues la expresión ayuda a la conciencia del 
creador y del que usa sus versos.  

La primera afirmación es tan universal y tan fuera del tiem-
po que no tiene verbo: “poesía, cosa cordial”. La segunda es un 
inciso con una afirmación negativa: “no hay cimiento ni en el 
alma ni en el viento”. Ambas, están casi juntas:  

«… Esa tu filosofía / que llamas diletantesca, / voltaria y funam-
bulesca, / gran Don Miguel, es la mía. / Agua del buen manantial, 
/ siempre viva, / fugitiva; / poesía, cosa cordial. / ¿Constructora? / 
— No hay cimiento ni en el alma ni en el viento —. / Bogadora, / mari-
nera, / hacia la mar sin ribera…» (71).  

La tercera es otro inciso con otra afirmación negativa: 
“—no hay música sin viento—” (72). La cuarta es una nueva afir-
mación negativa: “pero nunca imagen miente”. Y la quinta es un 
nuevo inciso: “—no hay espejo; todo es fuente—”, que es suma de 
dos asertos explicativos, uno negativo y otro positivo (73).  

Estas cinco afirmaciones (poesía, cosa cordial; no hay 
cimiento ni en el alma ni en el viento; no hay música sin vien-
to; pero nunca imagen miente y: no hay espejo; todo es fuen-
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te) son cinco dogmas, cinco afirmaciones de la fe en el valor 
de las palabras verdaderas y de los pensamientos justos en los 
que nuestro ser descansa cuando se expresa. 

2. Fijémonos en la cuarta y la quinta: 

… pero nunca imagen miente / —no hay espejo; todo es fuente—.  

Machado afirma la objetividad, la bondad de la represen-
tación (“nunca imagen miente”). El poder inspirador de la ima-
gen permanece disponible siempre aunque siempre a descubrir 
por quien sabe salir de sí y mirar en lo que es cauce y es forma. 
Un corazón limpio siempre puede descubrir el sentido de las 
imágenes sin importar el mal uso que se haya hecho antes de 
ellas, sobre todo al atribuirles un significado literal.  

Pero Machado, además de afirmar la objetividad siempre 
disponible de una imagen, nos da la razón de dicha objetivi-
dad: por un lado, la imagen (la forma, el cauce) no es proyec-
ción subjetiva pues “no hay espejo” (y aquí faltaría explicar la 
imagen del espejo en Machado); pero por otro lado, la ima-
gen nunca es literalidad sin interpretación: “todo es fuente”. 
Por eso esta perla es un contrario-complementario de talla (74) 
de la sentencia kantiana de que:  

Probablemente no existe, en el Libro de la Ley judaica, una idea 
más elevada que el precepto que dice: «No te harás ninguna figura, 
ni tampoco ninguna imagen» (75).  

Ahora bien, aun que Yahvé mande a su pueblo no hacerse 
ídolos (Deut. 20, 2-6), no puede hacerlo por desconfiar de la 
capacidad contemplativa e interpretativa del hombre ni de la 
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capacidad simbólica de lo real; ambos, obra suya. De ahí la 
verdad de las perlas cuarta y quinta. Kant y Jaspers (y aquellos 
a quienes atrae el espacio desnudo y sin imágenes) nos recuer-
dan el rasgo iconoclasta del Deuteronomio. Pero Machado se fijó 
más en el Cuarto evangelio, en la unión de la palabra y la figura 
y en el Espíritu que da la clave y vuelve a inspirar (76). 

IV. 2. La parábola de la paloma kantiana 

La tercera perla (no hay música sin viento) hace de la necesi-
dad virtud. Su obviedad (no hay creación artística sin una 
base y una resistencia material) nombra lo que está ahí pero 
que no sabemos ver aunque dé que pensar a los niños y a los 
sabios. La obviedad de la música y el viento nos recuerda la 
lección que Machado extrajo de la parábola de la paloma: 

Si leyerais a Kant –en leer y comprender a Kant se gasta mucho 
menos fósforo que en descifrar tonterías inútiles y en desentrañar 
marañas de conceptos ñoños– os encontraríais con aquella su 
famosa parábola de la paloma que, al sentir en las alas la resisten-
cia que le opone el aire, sueña que podría volar mejor en el vacío. 
Así ilustra Kant su argumento más decisivo contra la metafísica 
dogmática, que pretende elevarse a lo absoluto por el vuelo impo-
sible del intelecto discursivo en un vacío de intuiciones. Las imáge-
nes de los grandes filósofos, aunque ejercen una función didáctica, 
tienen un valor poético indudable, y algún día nos ocuparemos de 
ellas. Conste ahora, no más, que existe –creo yo– una paloma lírica 
que suele eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y que, 
como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo. (77) 

Machado elogia el valor poético de las imágenes didácti-
cas de los filósofos y luego aplica la imagen de Kant a sus pro-
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pias preocupaciones pues señala el error de “una paloma líri-
ca”. Sin duda, el viento no es la causa de la música pero sí una 
condición de posibilidad de la misma. La parábola de la palo-
ma nos enseña que una condición, aunque puede sentirse 
sobre todo como obstáculo, de hecho es, además, una base, 
un trampolín, un suelo indispensable.  

¿A qué se refiere Machado y en qué y en quiénes piensa? 
Pese a que ve venir unos tiempos nuevos y una poesía más 
colectiva, él es poeta de profundas raíces: de ahí su estima por 
el tema del tiempo que pasa (fugit irreparabile tempus) y por poetas 
como Manrique o Bécquer, cuya forma y sensibilidad él conti-
núa. Esta situación lo lleva a criticar la poesía barroca y más 
aún la neoclásica, que se dan históricamente entre el Manrique 
de finales del XV y del renacimiento, y el Bécquer de finales 
del XIX y del romanticismo. Pero, por otro lado, Machado ve 
venir otros poetas (José Moreno Villa, a quien lee a fondo, el 
Juan Ramón Jiménez de a partir del 1916 y los jóvenes que 
luego llamaremos de la generación del 27); y ve que éstos, en 
lugar de seguir el camino que él sigue y aprecia, reivindican el 
barroco y su arquitectura de imágenes, así como la razón y la 
modernidad técnica. Son poetas que, yendo por este camino, 
critican las formas temporales (como la métrica y la rima, 
incluida la pobre o asonante) al par que ensalzan el verso libre 
y la ruptura de barreras entre los géneros. Machado, ante esta 
tendencia, indica el error de la “paloma lírica” de quienes pres-
cinden del paso del tiempo y de los recursos formales de sentir 
y de hacer sentir dicho pasar en el sonido de los versos y no 
sólo en los temas; y critica además a quienes dejan de intentar 
que la poesía sea “palabra esencial en el tiempo” según su defi-
nición. “Palabra esencial” y por tanto pensamiento pero no 
arte por el arte o adorno por el adorno sino pensamiento que 
piensa-vuela y canta en el tiempo.  

Si volvemos a la comunicación y a sus dificultades, a su 
cauce y a su misterio, y si pensamos en que no valoramos el 
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papel de los cauces y de las formas a causa de los tres esque-
mas indicados, es decir, por hacer caso sin apenas pensar en 
ello a los tres elementos que ellos tienden a valorar con 
menoscabo de los otros tres elementos, ¿no incurrimos enton-
ces en un error parecido al de la paloma de Kant y al de la 
paloma lírica de Machado? Si la paloma lírica “ignora la ley 
de su propio vuelo” y si la paloma filosófica cede –según 
Kant– a la gran atracción que sentimos por ampliar nuestros 
conocimientos y no reconocer límite alguno en ello porque 
ignoramos que es indispensable que nos apoyemos en algo 
sensible, en nuestro caso, en el de la paloma de la comunica-
ción, ¿no cede ésta a la atracción de lo espiritual puro al igno-
rar tanto el valor medial de las realidades corporales que son 
su cauce, como el valor de las palabras y de los actos, así como 
la alteridad interpersonal y la libertad, que es donde se da, 
primariamente, lo espiritual? 

IV. 3. ¿Hay una paloma religioso-espiritual? 

1. Según lo que acabamos de decir al final del apartado ante-
rior sobre lo espiritual puro, ¿no puede haber una ilusión o un 
olvido parecido en el terreno de lo religioso y no debemos y 
podemos ampliar el terreno de nuestras reflexiones al ámbito 
de lo filosófico y de lo religioso? Cuando queremos hablar de 
lo último, también podemos incurrir en una ilusión y en un 
error como el de la paloma kantiana. Igual que Machado 
detectó el olvido de “la ley del propio vuelo” en el quehacer de 
algunos poetas de los años 20; igual que Kant detectó un olvi-
do parecido en una corriente filosófica anterior a él; e igual 
que nosotros hemos detectado un idealismo parecido en algu-
nas actitudes nuestras ante los cauces y las dificultades de la 
comunicación y de la amistad, también podemos detectar un 
descuido, un olvido o un idealismo parecido al hablar de lo 
último. Así como puede haber una paloma del conocimiento, 
de la lírica y de la comunicación, que sólo ve en sus límites una 
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resistencia y un obstáculo y no su condición de posibilidad, su 
trampolín y la ocasión de trazar su propio camino gracias a su 
propia pericia, así también nos parece que puede haber una 
paloma religiosa o espiritual que incurra en un fallo parecido. 

Incurren en la ilusión de la paloma kantiana, a nuestro 
modo de ver, quienes piensan en una espiritualidad sin religión 
o en una religión sin religión, o en una religiosidad post-reli-
gional, o en una espiritualidad o vida espiritual, sin dogmas, 
sin mitos, sin ritos e incluso sin dioses; o en un Dios sin Dios o 
después de Dios, o en una fe sin creencias o sin religión, o en 
un ir más allá del teísmo y entrar en el post-teísmo (78).   

2. No se trata de abordar aquí el contenido de estas pro-
puestas sino de indicar un parecido y de buscar una mayor cla-
ridad sobre los esquemas de fondo que operan en ellas y en el 
mensaje implícito en dichos esquemas. Estas formulaciones y 
propuestas se basan, gramaticalmente, en un “sin” o en un 
“más allá” y, semánticamente, en relacionar contraponiendo 
un elemento que encarna lo positivo y se realza como una 
novedad que antes no existía, frente a otro elemento ya existen-
te antes, al que, al definirlo, se le atribuye todo lo negativo acu-
mulado durante un uso prolongado y en gran parte efectiva-
mente indigno que, por lo que parece, ya no se va a repetir. 

Al proceder así, estas frases o propuestas-síntesis nos 
recuerdan la forma analizada más arriba de primar lo natu-
ral frente a lo artificial, lo privado frente a lo público y lo 
interior frente a lo exterior; forma que, como dijimos, favo-
recía el descuido de los cauces y de las formas pues proponía, 
más que una distinción, una separación e incluso una elimi-
nación que, por otra parte, es imposible si se tiene en cuenta 
la complejidad de lo humano.  
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3. Bajo los pares de elementos unidos por “sin” que 
hemos indicado, subyace, además, una representación física e 
inversamente proporcional, parecida a la que detectamos 
antes y que es grave. Según dicha representación, en este 
nuevo caso, juzgamos implícitamente que, por un lado, habrá 
más espiritualidad (o ésta será más ella misma) cuanto menos 
religión o menos teísmo haya, y, por otro lado, que si hay poca 
espiritualidad, ello es porque hay demasiada religión o dema-
siado teísmo; teísmo que previamente hemos definido no con-
tando con la historia y los cambios de dicha palabra sino en 
función de pasar en seguida a negarlo y proponer superarlo. 

En este tipo de propuestas, ocurre que la valoración y el 
juicio se dan por válidos sin examinar suficientemente la exac-
titud y el alcance de los conceptos y términos que se emplean 
pero sobre todo el modo de hacerlo. El esquema implícito es 
poderoso y lleva a dar por sentado demasiado deprisa que los 
ritos, las creencias, las doctrinas y lo colectivo es en sí negativo; 
y esto sin concretar el rito, la creencia, el dios y el dogma o, 
mejor, el modo de usarlos y de proponerlos, de los que se habla 
y en los que se piensa; usos que, aun siendo frecuentes, no se 
dan siempre. Así se concluye, a nuestro modo de ver demasia-
do deprisa, que de un frecuentísimo mal uso de determinados 
elementos se sigue la necesaria desaparición de los mismos; y 
no de algunos sino de todos. De la frecuencia de un mal uso 
de lo religioso, incluso estadísticamente notable, estas propues-
tas no extraen la conclusión de señalar una mediocridad 
extendida ni la lección de la necesidad de un modo o de una 
manera de proceder que no es fácil pues la vida espiritual no 
lo es, sino que concluyen la necesidad de la eliminación de 
unos elementos (ritos, creencias, mitos, dioses) que, sin embar-
go, por formar parte de la realidad, volverán a aparecer aun-
que sea bajo otro nombre; lo cual a veces es patente al ver la 
siguiente proporción inversa: cuanto más crítico se es con las 
propuestas existentes en el propio entorno, que obviamente se 
conoce con mayor detalle si no mejor, tanto menos crítico se 
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es ante las propuestas que vienen de otros ámbitos culturales y 
religiosos que no son el propio y que se conocen menos. 

4. Probablemente, las propuestas del tipo del “sin” tienen 
una razón de ser de tipo histórico porque puede ser, al menos en 
parte, respuesta y reacción ante un valoración excesiva que llegó 
a idolatrar e inmovilizar las formas anteriores. No en vano una 
vez observó Légaut que «el escepticismo sucede a la idolatría» 
(79). Las interpretaciones literalistas o fundamentalistas de un 
tiempo anterior y que aún duran, es decir, las propuestas del 
“son” (o de un tipo de realismo ingenuo), así como su valoración 
de lo “exterior” sin contar con el “interior”, es decir, con el suje-
to y su interpretación, juzgaron y aún juzgan que lo único real 
y que cuenta es la facticidad de la letra y de lo que se tiene por 
hechos; la univocidad de unas formulaciones (leyes y doctrinas) 
así como la eficacia mecánico-mágica de unos ritos, ignorando 
que el universo mental, el itinerario y el modo personal de apro-
piación por parte de las personas también forma parte de lo 
real. Para estas propuestas cosificadoras anteriores, toda inter-
vención de los sujetos y toda interpretación son fruto de una 
relativización mediocre y de una degradación tipo “religión a la 
carta”, y no son fruto de una llamada y una exigencia verdade-
ras de quienes sienten y piensan que no es objeto de opción ser 
del propio tiempo y ser de un determinado universo mental; 
cosa que no excluye, antes al contrario, estar de forma crítica en 
dicho mundo y buscar un camino religioso que mal andaríamos 
si no fuera incómodo para dicho tiempo y su mentalidad. 

Por otra parte, las propuestas del tipo del “sin” no sólo 
dependen de un esquema cuya representación es de tipo físico 
e inversamente proporcional, y no sólo adolecen de una base 
gramatical demasiado dualista por emplear no sólo el “sin” 
sino el “antes” y el “después” simplificando, separando y opo-
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niendo lo que ciertamente es útil distinguir, sino que, además, 
presentan como algo nuevo y reciente, por estar basado en 
nuevos conocimientos, lo que sin embargo ya lleva su tiempo 
diciéndose pues ya se comenzó a plantear, por ejemplo, en 
algunos medios protestantes de la primera mitad del siglo 
XX, cuando se habló de que la fe no es una religión o cuando 
después se retomó lo que D. Bonhoeffer formuló como “estar 
ante Dios sin Dios”, es decir, creer en él sin contar con él (etsi 
Deus non daretur). Pero además, por otra parte, estas propuestas, 
aparte de no examinar lo protestante de las mismas (pues 
aunque tienen elementos aprovechables tienen otros discuti-
bles, como ya señaló nada menos que el católico Alfred 
Loisy), al invocar a alguien tan antiguo como el maestro 
Eckhart y su “Dios más allá de Dios”, ¿cómo es que no 
extraen consecuencias de que dicho maestro y los afines a él 
son de siglos ya pasados? ¿No fueron anteriores a la mentali-
dad y a los descubrimientos actuales y no extrajeron sus pro-
puestas de una exigencia interior a su propia búsqueda? Y 
esto por no recordar que si se invocan otros pensadores y 
otras tradiciones de tipo monista o panteísta por parecer ser 
más afines con los conocimientos actuales, ¿no son estos otros 
pensadores y sus teorías igual de antiguos y aún más que los 
existentes por estos pagos y, por tanto, igual de ajenos a los 
conocimientos actuales? Y esto por no entrar en que los cono-
cimientos actuales pueden ser más afines a una filosofía dis-
tinta del panteísmo o del monismo idealista o materialista, y 
más occidental, en una palabra, por contar con la alteridad, 
la dualidad de sujeto y objeto y la libertad en ambos. 

IV. 4. Nueve imágenes en torno a este tema 

1. Pensando en estas cuestiones, hemos llegado a reunir 
nueve imágenes que, a nuestro modo de ver, conviene exa-
minar para descubrir mejor su misterio según aquello de 
que “nunca imagen miente”; de que “no hay espejo” y que 
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“todo es fuente”; que “no hay música sin viento”; que la 
poesía es “cosa cordial” y que, en el fondo, “no hay cimien-
to ni en el alma ni en el viento”.  

2. Hay tres imágenes que las propuestas del “sin” (como 
“espiritualidad sin religión”) emplean para ilustrar la idea de 
que los elementos relacionados como lo nuevo y lo viejo pue-
den no sólo distinguirse sino separarse. Me refiero a las tres 
imágenes de la copa y el vino, del cofre y la perla, y del dedo 
y la luna. Dos relacionan los dos elementos distintos como un 
continente y un contenido y, en la tercera, hay un elemento 
que señala y otro que es lo señalado.  

3. Estas tres imágenes pueden recordarnos tres evangéli-
cas: la del campo y el tesoro, la de los odres y los vinos, nuevos 
y viejos, y la del retazo de tela nueva que se cose al paño viejo 
(80). La del campo y el tesoro es parecida a dos de las anterio-
res pues alude a un continente y un contenido. Sin embargo, 
la imagen es más compleja pues el texto no separa el tesoro 
del campo: el hombre, tras encontrar el tesoro, lo esconde de 
nuevo en el campo porque lo que compra, vendiendo todo 
cuanto tiene, es el campo. Así, posee el campo y en él el teso-
ro. Por su parte, la imagen de los odres y la del retazo de tela, 
aunque recuerdan también a las tres citadas, también son más 
complejas pues tampoco separan los dos elementos. En la de 
los odres y los vinos, lo que no puede hacerse es mezclar lo 
viejo con lo nuevo pero tanto en lo viejo como en lo nuevo 
hay odres y hay vino. No una sola cosa: o el continente o el 
contenido sino las dos (81). Y en la imagen de la tela y del retal, 
ciertamente, el retal nuevo debe tratarse antes: hay que tundir 
el paño que añadir. Pero aunque el remiendo siempre supone 
un cambio en lo viejo, la necesidad del remiendo no elimina 

S O B R E  L A  C O M U N I C A C I Ó N  

[ 90 ]Ensayos 
Edita: AML

(80) Mt 13, 44; Mt 9, 16-17 (y paralelos: Mc, 2, 21-22 y Lc 5, 36-39). 
(81)  Lucas añade un versículo de su propia cosecha en esta misma dirección 
pues, cuando termina el tema de los odres y de los vinos, añade: “Y nadie que 
bebe el añejo quiere el nuevo; pues dice: El añejo es el bueno” (Lc 5, 39).



el elemento a reparar pues siempre hay dos piezas al coser y 
el fin es continuar usando lo antiguo.  

Hay además una cuarta imagen evangélica que indica la 
inseparabilidad de dos elementos que, sin embargo, pueden 
identificarse y nombrarse. Es la parábola del trigo y de la 
cizaña, en la que los dos elementos están enmarañados y no 
pueden separarse hasta el final (82). El juicio ético sobre lo 
bueno y lo malo queda en suspenso. No está en manos de los 
hombres separarlos sin dañar lo real. Lo real entraña un miste-
rio y no un problema. Los hombres podemos hacer cambios, ya 
sean reformas o restauraciones, pero ellas sólo indirectamente 
afectan a lo decisivo y sólo conociendo su límite deben empren-
derse. Lo ético no es lo sociológico ni lo político o lo histórico. 

4. Estas cuatro imágenes de los Evangelios no son, por 
consiguiente, como las tres mencionadas al comienzo, en las 
que los dos elementos parecen ser separables y vehiculan la 
idea de una espiritualidad sin religión pues el dedo está claro 
que no es la luna y, en el caso de la copa y del vino, como en 
el del cofre y la perla, está claro que el continente está al ser-
vicio del contenido y que, en todo caso, si uno es necesario 
como indispensable, el otro lo es como lo esencial. Porque 
–volvemos a insistir– los dos elementos, que desde luego pue-
den distinguirse, ¿son de verdad separables como se nos dice 
que pueden separarse la espiritualidad y la religión y al revés? 
¿Podemos mirar la luna sin nadie que nos la señale? ¿Puede 
haber vino realmente bebible sin recipiente que nos lo acerque 
a la boca, ni que sea el cuenco de nuestra mano? ¿Puede res-
plandecer una joya sin un espacio que la realce porque la guar-
da al tiempo que la enseña? El punto de vista de la separabili-
dad sin duda es útil por lo que tiene de llamada a progresar en 
fineza pero es incompleto dos cosas: primero, por sugerir una 
independencia de la espiritualidad que distrae de que ésta 
siempre se va a plasmar en elementos expresivos como ideas, 

Y  A L G U N A S  D E  S U S  D I F I C U LTA D E S

[ 91 ] Domingo Melero Ruiz 
(1990-2020)

(82) Mt 13, 24-30. Ver también la parábola del juicio final en Mt. 25. 



textos, acciones y ritos, que ella, además, es la que debe cuidar 
de que cumplan su destino y no otro; y, segundo, por lo que la 
separabilidad indica, a la inversa, de independencia de la reli-
gión respecto de la espiritualidad siendo así que sin espiritua-
lidad la religión ya no es religión sino idolatría. 

5. Hay, sin embargo, otros dos elementos imaginarios que 
parecen apoyar la posibilidad de separar espiritualidad y reli-
gión. Nos referimos a las imágenes de la desnudez y de la pure-
za cuando hablamos de “fe desnuda” o de “fe pura”. Ambos 
adjetivos, en el caso de la fe (pues otro es el sentido del adjetivo 
en la expresión del “puro amor”), parecen tener un sentido 
parecido al que tenían en literatura en el tiempo de Machado, 
cuando se habló de “poesía pura” o sin adherencias de otros 
fines, y de poesía “desnuda” o sin adornos formales. Machado, 
sin embargo, examinó con buen sentido ambas expresiones y 
su juicio puede ayudarnos a reflexionar sobre estas dos imáge-
nes, cuya sencillez y radicalidad merecen nuestra atención si se 
aplican a lo religioso y lo espiritual. Para empezar, Machado, 
frente a la aparente radicalidad de la desnudez y de la pureza, 
prefirió una cierta moderación que es lo que expresan el “lige-
ro” y el “casi” de sus famosos versos:  

Y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al partir la nave que 
nunca ha de tornar, / me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
/ casi desnudo, como los hijos de la mar. (83)  

Igual que Machado no fue partidario en poesía de una 
desnudez y de una pureza que suprimieran los elementos tem-
porales tanto de la forma como del contenido (no hay música 
sin viento), en estos versos célebres señala que algo de equipaje 
llevamos hasta el final pues no hay ser sin un mínimo tener y 
nuestra desnudez es incompleta incluso al final pues llegamos 
a él sólo “casi desnudos”, aparte de que no hay cuerpo que no 
implique a la vez un cierto aparecer y un cierto encubrir, un 
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desvelar y a la vez velar u ocultar. Machado, en cualquier caso, 
no se empeñó en reducir lo mixto humano a un solo elemento: 
sólo la apariencia o sólo lo interior. En este sentido, no hubiera 
hablado de una espiritualidad sin religión o de un vino sin 
copa o de una fe desnuda en el sentido de sin creencias, o de 
una fe pura en el mismo sentido. Enseguida hubiera recorda-
do la paloma kantiana si bien ser contrario a la eliminación de 
un elemento y ser partidario de la medida y de la proporción 
en la complejidad no le hubiera impedido estar a favor de un 
cierto desprendimiento y de un cierto cambio frente a la inmo-
vilidad pues también él decía que: 

Es el mejor de los buenos / quien sabe que en esta vida / todo es 
cuestión de medida: / un poco más, algo menos… (84) 

6. Además de que Machado, por otra parte, y también por 
razón de atender a la complejidad, tampoco fue amigo de la 
postura contraria, que era la que predominaba en su tiempo: 
nos referimos a una religión sin espiritualidad o una creencia 
en unas creencias con olvido de la fe, lo cual sí que es una copa 
sin vino y aún más, es ser sepulcro blanqueado por fuera y 
podrido por dentro. La crítica de la vaciedad culpable fue clara 
en sus coplas a la muerte de don Guido (85) y también cuando 
habló de quienes echan la siesta a la sombra de la Iglesia o, 
mejor aún, tal como él mismo precisó: “a la sombra de la som-
bra de la Iglesia”; lo cual no le impidió criticar también a quie-
nes eran como ellos en el bando ideológico contrario:  

… porque frente a los que sestean a la sombra de la iglesia, están 
los que duermen al sol, sin miedo a la congestión cerebral, los cua-
les llevan también el lápiz rojo en el bolsillo (86). 
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(84) CXXXVI, xiii. 
(85) CXXXIII, “Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Gido”. 
(86) Ver “La vida espiritual y tres imágenes suyas en A. Machado [II]”, 
Cuadernos de la Diáspora 26, Madrid, AML, 2014, p. 140-141.



Así pues, vida personal ligera de religión o casi sin ella o 
como si no existiera o no la hubiera aunque ahí esté y se la 
cuide y se cuente con ella; fe personal ligera de creencias o casi 
sin ellas o como si no se tuvieran aunque se tengan y se piense 
en ellas; vida espiritual, ligera de ideologías o casi sin ellas o 
como si no se tuvieran aunque cada uno las tenga. Tales son 
algunas de las expresiones que nos parecen útiles por preservar 
la complejidad a reserva de señalar lo esencial de cara a acer-
carnos al misterio de nosotros mismos, de los otros, del mundo 
y de Dios, y por subrayar, además, más que los contenidos, la 
calidad del modo de estar y de usar la religión, los ritos, las 
creencias y las doctrinas propias de toda suerte de espirituali-
dades, filosofías, ideologías o religiones. En este sentido, 
Machado formuló muy bien la importancia de la calidad del 
modus, es decir, de la manera de emplear los elementos de 
nuestra realidad compleja, hecha de vida espiritual y de reli-
gión, de fe y de creencia en unas creencias, como de vino y de 
copa. Y lo hizo en tres breves declaraciones, aunque de forma 
indirecta y no sin un humor un tanto paradójico: 

– La palabra que más me repugna es catolicismo, no por lo que sig-
nifica, sino por el repugnante empleo que se hace de ella. 

– Porque no hay que olvidar lo que tantas veces dijo mi maestro: 
“Nada hay más temible que el celo sacerdotal de los incrédulos”. 

– Y si el Cristo vuelve de un modo o de otro, ¿renegaremos de él 
porque también salgan a recibirlo los sacristanes? (87) 

El “repugnante empleo” de la palabra “catolicismo” 
pero no “por lo que significa”, “el celo sacerdotal” de unos 
y otros incrédulos, más los “sacristanes” como personaje 
obstáculo para no salir a recibir al Cristo si de algún modo 
volviese, delimitan, de forma negativa, el modus idóneo de 
usar las formas, a juicio de Machado.  
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(87) Comentamos estas frases de fecha tardía (pues son de 1933-34, 1936 y 
1938) en el artículo citado en la nota anterior, pp. 139-142.



7. Machado y Légaut confluyen, como tantas otras veces. 
Tal como precisamos en otro lugar, las expresiones de “fe 
pura” y de “fe desnuda” significan para Légaut, si bien se 
mira, no tanto una ausencia de creencias cuanto un uso 
maduro, inquisitivo y pensador de la creencia y de las creen-
cias. El verdadero sentido de la desnudez y de la pureza de las 
dos expresiones mencionadas es criticar el interés en la inten-
ción y subrayar el desinterés; es criticar la religión, la espiri-
tualidad, la fe, la creencia y la búsqueda atribuidas por 
Légaut “al padre cro-magnon” en la medida en la que a éste 
le atribuimos el miedo y la búsqueda de seguridad como 
motor de su impulso religioso y no el deseo de conocer, el 
asombro y la admiración; algo que muy bien pudo vivir y sen-
tir el hombre de Altamira a quien no le tembló la mano al 
pintar en los techos de su cueva aquello que le causaba admi-
ración y asombro como poco. Las imágenes de la desnudez y 
de la pureza apuntan a valorar por sí mismas y en sí mismas, 
y no en función de nada, la religión, la espiritualidad, la fe, la 
creencia y la búsqueda. Por eso Machado y Légaut no propo-
nen suprimir un elemento (la copa, la religión, las creencias) 
para liberar el otro. La desnudez y la pureza se dan en quie-
nes llegan suficientemente a su humanidad en nuestro tiempo 
pero también se dieron en quienes llegaron suficientemente a 
su humanidad en tiempos pasados.  

Cuando pensamos en las imágenes de la desnudez y de la 
pureza, es útil pensar en el vestido, que es la imagen que se 
adecua al consejo de: “Busca a tu complementario, / que 
marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario” (CLXI, 
xv). Pero también es bueno recordar, en este punto que el pro-
pio Machado nos ofrece una reflexión interesante y un tanto 
picante sobre Goya y la complementariedad entre la imagen 
del desnudo y del vestido. Una vez, Machado se preguntó, en 
efecto, por la razón por la que Goya pintó “a su maja o a su 
damisela” tanto desnuda como vestida y elogió que procedie-
ra así y no que prefiriera únicamente el desnudo como “per-

Y  A L G U N A S  D E  S U S  D I F I C U LTA D E S

[ 95 ] Domingo Melero Ruiz 
(1990-2020)



fección del arte”. Para Machado la perfección estaba en la 
conjunción del vestir y del desnudar (88). 

Por su parte, también Légaut, al menos en una ocasión, 
habló del vestido que se ajusta y que le sienta bien (costume 

séant) a la forma y al ser del sujeto. Según él, la fe “desnuda” 
no niega ni se opone al vestido de creer alguna creencia. Pero 
sí subrayó que dicho vestido debe ajustarse «al corazón y a la 
inteligencia del creyente de fe». En efecto, ante una pregunta 
del P. Varillon, sin duda marcada por el contexto de la época: 
« –– ¿Quiere usted decir que la dogmática cristiana es una 
ideología? Cuando le leo, se me plantea esta pregunta», 
Légaut respondió: 

La ideología no es nefasta en sí. Puede ser útil. Incluso es necesaria 
para decir la propia fe en la medida en la que esta explicitación es 
posible. El uso que se hace de ella es lo que puede ser nefasto. (…) 
… en tiempo ordinario, toda fe tiende, necesita expresarse en ideas 
dogmáticas que comportan una filosofía y una teología subyacentes 
(…). Lo importante es que la dogmática no sea el fundamento de la 
fe sino un vestido ajustado (costume séant) al corazón y a la inteli-
gencia del creyente de fe, según el momento en el que vive. (89) 

Légaut habla del “creyente de fe”, es decir del hombre que 
es suficientemente él mismo y está suficientemente en acto (90).  
Entonces, la expresión que surge de él y que, obviamente, es 
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(88) Ver en Poesías y prosas completas, 1989, p. 2107; «Juan de Mairena» I, xlvi). 
(89) Légaut-Varillon I y II, Madrid, AML, 2007, p. 144-145 (fr: Deux chrétiens en 
chemin, 1978, pp. 94-5). Ver esta misma idea en: “Del pensar a la fe. El lugar 
del creer y de la creencia” (Comentario II a un Fragmento inacabado de 
Légaut), y en: «Reflexiones sobre la fe. El caso Légaut» Cuadernos de la Diáspora 
17 (2005) pp. 58-9. Ver ambos textos en: sumadepoquedades.com. 
(90) Aunque Légaut distinguió tres niveles de adhesión en 1980 y la cita ante-
rior es de 1978, ya debió de tener presente esta triple distinción en este libro 
pues ella subyace ya en El hombre en busca de su humanidad, de 1971. Légaurt dis-
tingue: 1) obediencia pasiva y adhesión ciega, 2) obediencia y adhesión de 
razón y 3) obediencia de fidelidad y adhesión de fe en: Llegar a ser unos mismo, 
Madrid, AML, 2012, pp. 27-32 (Devenir soi, 1980, pp. 33-38).



una apropiación de lo que existe en su entorno, es el vestido 
ajustado (costume séant) que se adecua a su corazón y a su inte-
ligencia de persona de fe. 

8. Pero demos un paso más y, tras haber reflexionado 
sobre las dos imágenes de la desnudez y la pureza, volvamos 
a las tres de partida y a las cuatro evangélicas. Así podremos 
concluir este apartado, dedicado a estas nueve imágenes.  

Igual que en el pasado predominaba la tendencia a sacra-
lizar la copa, el joyero y el dedo, parece comprensible tender 
ahora no sólo a distinguir sino a separar la copa del vino y 
quedarnos con el vino; a sacar la perla del joyero y quedarnos 
con la perla y a exhortar a no mirar al dedo sino a la luna. Sin 
embargo, inspirados por Machado, no nos parece baladí notar 
que, sin copa, el vino subsiste pero derramado e imbebible; que 
sin joyero, la joya se torna diminuta acaba por perderse; y que, 
sin dedo que la señale, no miramos a la luna porque nos pasa 
con ella como con la estrella polar, que está ahí pero que es difí-
cil de encontrar si no llegamos a ella a través de otras estrellas 
cuya forma nos la señala, como Orión o el Carro mayor.  

Por su parte, en las cuatro imágenes o parábolas o com-
paraciones de les evangelios antes mencionadas (el tesoro y el 
campo, los odres y los vinos nuevos y viejos, la ropa y el cosido 
en ella de una retal sin tundir y el trigo y la cizaña), hemos 
visto que la relación entre los dos elementos subsiste, que 
ambos elementos son distinguibles pero que están en relación 
intrincada o bien moralmente o bien porque no es fácil y es 
cuestión de arte y no de técnica. Por eso los evangelios no la 
resuelven sino que dan por descontado que dicha relación es 
posible. Una de las imágenes nos daba a entender que no sólo 
había que contar con el vino (un vino nuevo, claro está) sino 
que también había que contar con unos odres (unos odres 
nuevos). Otra de las imágenes nos daba a entender que no 
sólo subsistía el tesoro sino el campo, donde el hombre siem-
pre está encontrando el tesoro que allí encontró, por el que lo 
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vendió todo y que, curiosamente, volvió a enterrar. La tercera 
imagen nos daba a entender que no sólo subsiste el pedazo de 
tela que se cose sino también el vestido al que dicho pedazo 
debe coserse, aunque con la salvedad de que el pedazo debe 
tundirse y adecuarse al vestido que había que remendar. Y 
por último, la imagen del trigo y de la cizaña nos recordaba 
lo intrincado de la relación entre elementos cuyo juicio moral 
no está en nuestra mano, igual que tampoco lo está el juicio 
de todas la naciones reunidas.  

¿Y qué decir de las imágenes de la desnudez y de la pure-
za en expresiones como la “fe pura” y la “fe desnuda”, pare-
cidas a las de “poesía pura” y de “poesía desnuda” usadas a 
comienzos del siglo XX en lo literario? Nuestras reflexiones 
nos llevan a comprendemos mejor, en primer lugar, que el 
espíritu de nuestra época nos lleva a interpretar estas imáge-
nes, en una primera lectura, en el sentido de que queda un 
solo elemento mientras el otro desaparece: desaparecen el 
vestido y las impurezas adheridas al metal valioso o el papel 
del cofre, en el plano de la imagen, igual que desparecen las 
creencias, los ritos y las costumbres en el plano de lo real y nos 
parece que sólo quedan la fe y la espiritualidad. Sin embargo 
(¡oh, sin embargo!), en segundo lugar, si nos fijamos en la ima-
gen aparentemente perdedora pero que descubrimos que es 
contrario-complementaria de la desnudez y de la pureza, es 
decir, si nos fijamos en el vestido y dejamos de verlo como 
algo de menor valor y lo vemos, en cambio, como algo que 
puede ser la mejor opción porque puede expresar y resaltar 
muy bien la belleza interior que siempre es corporal (y si com-
prendemos además que lo mismo podemos decir de las impu-
rezas adheridas al metal valioso o del cofre con tal de que 
dejemos de verlos como elementos de menor valor pues, en 
definitiva, forman parte de lo real igual que en la poesía 
entran la palabra y el tiempo), entonces, comprendemos que, 
en definitiva, hay varias miradas y formas de ver, y que una 
es la mirada de época que tiende a la crítica; otra es la mirada 
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militante que tiende a la acción y que asume incluso man-
charse las manos; otra es la mirada ascético-mística que tien-
de al despojamiento; otra, la mirada ética que tiende a fijarse 
en lo que hay detrás de las acciones; y otra es, en fin, la mira-
da que no juzga y que acoge lo real y su complejidad tal cual 
es y que espera que despunte el modus libre y amistoso de tra-
tar con verdad todos los elementos que cabe distinguir pero 
no separar ni tampoco eliminar porque, en tal caso, incurri-
ríamos en el error de la paloma kantiana que ignora la ley de 
su propio vuelo. Entretanto, no nos queda sino mantener la 
tensión, igual que Unamuno que terminó su “Credo poético” 
con una exhortación que incluía una nueva imagen paradóji-
ca: “esculpamos, pues, la niebla” (91). 

IV. 5. La moneda y la joya 

1. Hay una imagen machadiana que expresa muy bien el 
modo un tanto enigmático de usar bien lo material, lo corpo-
ral, lo lingüístico y en este sentido, análogamente, lo religioso. 
Se trata del arte del hombre creador, al que podemos compa-
rar, como hace un momento, con quien sabe escoger y llevar 
un vestido que le sienta bien a su forma de ser. El hombre de 
fe, igual que el poeta, a manera de orfebre, compone joyas con 
las monedas de las palabras y también con sus acciones, con 
los gestos y los ritos. Machado, en efecto, en diferentes 
momentos de su prosa y de sus proverbios y cantares, habló de 
la imagen de la joya extraída de las monedas, lo cual sucede de 
una forma cuya paradoja le hizo pensar pues le pareció que 
expresaba el misterio del quehacer poético, su difícil facilidad, 
la intervención de la inspiración y, al mismo tiempo, de una 
cierta creatividad por parte del sujeto, al que él, no nombra 
aunque todo ocurre en él. Don Antonio empieza comparando 
el quehacer del poeta con el de otros artistas y así destaca la 
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dificultad específica de éste ante la materia especial con la que 
él tiene que trabajar. El quid está en que la materia del poeta 
es ya de por sí compleja porque no sólo es algo físico sino que 
es, además, producto del espíritu por cuanto las palabras tie-
nen ya una significación dentro de la lengua que el poeta 
emplea y dentro de la sociedad en la que el poeta vive, es decir, 
en un momento dado de la sincronía y de la diacronía (92).  

La materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo a la 
música, pero excluyendo a la poesía, es algo no configurado por 
el espíritu: piedra, bronce, sustancias colorantes, aire que vibra, 
materia bruta en suma, de cuyas leyes, que la ciencia investiga, el 
artista como tal nada entiende. También le es dado al poeta su 
material, el lenguaje, como al escultor el mármol o el bronce. En 
él ha de ver, por de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo 
que va a ser, después de su labor, sustentáculo de un mundo ideal. 
Pero, mientras el artista de otras artes comienza venciendo resis-
tencias de la materia bruta, el poeta lucha con una nueva clase de 
resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las 
palabras, que constituyen su material. Las palabras, a diferencia 
de las piedras, o de las materias colorantes, o del aire en movi-
miento, son ya, por sí mismas, significaciones de lo humano, a las 
cuales ha de dar el poeta nueva significación. La palabra es, en 
parte, valor de cambio, producto social, instrumento de objetivi-
dad (objetividad, en este caso, significa convención entre sujetos), 
y el poeta pretende hacer de ella medio expresivo de lo psíquico 
individual, objeto único, valor cualitativo. Entre la palabra usada 
por todos y la palabra lírica existe la misma diferencia que entre 
una moneda y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de 
la moneda. ¿Cómo? La respuesta es difícil. El aurífice puede des-
hacer la moneda y aun fundir el metal para darle después nueva 
forma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero al poeta no le es 
dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su material de tra-
bajo no es el elemento sensible en que el lenguaje se apoya (el 
sonido), sino aquellas significaciones de lo humano que la pala-
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bra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con elementos ya 
estructurados por el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar 
una nueva estructura, no puede desfigurarlos. (93) 

Los artistas no trabajan sin materia o más allá de la mate-
ria sino en la materia. Pero el poeta trabaja además en una 
materia que, a diferencia del resto, no es sólo física sino social 
y colectiva además, y por eso es ya espiritual aunque de un 
modo común: las palabras son como las monedas acuñadas, 
que corren de mano en mano en los intercambios. La materia 
del poeta es, por tanto, una materia que es ya materia y 
forma, una “materia” cuya forma previa no cabe ignorar ni 
destruir. No se pueden fundir las monedas y burilar el oro 
desde cero, desde una realidad sin forma obtenida por elimi-
nación de dicho elemento. Hay que contar con la materia-
forma inicial, es decir, con la significación común del signo, 
aunque éste esté degradado. La ley del vuelo del poeta es con-
tar no sólo con el tiempo que pasa sino con formas que son 
hijas del tiempo. También ésta es la ley del vuelo de cualquier 
persona que, de forma adulta, quiere expresar su pensamien-
to. Para hacerlo tiene que contar con la tradición lingüística 
en la que vive, que ya existe y en la que las palabras ya tienen 
un sentido con el que hay que contar. A diferencia del orfebre, 
ni el poeta ni el hablante pueden fundir la moneda y emplear 
directamente el oro aunque pueden y deben interpretar y 
hacer suyas las palabras en el discurso, en el texto que ellos 
componen también dentro de su tradición. La imposibilidad 
de fundir las monedas simboliza la “difícil facilidad”, siempre 
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enigmática y paradójica, de manejar signos que son insepara-
blemente una unidad de significante-significado y que son, en 
este sentido, unidades de dos caras.  

Esta “dificilidad” de no poder fundir las monedas y de 
tener que hacer con ellas una joya es la que corrige la “fácil 
facilidad” de las imágenes mencionadas primero (la copa y el 
vino, el cofre y la perla, el índice y la luna), en las que la sepa-
ración de los elementos parecía obvia a primera vista. Al valo-
rar el vino y no la copa, la perla y no el joyero, la luna y no el 
dedo, quienes así proceden creen poder afirmar el valor del 
contenido prescindiendo de la forma, tal como prueba el hecho 
de que estas propuestas, a la hora de nombrar a Dios, acogen, 
sin reserva, la expresión del “sin forma” o deben andar buscan-
do dejar atrás algo que se juzga obsoleto, como por ejemplo el 
término “Dios” o, si no, el actualmente inexistente “Theos”.  

Machado no hubiera aceptado esta facilidad pues él no 
olvidó que donde debe darse el milagro de la joya es en la 
combinación de las palabras y no en la supresión de las mis-
mas pues dicha supresión no limpia el pensamiento que per-
dura y que va a seguir desgastando los signos, las palabras y 
su uso. Porque la materia del poeta es temporal y por tanto 
histórica y social. Las palabras que emplea y su significado 
dependen del sentido “omnibus” (o común), que es fruto de 
quienes vivieron antes y conviven ahora con nosotros, de sus 
mentalidades e ideologías, y también de sus genialidades y 
mediocridades. Con ello hay que contar y en ello hay que 
intervenir. El poeta, más si cabe que el resto de los artistas, 
no parte de cero sino que está inmerso de lleno en el río de 
tradición que es su lengua. Su creación se inserta en una 
doble tradición, lingüística y literaria, de la que no puede ni 
debe prescindir pero sí puede y debe recrear y reinterpretar. 
Trabaja con la lengua y con las palabras, cuyo significante y 
cuyo significado no puede eliminar ni “fundir”. Debe contar 
con lo que hay para proponer su propia creación y su joya. 
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Puede que las palabras estén gastadas, como las monedas, 
por un uso en que pudo predominar la falta de vigor de tipo 
moral o de tipo intelectual o de ambos a la vez. Pero toda 
persona creadora, como el poeta, siempre puede encontrar 
la manera de descubrir nueva vida en ellas o infundírsela 
porque, primero, tal como ya señalamos: “… nunca imagen 
miente / —no hay espejo; todo es fuente—” (94); y, segundo, 
siempre el alma puede crear su expresión: 

 Crea el alma sus riberas; / montes de ceniza y plomo, / sotillos de 
primavera. (95) 

El poeta no puede prescindir de lo exterior y anterior (pala-
bras, conceptos, juicios). No puede destruir lo ya existente igual 
que no cabe la pura desnudez y la total carencia de pertenen-
cias (o de creencias). Todo lo anterior a él forma parte del aire 
en el que la paloma traza la pirueta de su vuelo. El poeta puede 
desear salir de lo que él siente como una cárcel en determina-
dos momentos: la cárcel del lenguaje más que la casa del ser. 
Puede desear volar más allá del cuerpo y de la forma de las 
palabras, pero sabe que ellas son la condición de posibilidad de 
su vuelo y que en el vacío del “sin” (del sin ellas) no cabría sino 
estrellarse. Del mismo modo, la actividad del hombre reflexivo 
que se sabe inmerso en su tradición siempre puede hacer de él 
un testigo. Superar lo que tienen de poco reales las propuestas 
de una poesía pura; de una espiritualidad pura o sin religión; 
de una filosofía dogmática sin ciencia ni experiencia; así como 
de una amistad sin formas y sin cauces, forma parte del camino 
que Machado concibió para sí y para otros en la poesía, a la 
que él definió como “palabra esencial en el tiempo”: 

Ni mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, / sino palabra en 
el tiempo. (96) 
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Sostenía Mairena que la poesía era un arte temporal… (97) 

2. “… En el tiempo”. Un ejemplo de “palabra en el tiem-
po” y de cómo hacer una joya con el oro de las monedas sin 
fundir la forma de éstas puede ser, ya que hemos hablado de 
cuestiones religiosas y entre ellas de la relación entre fe y creen-
cia en unas creencias, un fragmento del primer libro del obispo 
anglicano John Shelby Spong que se tradujo en España (98).  

En dicho libro, entre otras cosas, J. S. Spong trató, sobre 
todo desde un punto de vista bíblico, un punto dogmático 
delicado cuya literalidad muchos defienden y otros muchos 
niegan: la maternidad virginal de María. Lo importante para 
nosotros y la razón por la que seleccionamos este fragmento 
como ejemplo es que el obispo Spong formula en él su pos-
tura ante los signos de forma muy clara.  

Su postura es doble: en primer lugar, consiste en aceptar 
que el texto antiguo está ahí y que no cabe ni suprimirlo ni 
modificarlo; es como una joya-moneda que no cabe fundir 
para hacer otra. El signo está en él. Sin embargo, en segundo 
lugar, su postura incluye que cabe estudiar e interpretar el 
texto antiguo. Ahora bien, hacer esto bien no consiste en 
fundir ni la joya ni la moneda sino en hacer del texto, y de 
los elementos que lo acompañan, una nueva joya que será 
hija no de la facilidad sino de la fidelidad porque ésta sabe 
encontrar el lugar y el sentido del texto y de su contenido en 
el tiempo. La interpretación libre y fiel es responsable. No 
abandona el texto y su contenido sino que los sirve. No los 
desnuda sino que los cubre con el vestido de pensamiento, de 
discurso y de creencia que les sienta bien en el nuevo tiempo. 
Como dice Spong, «nadie puede volver a escribir la histo-
ria». Pero sí que debe escribir una nueva página en la tradi-
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ción. Ahora bien, la tradición es conservación y repetición 
sólo si, al mismo tiempo, es fidelidad e interpretación, y esto, 
como decíamos, no es un fruto sólo individual pues todo 
conocimiento personal es siempre, en parte, apropiación del 
conocimiento de otros. Dice Spong: 

Sólo aquellos a quienes los tradicionalistas consideran equivocada-
mente como liberales llevan consigo las semillas de renovación y de 
futuro para las tradiciones religiosas del pasado. Un término algo más 
apropiado que “liberal” sería el de “abierto” o “realista”. Se trata de 
nombrar a quienes saben que, en definitiva, el corazón no puede ren-
dir culto a lo que la mente rechaza. Ellos saben, en efecto, lo que los 
fundamentalistas parecen ignorar: que creer al pie de la letra la 
Escritura es garantía de muerte. Y también saben lo que, por su parte, 
los secularistas parecen ignorar: que abandonar los símbolos históri-
cos es como abandonar la puerta a través de la cual nuestros antepa-
sados en la fe encontraron el significado del que vivieron. (...) Yo 
mismo sería el primero en oponerme a eliminar de los credos la frase 
“fue concebido por el Espíritu Santo y nació de la virgen María” por-
que no creo que ninguno de nosotros pueda volver a escribir la histo-
ria. (...) Votaría por mantener intactos los credos históricos siempre 
que, al mismo tiempo, se permita y se fomente abrir los símbolos lite-
ralizados al estudio y búsqueda de la verdad que indican. (99) 

El fragmento es claro. Pero retengamos la imagen de la puer-
ta que hay que pasar. Es la imagen del umbral, tan de Légaut 
también. Por su parte, hay en Machado dos breves poemas que 
sintetizan la posición de Spong entre lo antiguo y lo nuevo:  

¿Siglo nuevo? ¿Todavía / llamea la misma fragua? / ¿Corre toda-
vía el agua / por el cauce que tenía? 

Hoy es siempre todavía. (100) 

Hay que leer el segundo poema-verso (hoy es siempre 
todavía) como respuesta a las preguntas del primer poemilla:  
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¿todavía llamea la fragua y corre el agua? La respuesta del 
“hoy es siempre todavía” nos recuerda dos de las perlas del 
credo poético: “… pero nunca imagen miente / —no hay espe-
jo; todo es fuente—”. Y nos recuerda también aquellos otros 
versos sobre la virgen y el niño:  

“Y allí donde nadie sube / hay una virgen risueña / con un río azul 

en brazos. / Es la Virgen de la Sierra”.  

Lo dijimos más arriba (101): un poeta no es un teólogo 
pero su forma de pensar y de expresar se acerca. Así como la 
poesía es “palabra esencial en el tiempo”, el discurso que 
proviene de la vida espiritual es “un río azul en brazos” de la 
Virgen o Jesús el Cristo, en el tiempo. 

IV. 6. El diamante y otras imágenes 

1. Otras imágenes, un tanto extrañas y chocantes, completa-
rán nuestra investigación sobre las dificultades en la comuni-
cación, el papel de las formas y el arte de crear nuevas. 

Autores, la escena acaba / con un dogma de teatro: / En el prin-
cipio era la máscara.  

Creí mi hogar apagado, / revolví la ceniza... / Y me quemé la mano.  

Por dar al viento trabajo, / cosía con hilo doble / las hojas secas 
del árbol.  

Concepto mondo y lirondo / suele ser cáscara hueca; / puede ser 
caldera al rojo.  

El pensamiento barroco / pinta virutas de fuego, / hincha y com-
plica el decoro. / Sin embargo... / — Oh, sin embargo, / hay 
siempre un ascua de veras / en su incendio de teatro. (102)  
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¿De dónde procede el interés de Machado por el teatro, 
la máscara, la ceniza, las hojas secas, el concepto desnudo, la 
cáscara hueca, la caldera al rojo, las virutas de fuego y las 
ascuas? El apartado anterior terminó con dos poemas míni-
mos suyos, dos de cuyos motivos y temas eran parecidos a 
alguno de los que acabamos de citar: 

¿Siglo nuevo? ¿Todavía / llamea la misma fragua? / ¿Corre toda-
vía el agua / por el cauce que tenía? 

Hoy es siempre todavía. (103) 

Muy bien puede ser que estas imágenes y apuntes que 
acabamos de citar sobre el teatro, la máscara, la ceniza, las 
hojas secas, el concepto modo y lirondo, la caldera al rojo, las 
virutas de fuego y las ascuas, sean también notas –siempre en 
verso, siempre paseando– sobre las apariencias y las formas, 
sobre la luz y el calor de lo vivo y sobre lo ya perdido y con-
sumido y, en suma, sobre el lugar y el sentido de las formas y 
de lo exterior en poesía; es decir, sobre la razón de ser de los 
recursos que ponen la palabra en el tiempo y en el recuerdo 
y pasan y se marchitan. Machado cantó el paso del tiempo 
pero también buscó la “palabra esencial”: la verdad presente 
en la meditación, la plegaria, el testimonio y la canción. Por 
eso podemos comprender estos versos suyos a la luz de nues-
tras reflexiones sobre la amistad, las dificultades en la comu-
nicación y el cuidado de los cauces y las formas.  

¿A qué cuestiones y reflexiones obedecen si no, estas imá-
genes (como el “concepto mondo y lirondo”) que descubren 
que lo más formal y aparentemente frío y muerto, aunque 
“suele ser cáscara vacía”, “puede ser caldera al rojo”? ¿Cómo 
interpretar si no, el interés de Machado por unas imágenes de 
apariencia tan poco aparente y más bien humildes y con 
pinta de no haber atraído ni interesado antes a ningún poeta? 
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Tal es la puerta que el “hoy es siempre todavía” deja abierta 
a las “virutas de fuego” de un retablo barroco en cuyo “incen-
dio de teatro” “hay siempre un ascua de veras”. 

2. Sin embargo, no son las “virutas de fuego”, pese a su 
belleza, la imagen única con la que Machado relaciona lo frío 
y lo ardiente, lo formal y lo informe. La imagen más típica que 
el poeta aprovecha es la del carbón inicial que, al arder al lími-
te y enfriarse, produce el diamante. Dicha imagen es la mejor 
ejemplificación del siguiente aserto de don Antonio: 

Porque sólo la creación apasionada triunfa del olvido. (104) 

Con todo, don Antonio utilizó pocas veces la imagen del 
carbón convertido en diamante. Como de paso, dijo una vez 
en 1936:  

“... Y cuajado en piedra el fuego / del amante / … / brilla al sol 
como diamante.” (105) 

Y otra vez, por la misma época, también dijo: 

Sombra no tiene de su turbia escoria / limpio metal; el verso del 
poeta / lleva el ansia de amor que lo engendrara / como lleva el 
diamante sin memoria / –frío diamante– el fuego del planeta / tro-
cado en luz, en una joya clara… (106) 

También el último poema suyo, de entre los publicados en 
libro antes de morir en febrero de 1939, asocia, en medio verso, 
de forma tan bella como breve y sin dar importancia al asunto, 
lo fugaz del tiempo (la estela) y lo imperecedero (el diamante): 

¿Un mundo muere? ¿Nace / un mundo? ¿En la marina / panza 
del globo hace / nueva nave su estela diamantina? (107) 
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Esta imagen y este raro oxímoron que une lo fugaz y lo 
permanente (“estela diamantina”) son fruto de largas reflexio-
nes e imaginaciones, tal como suele suceder en Machado. No 
sólo porque responde a su inquietud constante de poner la 
palabra en el tiempo y captar el instante sino porque don 
Antonio, en una nota de 1914, ya citaba la imagen del dia-
mante con una clave parecida. La nota trata de una cuestión 
formal y de estilos literarios, y Machado se pregunta en ella 
por el valor estético de la poesía clásica frente a la romántica 
y, por tanto, por el valor del sustantivo y del adjetivo (estela + 
diamantina; virutas + de fuego) frente al valor del verbo en 
pretérito imperfecto, tan apreciado también por él, y dice: 

La poesía clásica en eterno presente, es decir, fuera del tiempo, es 
esencialmente sustantiva y adjetiva. Las imágenes clásicas son defi-
niciones, conceptos. Pero el verso helénico, siempre definidor, nada 
tiene que ver tampoco, como piensan muchos gansos, con lo aca-
démico y neoclásico. El diamante es frío, pero es obra del fuego, y 
de su aventura habría mucho que hablar. (108) 

“El diamante es frío, pero es obra del fuego, y de su aven-
tura habría mucho que hablar”. ¿Es un abuso unir esta ima-
gen del diamante a las otras más humildes (máscara, ceniza, 
hojas secas, concepto, ascuas, virutas, teatro), y relacionarlas 
a todas con el cuidado de las formas y de lo exterior; con el 
valor de los ritos, las fórmulas, los términos y los asertos anti-
guos; valor que, en este estudio, hemos intentado suscitar en 
el lector y recuperar para nosotros a partir de criticar la ley 
inversamente proporcional según la cual solemos concebir y 
valorar lo interior de una manera que lleva a menospreciar lo 
exterior? No nos lo parece –un abuso, queremos decir–. A la 
vista de la imagen del diamante, del carbón y del calor inicial 
del que, al coste de su pérdida y de su olvido incluso, proviene 
la luminosa aunque fría belleza final, podemos volver a fijar-
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nos en las imágenes de la ceniza, la máscara, las hojas secas, 
la corteza, las virutas o la cáscara y pensar en el lugar segundo 
pero no secundario de las formas y de la expresión respecto 
de lo interior; y podemos, además, pensar en la relación entre 
lo exterior y lo interior no tanto según una ley y un modelo 
inversamente proporcional sino según una ley y un modelo 
directamente proporcional. Este segundo modelo nos permite 
formular dos enunciados: uno, que cuanto mayor haya sido el 
calor inicial , tanto mayor será el brillo final; y segundo, que 
cuanto más miremos en profundidad lo pobre final, tanto más 
adivinaremos, bajo su mínima apariencia, lo vivo del comien-
zo que late aún en una fealdad sólo superficial pues todo tiene 
su belleza para quien sabe mirar de verdad. 

Sin duda, el “concepto mondo y lirondo” “suele ser cás-
cara hueca”, sin embargo –oh, sin embargo–, también 
“puede ser caldera al rojo”. ¿De qué depende que el con-
cepto no sea “cáscara hueca” y sea “caldera al rojo”? 
Primero, de que no lo eliminemos; segundo, de que no lo 
menospreciemos; tercero, de que, frente a lo claro, ensalce-
mos lo vivo (según la idea romántica de lo vivo, que valora 
la intuición aunque sea con menoscabo de las posibilidades 
de la inteligencia); y cuarto, a condición de que busquemos, 
más allá de lo romántico y del prejuicio sobre la inteligencia, 
la alquimia que hace que de las monedas, sin fundirlas, sur-
jan joyas que nos den nueva luz, que es lo que logró 
Machado. Recordemos: 

Mas no te importe si rueda / y pasa de mano en mano: / del oro 
se hace moneda.  

Crisolad oro en copela, / y burilad lira y arco / no en joya, sino en 
moneda. (109) 

3. Sin duda hay una clave biográfica tras algunas de estas 
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imágenes. Machado, ya mayor y no sólo maduro, piensa en 
un renacer de sus potencias eróticas. Así podemos releer lo 
que ya citamos (110) y esto otro : 

¿Ya sientes la savia nueva? / Cuida, arbolillo, / que nadie lo sepa. (111) 

Pero hay otra clave. Es la que procede de la forma de 
situarse Machado en medio de las corrientes del quehacer poé-
tico de su tiempo. Su posición era meditada porque:  

Todo poeta –dice Juan de Mairena– supone una metafísica; [y] 
acaso cada poema debiera tener la suya –implícita, claro está, nunca 
explícita–» (112).  

En este sentido estas imágenes y motivos (máscara, ceniza, 
ascuas, virutas, etc.) son, por un lado, fruto de su búsqueda de 
un cambio poético porque Machado, formado en el romanti-
cismo y en el simbolismo francés, aparte de apreciar lo parna-
siano de Rubén Darío, era seguidor de la filosofía de la vida de 
Bergson y de Unamuno; una filosofía que tendía a no valorar 
las formas, lo ya fijado y los productos inertes y terminados de 
la inteligencia por razón de apreciar la intuición y lo esbozado. 
Lo abierto y lo vivo llevaba a infravalorar lo perfecto y acaba-
do, frente a lo imperfecto y haciéndose. No obstante, 
Machado, por otro lado, como espíritu verdaderamente libre-
pensador, era crítico y, según la ética de su pensamiento, bus-
caba lo complementario que suele ser contrario porque, como 
él mismo había anotado: «Nunca estoy más cerca de pensar 
una cosa que cuando he escrito la contraria» (113). Por eso 
sabía que había que integrar las formas y los frutos de la inte-
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ligencia en la corriente de la vida, y no menospreciar la prime-
ra en aras de una idea determinada (romántica) de la segunda. 
De nuevo: palabra esencial pero en el tiempo. Tal fue la razón 
de que don Antonio fijase su mirada en la máscara, la ceniza, 
las hojas secas, la cáscara, las ascuas, las virutas, el agua que 
parece quieta, el remanso y los montes de ceniza y plomo de 
las riberas del alma y además que, al mismo tiempo, meditase 
sobre el diamante frío y su origen ardiente. 

Con estas imágenes, Machado completó su reflexión sobre 
la paloma kantiana (a la que le llevó la “poesía pura” y su olvi-
do de lo temporal y de sus recursos aparentemente sencillos) 
así como sobre la paradoja del oro, la moneda y la joya cuya 
difícil facilidad, enigmática y paradójica, corrige la demasiado 
fácil facilidad de resolver las tensiones entre elementos elimi-
nando, reduciendo o infravalorando uno de ellos en lugar de 
mantener el misterio de la relación entre ambos. Así es como 
las reflexiones machadianas nos han ayudado a profundizar 
en la comunicación y en algunas de sus dificultades y, como 
consecuencia, a abrir y a afianzar aún más nuestras propias 
reflexiones.  
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V. FI NA L  

1. Este ensayo ha sido, en parte, un intento de valorar los cau-
ces y las formas. En él, sin embargo, hemos hecho ocho cosas. 
En primer lugar, a partir de dos situaciones (una reunión y el 
patio del colegio), hemos hecho una exposición sobre la amis-
tad. En segundo lugar, hemos analizado las condiciones de la 
comunicación (el número, el tiempo, la vida práctica y la que 
no lo es). En tercer lugar, hemos identificado y examinado el 
modelo físico o inversamente proporcional que puede llevar-
nos a descuidar los cauces y las formas por intervenir en la 
forma de enfocar la relación entre seis elementos relacionados 
dos a dos (natural y artificial, público y privado, exterior e 
interior); forma que consiste en valorar uno de ellos con 
menoscabo del otro. En cuarto lugar, hemos descubierto la 
posibilidad de pensar la relación entre elementos según un 
paradigma no físico o cósico sino amistoso o interpersonal y 
esto nos ha llevado a detectar cómo influye en nosotros pen-
sar el ser según el paradigma de lo inerte o según el paradig-
ma de lo personal. En quinto lugar hemos enumerado con un 
cierto orden los ámbitos en los que estos dos modelos pueden 
intervenir, así como la utilidad de uno y de otro en momentos 
distintos. En sexto lugar, hemos identificado tres modelos 
imaginarios que intervienen en la actividad de la apropiación 
(el alimento, el amor pasión y la conversación). La actividad 
de la apropiación no es la de la relación pero tiene que ver 
con ésta e, indirectamente, con los dos modelos que intervie-
nen en ella. En séptimo lugar, hemos estudiado nueve imáge-
nes: primero, tres que favorecen (o que parecen favorecer) la 
separación de los elementos relacionados binariamente, y no 
sólo su distinción; segundo, cuatro imágenes tomadas de los 
evangelios; y por último dos tomadas del lenguaje espiritual. 
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Para terminar, nos hemos fijado en otras imagenes de las 
reflexiones de don Antonio sobre lo que es la poesía. El con-
junto nos ha ayudado a profundizar en la comunicación y sus 
dificultades así como en su misterio; cosa que vamos a com-
pletar en este Final con dos imágenes machadianas más y con 
unos párrafos de Légaut, aparte de formular algunas afirma-
ciones de base para empezar. 

2. La base de nuestro ensayo ha sido y es nuestra convic-
ción de que la comunicación nos es intrínseca. Está en nues-
tra vida desde su origen hasta nuestro fin. Ser y comunicar 
confluyen; se dan en el principio, en el transcurso y al final de 
nuestra existencia. Nuestro ser se vuelca en una acción que es, 
a la vez, recibir y dar, y que, por tanto, incluye experimentar 
y expresar. La expresión forma parte de la conciencia y de la 
experiencia que podemos alcanzar. No es exterior a la expe-
riencia ni es un adorno superfluo o un añadido innecesario, 
del que se puede prescindir, como de un adorno. Nuestro ser 
en acto, la actualidad de nuestra vida personal es comunión. 
El sujeto aislado es una realidad parcial, una abstracción, algo 
abstraído de una situación más rica y más honda de interper-
sonalidad, en la que somos y en la que intervienen, de forma 
intrínseca, no sólo otras personas sino las realidades materia-
les cuya razón de ser es llegar a ser mediales, es decir, ser el 
medio y el cauce en el que lo espiritual acontece (114).  

Marcel Légaut afirmó esta estrecha vinculación entre 
vida y comunicación en dos párrafos de referencia. Primero:  

La vida espiritual, como toda vida, aspira a comunicarse: es su ins-
tinto profundo. La intensidad de la vida espiritual se mide por la 
necesidad de comunicación. El más solitario de los hombres, en 
determinados momentos, se siente impelido a dialogar en su inte-
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rior con sus conocidos de antaño, con los que un día le escucharon 
y acogieron. Hablar y decirse a sí mismo y a Dios, y hablar y decir-
se a otro, son los dos tiempos de la respiración espiritual del hom-
bre. (115) 

En el segundo párrafo, definió el testimonio del adulto 
como la comunicación entre semejantes que comporta “el 
esfuerzo extremo por decirse” del sujeto: 

El testimonio del adulto consiste en el esfuerzo extremo por decirse, 
como si el fin último del hombre fuese inseparable de la palabra viva 
que aporta testimoniando; como si el ser no encontrase su equilibrio, 
su unidad, su consistencia más que a través de la generación de su 
verbo, más que a través de la exactitud y totalidad en las que él y su 
palabra se corresponden, se compenetran y se engendran. (116) 

Pues bien, nuestras reflexiones sobre la comunicación y 
algunas de sus dificultades, sobre sus condiciones y circuns-
tancias, y sobre el cuidado de los cauces en la misma, forman 
parte de este “esfuerzo extremo” de “la generación de su 
verbo” por parte de la persona. Es más, si leemos entre líneas 
este párrafo segundo, vemos que Légaut sugiere que el testi-
monio del adulto tiene un trasfondo metafísico fuerte porque 
es una forma de participar en la generación del verbo, es 
decir, en una acción que, como la palabra “alumbramiento” 
indica, consiste en llevar a la luz lo que hemos concebido y 
generado en nuestras entrañas.  

3. Pero no hay que olvidar que el testimonio es del mismo 
rango que la plegaria y que la meditación, que son los otros dos 
géneros lingüísticos de la comunicación de la vida personal (o 
espiritual) en el orden último o del ser, pues la plegaria forma 
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parte de la comunicación entre el hombre y su Dios y la medi-
tación forma parte de la comunicación del hombre consigo 
mismo igual que el testimonio forma parte de la comunicación 
del hombre con sus semejantes en este nivel (117).  

Machado conocía, al menos implícitamente, estos tres 
géneros así como la igualdad de su rango y de su seriedad 
metafísica pues aludió al camino que lleva de uno a otro en 
unos versos famosos: 

Converso con el hombre que siempre va conmigo / –quien habla 
solo espera hablar a Dios un día–; / mi soliloquio es plática con 
este buen amigo / que me enseñó el secreto de la filantropía. (118) 

Y quizá también podemos reconocer el valor de testimo-
nio que él atribuía a su obra en estos otros versos: 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. / A mi trabajo 
acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la mansión que 
habito, / el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. (119) 

Sin embargo, don Antonio hubiera añadido a estos tres 
géneros un cuarto, al que podemos llamar “cántico” pues, 
como poeta, era simbolista (“El alma del poeta / se orienta 
hacia el misterio…”) (120) y conocía el secreto y la razón de 
hablar a las cosas y a los seres del mundo igual que hiciera san 
Francisco y quizás Jesús alguna vez.  

Machado, por ejemplo, le dirigió un ruego a la noche 
(«¡Oh, dime, noche amiga,…»); le confió a un olmo su espe-
ranza («Antes que te derribe, olmo del Duero, / con su hacha 
el leñador, … / … quiero anotar en mi cartera la gracia de tu 
rama verdecida»); se sinceró con los campos y montes de Soria 
(«¡Oh, sí, conmigo vais, campos de Soria, / tardes tranquilas, 
montes de violeta»); habló a Soria desde la distancia («Oh, 
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Soria, cuando miro los frescos naranjales»); exhortó a no des-
fallecer a su corazón («Late, corazón, … No todo / se lo ha 
tragado la tierra»); le confesó a la saeta andaluza: «Oh, no eres 
tú mi cantar. / No puedo cantar ni quiero…»; y se abrió a su 
soledad («¡Oh soledad, mi sola compañía») (121). Todo es una 
muestra de alteridad y de comunicación universal. 

4. Pero, junto a lo dicho, queremos recordar otras dos 
cosas de don Antonio, antes de terminar. Primero, que no 
dejó de reflexionar, de preguntarse y de confesar un no saber 
de tipo socrático. Y segundo, que él siempre primó el valor 
moral del don sin retorno. 

4.1. En cuanto a lo primero, al no saber socrático, pron-
to sentenció que había dos formas de conciencia. Fue, con 
treinta y dos años, en 1907. Según él, una era luz y la otra, 
paciencia. Pero, aunque se entretuvo en describirlas, cuando 
pasó del concepto-imagen a la búsqueda del juicio de valor 
pues enseguida se preguntó cuál era mejor, entonces, ahí se 
paró, en la pregunta, sin juzgar: 

Hay dos modos de conciencia: / una es luz, y otra, paciencia. / 
Una estriba en alumbrar / un poquito el hondo mar; / otra, en 
hacer penitencia / con caña o red, y esperar / el pez, como pesca-
dor. / Dime tú: ¿Cuál es mejor? / ¿Conciencia de visionario / que 
mira en el hondo acuario / peces vivos, / fugitivos, / que no se 
pueden pescar, / o esa maldita faena / de ir arrojando a la arena, 
/ muertos, los peces del mar? (122) 

Diez años después, aún se preguntaba lo mismo sobre los 
dos modos de conciencia: 

¿Cuál es la verdad? ¿El río / que fluye y pasa / donde el barco y el 
barquero / son también ondas del agua? / ¿O este soñar del mari-
no, / siempre con ribera y ancla? (123) 
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Y veintisiete años después, hacia 1934, aún seguía pen-
sando en imágenes parecidas y en la tensión entre los dos ele-
mentos, la quietud y el movimiento, concretados en los dos 
modos de conciencia y en los dos quehaceres del hombre ante 
el río o ante el mar porque, en definitiva, como la poesía es 
palabra en el tiempo, la tarea del poeta consiste en ahondar 
en la paradoja de combinar ambas cosas: 

La poesía es –decía Mairena– el diálogo del hombre, de un hom-
bre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacán-
dolo fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, 
casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pesca-
dor, no de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces 
que puedan vivir después de pescados. (124) 

La paradoja del quehacer del poeta consistía, para él, en 
ser “pescador, no de peces, sino de pescados vivos”, es decir, 
de “peces que puedan vivir después de pescados”. Ahora 
bien, esta paradoja, ¿no nos recuerda la del poeta que es más 
que orfebre porque, sin saber muy bien cómo, extrae una 
joya del oro de las monedas sin fundirlas? Y esta misma para-
doja del pescador, ¿no nos recuerda la escena de Jesús que 
profetizó a Pedro y a los discípulos que serían pescadores de 
hombres? Pero además, la paradoja del pensador-pescador, 
¿no enriquece el sentido de dicha  profecía evangélica pues 
la acción anunciada siempre será indirecta? Como ya hemos 
dicho, Machado no fue teólogo ni exegeta pero sí fue pensa-
dor y poeta y, como filósofo aficionado, él pudo renovar la 
comprensión de la escena evangélica al liberarla del pensa-
miento establecido y convertirla en símbolo de que “lo esen-
cial no es objeto de enseñanza”. La hizo real porque nos des-
cubre que el testimonio del adulto, que incluye el esfuerzo 
extremo de la generación de su verbo, forma parte del arte 
de ser pescadores de hombres y porque nos sugiere que dicho 
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arte consiste en atar y desatar al mismo tiempo dado que no 
se trata de sólo atar o de sólo desatar, como tampoco se trata 
de sólo mirar el mar y considerar lo imposible, o de sólo 
hacer lo posible y arrojar a la arena lo pescado. Como tam-
poco se trata de sólo espiritualidad o de sólo religión. Lo 
importante es la tensión entre los elementos y estar abierto a 
lo imposible necesario. La figura humana del testigo adulto 
(el mensajero, el enviado) se entiende a la luz del poeta-pen-
sador que reflexiona sobre los dos modos de conciencia y se 
queda en la pregunta. Una señal de esta mejor intelección es 
que, en las paradojas de Machado, anida la llamada a pasar, 
de la forma de pensar la relación que antes identificamos 
como inversamente proporcional, a la forma de pensar la 
relación que identificamos como directamente proporcional. 
Porque, ¿no es verdad que cuanto más alguien es él mismo, 
tanto más puede ser pescador de hombres que pueden vivir 
después de pescados, y que cuanto más alguien nos desata de 
veras tanto más nos ata en un nivel no de obediencia sino 
propiamente personal o de fidelidad? (125)  

No llegó Machado a formular con claridad la relación 
directamente proporcional que hemos expuesto y ejemplifica-
do en diferentes momentos de nuestro trabajo pero sí que la 
intuyó en la práctica pues comprendió que, tarde o temprano, 
cuanta más luz hay, hay más paciencia; y que cuanta más 
paciencia hay, hay más luz. Y otro ejemplo de que compren-
dió esta relación directamente proporcional es su elogio de las 
coplas tradicionales de tema amoroso:  

… en que la pasión no quita conocimiento y el pensar ahonda el 
sentir. (126)  

Pero lo importante es que don Antonio no negó ni menos-
preció cualquiera de los dos elementos de una relación o de 
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una tensión humana. Aunque un elemento fuera pobre, frío, 
seco y aparentemente muerto, no le negó la existencia por 
razón de valorar el otro elemento, más aparentemente vivo, 
atractivo y en movimiento. Mantuvo y cultivó una actitud 
amistosa con lo real. Prefirió juzgar todo elemento por lo suyo 
mejor pese a que la filosofía de sus maestros (Bergson y 
Unamuno) lo hubiera decantado, quizá, hacia lo contrario 
(127). Quizá por reacción ante este aprecio de la vida con 
menoscabo de la inteligencia y no sólo por cuestión de escue-
las literarias, Machado se preguntó una vez qué es lo que él 
era. Y también en esto confesó su socrático no saber:  

¿Soy clásico o romántico? No lo sé, … (128) 

Si bien enseguida levantó el nivel de la pregunta con su 
respuesta, porque confesó cuál era su deseo para su final, 
no sólo como poeta sino como persona: 

… dejar quisiera / mi verso como deja el capitán su espada, / 
famosa por la mano viril que la blandiera, / no por el docto oficio 
del forjador preciada. 

Aparte del valor de reconocer su no saber acerca de su 
lugar en la tradición literaria, era importante para él confesar 
que su deseo e ideal personal era vivir hasta el final como un 
valiente. Porque, como decía Légaut: donde no hay riesgo, no 
hay vida espiritual (o propiamente personal). De ahí que com-
parase Machado su verso con una espada (doble metonimia 
de oficio y de instrumento) y que añadiese que querría que su 
verso fuese preciado como la espada, no por “el docto oficio 
del forjador” sino “por la mano viril” que lo empleara. El ofi-
cio de vivir es como el del capitán, que sabe que la vida siem-
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pre tiene un punto de combate y de ascesis porque “¡qué difí-
cil es / cuando todo baja / no bajar también!” 

4.2. Quizá provienen también de su estima por la valen-
tía y el esfuerzo el don y la generosidad, que fueron su acti-
tud de base y que es lo segundo que queríamos recordar 
antes de terminar. Se necesita valor para plasmar el fondo 
ético en la humilde imagen de “la monedita del alma” que 
no cabe sino dar:  

Moneda que está en la mano / quizá se deba guardar; / la mone-
dita del alma / se pierde si no se da. (129) 

Treinta años después de este pequeño poema, al mencio-
nar las dos paradojas más hondas de la ética, Machado volvió 
implícitamente a la imagen de la moneda del alma: 

Para nosotros, la cultura no proviene de energía que se degrada al 
propagarse, ni es caudal que se aminore al repartirse; su defensa, 
obra será de actividad generosa que lleva implícitas las dos más 
hondas paradojas de la ética: sólo se pierde lo que se guarda, sólo 
se gana lo que se da. (130) 

El poeta piensa estas dos “hondas paradojas de la ética” 
según un modelo no físico sino interpersonal. También 
Légaut mencionó esta doble paradoja de la ética que incluye 
un modelo no físico, a la hora de hablar del don y de la entre-
ga del hombre en relación con su propia tradición:  

… en el orden espiritual, no se recibe si no se da; nadie recibe de 
la Iglesia si no se entrega a ella, y esto no es sin sufrimiento, y esto 
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es verdad en especial en estos tiempos de ahora en que son tantísi-
mas las cosas que hay que retomar desde la base, y en que también 
son muchas las resistencias que se oponen a ello. (131) 

La cultura y la tradición son algo espiritual, entre las per-
sonas, y no son algo cuantitativo, de suerte que su aumento o 
su extensión o su propagación, así como la dedicación a ella, 
no suponen una pérdida en el depósito donde se guarda su 
caudal. Al contrario: cuando no se difunde es cuando se pier-
de, cuando no se comunica ni se expresa ni se concreta, es 
cuando no se tiene.  

De nuevo encontramos pues, en Machado, además de en 
Légaut, el modelo amistoso y directamente proporcional: en el 
plano de lo personal y de lo espiritual, cuanto más guardamos, 
menos tenemos y más perdemos, y, a la inversa, cuanto más 
(nos) damos o más “perdemos”, más ganamos en el sentido de 
que llegamos a ser. La economía de lo humano es distinta de 
la economía de lo que es sólo material. La economía de lo que 
es material tiene su propio saber hacer porque, como dice 
Machado: “moneda que está en la mano quizá se deba guar-
dar” pero, cuando esta economía enloquece, pierde su propia 
ley, se obsesiona en el acaudalar insensato y esto es fatal.  

El hecho es que Machado (que conocía la ley de esta eco-
nomía material y que sabía que “es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida todo es cuestión de medida: un 
poco más, algo menos” tuvo el arte de condensar, en unos 
sencillos versos y en una imagen nada aparente como la de 
“la monedita del alma”, todo el saber ancestral sobre la eco-
nomía de lo humano que se condensa en la regla de oro y en 
algunos famosos y olvidados fragmentos evangélicos (132) que 
han cambiado bastantes vidas por mostrar que el ser trascien-
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de el tener y que lo insensato se hace patente ante lo sensato: 
vivir y morir “ligero de equipaje”.  

El cuidado de los cauces y de las formas nace de un don 
y de una generosidad que son conformes a esta economía de 
lo humano (o a este arte de pensar y de vivir el intercambio y 
la relación humana). Es lo que debe hacer un amigo con sus 
amigos y un hombre con sus semejantes. Sin este cuidado, 
cualquier otro don no es todo lo que podría ser, tal como 
sugiere el “cuando estoy con ellos, / ¡qué lejos están!” con el 
que comenzamos estas reflexiones. 

* * * 

Anexo I. Tres fragmentos donde Jaume Bofill critica el “paradig-

ma de lo inerte” como “paradigma de lo existente”. 

A modo de breve presentación, recordemos que, en la 
nota 54, al hablar de cómo la imaginación influye en los 
modelos previos, en los implícitos de la forma de pensar el ser 
de los elementos pensados dos a dos, indicamos nuestra 
deuda con algunos fragmentos de Jaume Bofill en los que éste 
criticó de paso que, para muchos, el “paradigma de lo exis-
tente” fuese lo inerte, es decir, lo que está menos en acto den-
tro de la escala de los seres. Sólo citaremos tres de los frag-
mentos suyos a partir de los cuales hemos reflexionado innu-
merables veces sobre el ser de los entes. Dejaremos el comen-
tario de estos tres fragmentos, así como la presentación de los 
restantes que los completan, para otro momento. Pero obser-
vemos por último que a las expresiones latinas del texto, les 
hemos añadido entre corchetes la versión castellana o, al 
revés, hemos puesto en castellano las expresiones latinas 
cuando éstas eran algo más largas y luego, entre corchetes, 
hemos añadido la versión latina. Si Jaume Bofill citaba estas 
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expresiones latinas era porque pensaba que la escritura filosó-
fica debe cuidar los términos y las definiciones con un esmero 
análogo al de la ciencia y al de la poesía.  

– Fragmento 1.  

Quien, por las razones que sea, haga de la realidad mate-
rial en cuanto tal el “paradigma de lo existente”, quien 
haga de ella una “cosa en sí”, está absolutizando ilegíti-
mamente el correlato de nuestros sentidos, especialmente 
el del sentido del tacto, que es el más material de todos, 
maxime naturalis [el más natural]. El realismo metafísico se 
opone diametralmente a este “materialismo”. En efecto: 
la realidad material es, para él, prope nihil [casi nada]. En 
esto vuelve a estar de acuerdo con la vivencia cristiana de 
la prioridad del espíritu y de su vida intencional respecto 
de la actividad de los intercambios materiales y las causa-
lidades determinísticas (133). 

– Fragmento 2.  

Limitados, en la fase que estamos considerando, al (…) 
“objeto proporcionado o propio” de un entendimiento 
(…) y que nos parece guardar una correlación con lo 
que el lenguaje moderno ha querido expresar básica-
mente con la palabra “mundo”, no cabe duda de que, 
para nuestra conciencia humana, esta “res” dice siem-
pre, de un modo u otro, razón de “cosa”, es decir, de 
realidad caracterizada por aquel tipo de sustantividad 
cuyo “ser” es “estar”; cuya actualidad está en parte defi-
nida por la simple presencialidad espacio-temporal; 
cuyo obrar es “reactivo”; que está intrínsecamente pene-
trada por su “circunstancia”; cuya alteridad ontológica 
implica contraposición.  
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Pero si esta “cosa” adopta para nosotros la apariencia 
de lo consistente típico, el falso carácter de “paradigma 
de lo existente”, no sería difícil mostrar que ello tiene 
lugar por una sobrevaloración abusiva, por parte del 
sujeto humano, del valor ontológico de los elementos o 
funciones que en él son correlativos a este objeto “mate-
rial”; especialmente, de la dimensión “táctil” que nuestro 
“experiri” [poner a prueba, experimentar] inevitablemen-
te reviste (134). 

– Fragmento 3.  

Sería conceptualizar pobremente la “estabilidad” de la 
sustancia, la permanencia que le conviene por razón de su 
esse [ser] (…), tomar, como paradigma de dicha estabilidad 
o permanencia, la “inercia” de los cuerpos materiales, de 
los “sólidos”; hay que buscar este paradigma, por el con-
trario, en la libertad del espíritu, poder de decidirse irrevo-
cablemente. Esta “estabilidad” es energética; es un 
“amor” si por tal entendemos una estabilización de la 
voluntad en el bien querido [un stabilimentum voluntatis in 

bono volito]. La unidad lograda se opone a la unidad per 
modum materiae [a modo de materia], que fue, tal vez, el 
punto de partida (el unum per accidens [el uno por acciden-
te], simplemente factual, de una sustancia empírica) no 
sólo (a) como simple unidad formal de “especificación” 
sino (b) como una unidad per modum actus [a modo de acto]. 
Ahora bien: tratándose, aquí, de un acto del ente en 
potencia en cuanto tal [actus entis in potentia, prout in potentia], 
este “acto” dice razón de “movimiento”. No, ciertamente, 
de un movimiento “físico” sino, tal como iremos viendo, 
de un movimiento “transcendental”: un movimiento que 
afecta al ente finito como tal en razón de su esse [ser]. Esse 
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[ser] que, precisamente en tanto que principio y fin del 
proceso de “autorrealización”, de “esencialización” del 
sujeto, lo refiere al “Uno” trascendente en tanto que últi-
mo fundamento suyo y dador de sentido (135). 

Anexo II. Credo poético 

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento, / que tus can-
tos tengan nidos en la tierra, / y que, cuando en vuelo a los 
cielos suban, / tras las nubes no se pierdan. 

Peso necesitan, en las alas peso, / la columna de humo se 
disipa entera, / algo que no es música es la poesía, / la 
pesada sólo queda. 

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. / ¿Sentimiento 
puro? Quien en ello crea, / de la fuente del sentir nunca ha 
llegado / a la viva y honda vena. 

No te cuides en exceso del ropaje, / de escultor, no de sas-
tre, es tu tarea, / no te olvides de que nunca más hermosa 
/ que desnuda está la idea. 

No el que un alma encarna en carne, ten presente, / no el 
que forma da a la idea es el poeta / sino que es el que alma 
encuentra tras la carne / tras la forma encuentra idea. 

De las fórmulas la broza es lo que hace / que nos vele la 
verdad, torpe, la ciencia; / la desnudas con tus manos y tus 
ojos / gozarán de su belleza. 

Busca líneas de desnudo, que aunque trates / de envolver-
nos en lo vago de la niebla, / aun la niebla tiene líneas y se 
esculpe; / ten, pues, ojo, no las pierdas. 

Que tus cantos sean cantos esculpidos, / ancla en tierra 
mientras tanto que se elevan, / el lenguaje es ante todo 
pensamiento, / y es pensada su belleza. 
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Sujetemos en verdades del espíritu / las entrañas de las for-
mas pasajeras, / que la Idea reine en todo soberana; / 
esculpamos, pues, la niebla. (136) 

Anexo III. «Una noche de verano…» y comentario 

En la nota 45, citamos los dos versos finales del poema 
CXXIII de Antonio Machado (“¡Ay, lo que la muerte ha roto 
/ era un hilo entre los dos!”) y lo hicimos porque la metáfora 
del hilo nos parecía simbolizar, de forma sutil y exacta, lo 
esencial: que la realidad se constituye entre dos sujetos y que 
somos en relación. En la nota 129 ya anunciamos que comen-
taríamos brevemente este poema al final. A partir de lo dicho 
en los párrafos en torno a dicha nota, nuestra idea era la 
siguiente: un testigo de lo humano, un hombre de valor como 
don Antonio, cuya aspiración era ser recordado, en todo caso, 
por su virtud, por su fortaleza, es decir, por haber empuñado 
no su espada sino su verso con valentía; y además un hombre 
reflexivo como él, que sabía que “la monedita del alma se 
pierde si no se da” porque no hay mayor forma de ser que el 
don total, era inevitable que, en su obra, como fruto de su 
arte, nos dejase unos versos sobre el momento quizá más 
amargo y duro de su vida, al menos de su vida privada: el de 
la muerte y la pérdida de Leonor (137). Y tercera idea: el hilo 
de la comunicación, la monedita del alma, Machado sólo nos 
los podía comunicar en unas pocas palabras verdaderas pero 
en la forma que, para él, era propia del poeta: convertir el oro 
de las monedas-palabras en joya sin fundirlas, sin deformar-
las, sino contando con su valor común.  
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Por eso Machado escogió una forma poética sencilla (el 
romance) pero de una modalidad difícil porque no es fácil que 
suene bien la rima aguda, ni que sea asonante. Por eso esco-
gió, además, un segundo recurso sencillo o popular: personi-
ficar a la muerte y contar su acción en pasado (entrar, acer-
carse, mirar, romper, no responder, pasar). Aparte de escoger 
no nombrar a Leonor por su nombre pese a ser éste agudo y 
sí mencionar lo suave de su partida (algo muy tenue, quedó 
tranquila) conforme a la acción “silenciosa” de la muerte.  

Por contraste, Machado utilizó tres elementos gramaticales 
para indicar que él estaba allí. Primero, el posesivo de “mi casa” 
repetido dos veces (vv. 3 y 4), luego, tras mencionar “su lecho” 
(v. 5), el “me” del v. 6 (“ni siquiera me miró”). Pero, sobre todo, 
el encabalgamiento por el que el único “delante de mí” del 
poema vale por dos: como circunstancial de “La muerte otra 
vez pasó delante de mí” y como circunstancial de la siguiente 
frase, que no es tal sintácticamente pero sí poéticamente por la 
unidad de verso pues debemos leer: “delante de mí, ¿qué has 
hecho?”. Leamos: 

Una noche de verano  
—estaba abierto el balcón  
y la puerta de mi casa—  
la muerte en mi casa entró.  
Se fue acercando a su lecho  
—ni siquiera me miró—,  
con unos dedos muy finos,  
algo muy tenue rompió.  
Silenciosa y sin mirarme,  
la muerte otra vez pasó  
delante de mí. ¿Qué has hecho?  
La muerte no respondió.  
¡Mi niña quedó tranquila,  
dolido mi corazón.  
¡Ay, lo que la muerte ha roto  
era un hilo entre los dos! 
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El final tiene una magia especial. No sólo por los sujetos 
simétricos (“mi niña” - “mi corazón”), o por los adjetivos tam-
bién simétricos (“tranquila” -”dolido”) o por el “quedar” de 
reminiscencias sanjuanistas (“quedéme y olvidéme”), sino 
sobre todo, porque “hilo” resuelve el enigma de cuál es el 
“algo” que la muerte rompió pero, más aún, porque el “ha 
roto” es una forma de presente pues el daño permanece, 
mientras que lo que les unía ya no es sino que “era” en un 
pasado sin embargo imperfecto y no terminado, a diferencia 
de “fue”. ¿Qué mejor manera que este cuidado de la forma 
para darnos, para comunicarnos “la monedita de (su) alma”?
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